por Victor Barrera Enderle

Tras los muchos cambios que la Revolucion mexicana trajo a su vida,

Alfonso Reyes marchod a Espana para empezar desde cero. Al tiempo

que resolvia los problemas mas urgentes de su supervivencia, pulié y

perfecciond un tipo de ensayo que se volveria su sello personal.

Nuevo pretendiente en la corte

“Yo he venido, como Ruiz de Alarcén,

a pretender en corte, a ver si me gano la

vida”, escribié Alfonso Reyes, en las pri-

meras paginas de su Diario, el 2 de octu-

bre de 1914. Habia llegado a Madrid dos
dias antes, tras una larga y accidentada didspora comen-
zada en Paris semanas atrds. Su familia habia quedado
en San Sebastian aguardando una ocasién mas propicia
para alcanzarlo. Desde esa ciudad costera le habia escri-
to a su amigo Pedro Henriquez Urena una carta (fechada
el 19 de septiembre) donde le advertia sobre su situaciéon
con respecto al cambio de gobierno y de fortuna: “Yo me
doy, desde luego, por destituido. No me queda mas que
Espana. A México, jamds.” En la capital espanola lo reci-
bieron Jesus Acevedo —su antiguo amigo del Ateneo de la
Juventud, exiliado tras la caida del gobierno de Huerta—,
Eduardo Colin y Amado Nervo. Se aloj6 provisionalmente
en pensiones de mala muerte. En la entrada del 8 de octu-
bre registré con desconsuelo: “Noche de frio. Me echo la
gabardina en la cama. Una madre llora por su hijo que se
le muere, y grita toda la noche. Mafiana me mudo.” Asi lo
hizo y pudo pasar su primera noche de reposo, la primera
en muchisimo tiempo. Para el joven escritor regiomontano,
los Gltimos dos anos habian resultado catastréficos: “Llegd
la Navidad de 1912,y con ella, la rendicién de Linares, en la
que la estrella de mi padre declin6 para siempre.” E1 9 de
febrero de 1913, el general Reyes muri6 acribillado frente
al Palacio Nacional; unos meses mas tarde, el 12 de agosto,
y en cuanto obtuvo el titulo de abogado, el joven escritor
zarp6 de Veracruz rumbo a Francia para ocupar un modes-
to cargo en la Legacion mexicana; en Paris fue “un mecané-
grafo de categoria” Tras el estallido de la primera guerra 'y

el cesamiento del cuerpo diplomatico por parte del nuevo
gobierno mexicano, Reyes y su familia emigraron al sur y
cruzaron los Pirineos. El presupuesto (los rastros que que-
daban de ¢l) alcanzaba para menos de un mes.

En Madrid comenzé de cero. No tenia sus libros a
la mano, tampoco empleo ni relaciones ptblicas. Javier
Garciadiego, en su monumental biografia Solo puede sernos
ajeno lo que ignoramos, lo describié asi: “Lo suyo no era un
mal momento, sino un auténtico destronamiento.” Durante
los siguientes diez afios Madrid serfa su casa, y durante esa
agitada década no escribiria una sola entrada en su Diario.
La realidad lo tomaria por asalto y lo pondria a prueba en
cadajornada. El registro de su vida se impregné como marca
de agua en sus notas, ensayos, crénicas y traducciones. Las
primeras semanas frecuento los circulos de los exiliados y
expatriados. Reunion de soledades y comparticion de des-
dichas. Escribié notas y crénicas para algunos diarios ultra-
marinos, como El Heraldo de Cuba y Las Novedades de Nueva
York y asi se gan6 sus primeras pesetas, pero resultaban
insuficientes. Necesitaba encontrar (o crearse) otras fuen-
tes de ingreso, pues todavia era un escritor desconocido
en el ambiente cultural madrileno. Para revertir esa con-
dicién, se volvié asiduo participante de las reuniones del
Ateneo de Madrid, ahi conoci6 al poeta y critico Enrique
Diez-Canedo, cuya cercania y conocimiento de las literatu-
ras hispanoamericanas posibilit6 la amistad instantanea, al
escritor y pintor José Moreno Villa, al poeta Pedro Salinas,
y a Juan Ramén Jiménez, entre otros. Gracias a las gestio-
nes de Diez-Canedo y a otros contactos, Reyes consiguié
sus primeros trabajos literarios, como la traduccion de la
Historia de la Guerra Europea, de Gabriel Hanotaux, y la edi-
ci6n critica de algunas piezas de Juan Ruiz de Alarcon. Poco
a poco se introducia en los circulos intelectuales y letrados.
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La literatura espanola vivia, por esos dias, el momento de
madurez de la llamada generacién del 98: Azorin acababa
de publicar dos ensayos fundamentales: Cldsicos y modernos
(1913) y Los valores literarios (1914); Antonio Machado reali-
zaba un marcado viraje en su poética con el lanzamiento,
en 1912, de Campos de Castilla; y Miguel de Unamuno expe-
rimentaba con la novela Niebla (1914).

Levantar sillas con los dientes

En ese momento crepuscular del modernismo, y del ascen-
so de las vanguardias, Reyes comenz6 a trabajar y a expe-
rimentar con el ensayo. Al ensayismo de corte filologico e
historiografico que habia nutrido las paginas de su primer
libro, Cuestiones estéticas (1911), siguieron ahora trabajos mas
heterodoxos, que se amoldaban a registros multiples, como
el articulo, la nota, el comentario, la resefia y la crénica. En
Madrid, Reyes perfeccioné y puli6 la forma ensayistica, sin
llegar a delimitarla o a reducirla a una férmula. Sus mejo-
res paginas son producto de la ocasion, de la efeméride,
del telegrama que llegaba con noticias de la gran guerra o
de alglin descubrimiento cientifico o astronémico. Era el
registro literario de un transetnte, de un expatriado que se
ganaba el pan entre las redacciones de diarios y las tertu-
lias en los cafés. Era también la via para dar cuenta de un
mundo en trasformacion, que transitaba por una contien-
da de alcance mundial, donde las formas de representacion
tradicionales se resquebrajaban ante los nuevos lenguajes:
el cinematografico, el anarquista, el revolucionario.

Visto desde la semioculta tradicién del ensayo latinoa-
mericano, la etapa madrilena de Alfonso Reyes represen-
t6 un giro inusual en este modo narrativo, que recogia los
trabajos fundacionales de autores como José Marti y José
Enrique Rod6 (orientados hacia las definiciones identita-
rias), y anadia la imaginacion y la ficcién como elementos
argumentativos para exponer ideas y opiniones acerca de la
misma literatura. Ya en sus Meditaciones del Quijote, publica-
do ese mismo afio de 1914, Ortega y Gasset definia al géne-
ro como “la ciencia, menos la prueba explicita”, ofreciendo
“posibles maneras nuevas de mirar las cosas” Para Reyes, el
ensayo no era solo un modo de escritura, sino una manera
de lectura. Y ahi radicaba la peculiaridad de esta etapa de
su vida: la década espafiola de Reyes fue, entre otras cosas,
un notable ejercicio de lectura.

Esas primeras impresiones alimentaron las paginas de
Cartones de Madrid, las cuales, segun confesion propia, se
“escribieron sobre las rodillas, en las posadas y en la calle”;
su estilo se volvi6 “incisivo y corto”: “Me enfrento con un
mundo nuevo y procedo conforme a la estética de la ‘instan-
tinea’ y cediendo al primer sabor de la sorpresa’”, testimo-
ni6 anos después en su Historia documental de mis libros (1955).
Ellibro se publicé en la editorial Cvltura en México en 1917
(editado por Julio Torri) y se convirti6 en una carta (lanzada
al mar dentro de una botella) a los amigos y companeros de
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su generacion. Una manera de decir presente en el momen-
to justo de reconfiguracion de la literatura mexicana tras
el estallido de la Revolucion. Con trazo agil y los sentidos
atentos, Reyes capturd el ritmo de la calle, traz6 el mapa de
sus recorridos por la capital, desde el Rastro hasta la Plaza
Mayor y dio cuenta de los personajes mds variados, desde
la murga de mendigos hasta la procesion del entierro de la
sardina. Algo de los ecos de los gritos y pregones calleje-
ros le recordaba al vocerio popular de su natal Monterrey.

Ya instalado en un modesto departamento, comenzé a
redactar Vision de Andbuac por impulso propio y movido por
“el recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvidado por mi
pais y la nostalgia de mi alta meseta...””. ¢ Fue asi realmente?
Apunto otro resorte menos visible: hacer del ensayo la carta
de presentacion ante sus pares espanoles. Visién de Andbuac
evoca y recrea el pasado prehispanico en términos de civi-
lizacién: “Lo nuestro, lo de Andhuac, es cosa mejor y mas
tonica. Al menos, para los que gusten de tener a toda hora
alerta la voluntad y el pensamiento claro.”

Antes de llegar a Madrid, Francisco de Icaza, poeta y
critico mexicano avecindado en Espafia desde finales del
siglo XX, le habia advertido al joven ensayista: “Posible es
que usted logre sostenerse aqui con la pluma, pero es como
ganarse la vida levantando sillas con los dientes.” Para 1916,
Reyes dominaba este peculiar tipo de halterofilia dental. Ya
se habia hecho un nombre como escritor y sus columnas
aparecian en diarios como El Imparcial, El Sol y el semanario
Espana, donde realizaba sus primeros ejercicios en la criti-
ca cinematogréfica; era colaborador del Centro de Estudios
Histéricos; y hacia ediciones criticas de clasicos castellanos
para la editorial Calleja. Traducia, ademas, a Chesterton y
Stevenson. Pero dy su obra? éDénde estaba? Habia pasa-
do un lustro desde la aparicién de Cuestiones estéticas. Los
Cartones de Madrid eran todavia borradores, y el original de
Vision de Andbuac navegaba a Costa Rica para ser publicado.
El15 de noviembre de 1916, le advertia por carta a su amigo
Julio Torri que su trabajo como filélogo y editor lo habia
convertido en “una mdquina de técnica literario-histéri-
ca”y que habia escrito “mucho, mucho, y ya soy otro, sien-
do atn el que siempre fui” Lleg6 entonces 1917 y con él la
transformacion ensayistica de Reyes. En pocos meses apa-
recieron Vision de Andbuac y El suicida (que publicé en la edi-
torial Cervantes), ademads de una edicién de las Memorias de
fray Servando Teresa de Mier, que él mismo prepard y pro-
log6 para la Biblioteca Ayacucho.

El suicida, como muchas de las piezas ensayisticas de
Reyes en ese periodo, caus6 mas desconcierto que simpa-
tia. Volumen misceldneo donde la realidad era repensa-
da desde la literatura. No era comun, ni en Espana ni en
México, esa prosa ensayistica llena de plasticidad y son-
deo ontoldgico: “Y, en todo caso, {quién no es interior-
mente multiple?”, se cuestionaba el autor en esas paginas
para luego afirmar: “Si el mundo tiende a convertirse en



espiritu, es a través de la inteleccién y de la invencién.”
“Me gusta el género y me gusta como usted lo trata”, le
escribi6 Unamuno a Reyes tras la lectura del libro; y el
poeta Enrique Gonzalez Martinez le confesé por carta (el
5 de septiembre de ese afo), tras le lectura de la ultima
pagina de la “Dedicatoria” (colocada al final de El suicida):
“El ensayo es género que se hizo para usted.”

Los siguientes tres afios fueron de intensa labor literaria
y culminarian con la publicacién, al inicio de la década de
los veinte, de piezas fundamentales: Fl cazador, Retratos rea-
les e imaginarios y buena parte de las cinco series de Simpatias
y diferencias. Con ellas cerraria la primera etapa de su estan-
cia madrilena.

Reyes atestigu6 las empresas de las vanguardias espafio-
las, sobre todo los esfuerzos de los ultraistas, congregados
en la revista Grecia por Rafael Cansinos Assens; y las gre-
guerias de su amigo Ramén Gémez de la Serna, con quien
solia departir en el Café Pombo. La experimentacion for-
mal fue constante por aquellos dias, pero no se llevé a cabo
de forma estridente, sino de manera sutil. En “Paris cubista”,
una de las piezas integrantes de El cazador, el ensayista rea-
lizaba un ejercicio visual: “Cierro los ojos, y miro un Paris
fragmentario, disperso en diminutos planos que no enca-
jan unos en otros: como dividido y entrevisto por las cuatro
patas de la torre Eiffel...” Sin embargo, el mayor gesto van-
guardista de Reyes estaba en la relacién que mantenia entre
viday escritura. Espafa se convirtié en el primer espacio en
donde pudo hacer de la vida un ensayo, y del ensayo, una
forma de vida.

Voluntario de Madrid

La suerte comenzé a cambiar. El turbulento transito del
gobierno de Venustiano Carranza al de Alvaro Obregon
significé para él el retorno al cuerpo diplomatico. El 10
de junio de 1920 fue nombrado segundo secretario de la
Legacién mexicana en Espana, y en unos meses ascenderia a
encargado de negocios ad interim. Gran vuelco de la fortuna.

Al reincorporarse al servicio exterior, Reyes reorientd
su produccién literaria: el ensayismo disminuy6 sin des-
aparecer, y se ordenaron y reagruparon otros materiales.
El plano oblicuo recogia sus primeros trabajos de ficcion,
incluido el cuento “La cena”, redactados antes de su par-
tida a Europa. Casi la totalidad de su obra poética fue
aprovechada para la publicaciéon de Huellas, su primer
poemario. Se enfrascé también en la creacion de Ifigenia
cruel. Algunos de estos titulos fueron solventados por él
mismo: ahora podia darse el gusto de financiar sus pro-
pios proyectos. La segunda etapa madrilena (que va de
1920 a1924) significd, asi, el transito del escritor indepen-
diente al de creador y funcionario. Ahora era represen-
tante de un nuevo gobierno, surgido tras una década de
luchas armadas. En lo econémico, muchas de las carencias
basicas fueron resueltas; en lo personal, sin embargo, su

ingreso al gobierno causé disputas familiares y no pocas
malquerencias. El ministro Reyes debia ocuparse de asun-
tos diplométicos de toda indole, tales como aclarar y des-
mentir los ataques de la prensa al proceso revolucionario
mexicano; asistir a galas sociales, presidir banquetes,
develar placas, hacer guardia ante monumentos.

Esta altima etapa lo confrontd, ademas, con la tragedia
familiar. En algiin momento cercano tendria que regre-
sar a México (para cumplir con los protocolos de la canci-
lleria) y enfrentarse con su pasado. La redaccién de Ifigenia
cruel lo ayud6 a exorcizar esos demonios y gritar junto a su
protagonista “{No quiero!”. Madrid se convirti6 entonces
para él en la ciudad de palacios y cortes, de salas y antesa-
las. Con todo, no dejé de escribir: Calendario (1924) es el libro
en donde culminan estas transformaciones personales.
El ensayo aparecia de nuevo como el soporte para expresar
multiples emociones e ideas disimiles. Era su despedida de
Madrid, pero también el inicio de una nueva etapa en su
produccién ensayistica.

La ciudad, por su parte, le rindié también homenaje
en 1922y, desde el Ayuntamiento, el escritor mexicano se
describi6 a si mismo como “un vecino de la Villay Corte”,
como alguien “confundido durante mucho tiempo entre
los trabajadores literarios”, y finalmente como aspirante
a “un solo y anico titulo para presentarme ante vosotros,
y es el de ser —de verdad y de corazén— un ‘voluntario de
Madrid™

En abril de 1924, un grupo de artistas y escritores organi-
26, en el legendario restaurante Lhardy, un banquete de des-
pedida para Alfonso Reyes: “Todo el Madrid letrado estaba
ah{”, apuntd el poeta Luis G. Urbina, uno de los comensa-
les en esa ocasion; otro de ellos, Eugenio d’Ors, sostuvo, al
brindar: “Alfonso Reyes es el que le ha torcido el cuello a
la Exuberancia y ha dejado limpio de su imagen mitica el
mapa ideal de nuestra América.” Unos dias mas tarde,
el escritor regiomontano abordaria, en Santander, el barco
Cristébal Colon para iniciar el regreso al pais natal. Se cerra-
ba una etapa definitiva en su formacién literaria. Tiempo
después, en 1937, Reyes evocaria desde Buenos Aires aquella
época y mandaria un mensaje para Espafia y para sus amigos
escritores (que por entonces sufrian los embates de la gue-
rra civil): “Ellos saben que ninguno de sus actuales dolores
puede serme ajeno y que siempre iluminard mi conciencia
el recuerdo de aquellos afos, tan fecundos para mi en todos
sentidos. Aprendi a quererlos y a comprenderlos en medio
de la labor compartida, en torno a las mesas de plomo de
las imprentas madrilenas.” ~
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