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Fotografia: Artilleros republicanos en el Fuerte de San Marcos, entre San Sebastian y Guiptzcoa, 1936. / Wikimedia Commons / Kutxa Fototeka.

El filo del ideal:
Paz en la Guerra Civil

por Guillermo Sheridan

El viaje que Octavio Paz realizé a Valencia en 1937 marcaria sus ideas politicas y su obra poética.

En los escritores espanoles, el mexicano encontraria fraternidad y apertura, pero también las

contradicciones ideoldgicas que caracterizaron al bando republicano.

“El viaje de Octavio Paz en el verano de 1937 a

la Espafia en Guerra Civil fue el acontecimien-

to definitorio de su juventud’; afirma Guillermo

Sheridan. A sus veintitrés arios y acompariado

por Elena Garro, Paz babia asistido al Segundo

Congreso Internacional de Escritores Antifascistas,
como parte de la delegacion mexicana. Después de acaloradas discu-
siones en Valencia, el Congreso babia organizado una tiltima sesién en
Barcelona. Mientras otros escritores viajan a Paris para un postrero
encuentro organizado por los comunistas, Paz regresa a Valencia para
cumplir algunos compromisos adquiridos con sus nuevos amigos de la
revista Hora de Espafia. El siguiente fragmento tomado de “El filo
del ideal (1937)” detalla los ricos intercambios culturales entre mexi-
canos y esparioles y la manera en que esa experiencia marcé su itine-
rario intelectual.

De regreso a Valencia
Cuando Paz regresé a Valencia la tarde del 13 de julio, se
hospedé en el piso de Manolo Altolaguirre. Al dia siguien-
te, se mudé con Elena Garro a una casona que habia sido
requisada en favor de la embajada de México (poco antes,
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el gobierno republicano se habia mudado de nuevo, esta
vez de Valencia a Barcelona). En la mansion, situada en el
Grau, no vivia el embajador Denegri, amigo del padre de
Paz, pero si un grupo de franquistas de la zona republica-
na que habian pedido asilo. Durante varios dias, los Paz,
los Gamboa y Juan de la Cabada conviven con sus enemi-
gos en la mansién rodeada de jardines. No se dirigian la
palabra. Cuando en las tardes salian al jardin a observar los
combates aéreos, republicanos y franquistas festejaban sus
respectivos triunfos.

En las mananas, Paz se dedica a trabajar con sus amigos
mientras Elena Garro acude a banarse en la playa del Saler.
Ahi se hace amiga de Luis Cernuda, que —segun ella—se
dedica placidamente a tomar el sol. Garro se encuentra pro-
fundamente fastidiada de la guerra, de las mudanzas y de
que todo mundo llame continuamente su atencién sobre las
imprudencias que es capaz de cometer: desde su inverosi-
mil arrojo para hacerse de cigarrillos hasta su facultad para
enredarse con personas con demasiadas orejas. Se la pasa-
ba en los cafés platicando con los camaradas y, una de esas
tardes, fue materialmente secuestrada y conducida ante la



“Camarada Maria”: Tina Modotti, que entonces trabajaba
para el Socorro Rojo Internacional junto al sinuoso Vittorio
Vidali. Modotti le advierte que ella y su “talentoso” compa-
fiero, “un intelectual pequenoburgués mexicano a los que
conozco muy bien”, deberian dejar de acercarse a escritores
identificados con el Partido Obrero de Unificacién Marxista
(poum). Cuando, de regreso a la casa, Elena le narra el epi-
sodio a Paz, este, inquieto, decide ponerla a buen recaudo
remitiéndola a una tia que ella tiene en Liria, un pueblo cer-
cano. Llegan juntos ahiy Elena queda en calidad de depé-
sito. Pero al dia siguiente se escapa, regresa a Valenciay Paz
se resigna.

Paz estrecha su amistad con Miguel Herndndez, que se
prepara para su viaje a la URss:

Lo conoci cantando canciones populares espafiolas|[...] can-
taba con su voz de bajo y su cantar era como si todos los
arboles cantaran. Como si un solo arbol, el arbol de una
Espana naciente y milenaria, empezara a cantar de nuevo
sus canciones [...] sé que fuimos amigos; que caminamos
por Madrid en ruinas y por Valencia, de noche, junto al
mar, o por las callejuelas intrincadas.!

Las canciones populares entonadas por Herndndez, con
José Herrera Petere al piano, lo impresionan, como algu-
nas ocurrencias rayanas en la travesura pueril. Una noche
caminan por una plaza llena de grandes arboles. Hablan de

lo humano y lo divino de la poesia, de la revolucién y de
cémo seria el mundo de manana. De pronto descubri que
estaba solo... Miguel habia desaparecido. Oi entonces su
risa, entre las ramas y las hojas de un drbol. En menos de
un minuto se habia trepado.?

Hace amistad también con otros jévenes como Ricardo
Muinioz Suay o el (deplorable) poeta Pla y Beltran. Ademas
de cumplir los compromisos contraidos con sus amigos —un
discurso aqui, una lectura alli—, Paz comienza a calcular la
posibilidad de quedarse en Espafa con responsabilidades
superiores a las de un mero simpatizante.

La profunda amistad establecida con los camaradas de
Hora de Espafia es bien reciprocada. Juan Gil-Albert recor-
darfa, anos més tarde, la llegada de Paz a Espana como la de
un hermano inesperado. Llegé con el grupo de mexicanos,
navegando en “las doraduras de sus altares, de un churri-
guerismo que se habia declarado independiente y que casi
nos chocaba de tanto como se nos parecia”. Entre ellos, le
asombra que siendo Paz “tan afin y tan diferente a los suyos,

1 Obras completas 3 (oc 3), Ciudad de México, FCE, pp. 346-47. De aqui en ade-
lante las Obras completas se abreviaran oc junto al volumen.

2 Conversaciones con Octavio Paz (en adelante, ccor). Transcripciéon mecano-
grafica de los programas televisivos dirigidos por Héctor Tajonar. Archivo
de la Fundacién Octavio Paz. Carpeta I, p. 123.

les perteneciera a ellos y no a nosotros”’ Por su parte, Paz
resume la naturaleza de su interés:

Me unia a ellos no solo la edad sino los gustos literarios,
las lecturas comunes y nuestra situacién peculiar frente a
los comunistas. Oscildbamos entre una adhesion fervien-
te y una reserva invencible. No tardaron en franquearse
conmigo: todos resentian y temian la continua interven-
ci6n del Partido Comunista en sus opiniones y en la mar-
cha de la revista. Algunos de sus colaboradores —los casos
mas sonados habian sido los de Luis Cernuda (por su ele-
gia a Garcia Lorca) y Leon Felipe (por su poema La insig-
nia)— incluso habian sufrido interrogatorios.*

Paz los habia leido antes de llegar. Como es frecuen-
te, la generacién mexicana se hallaba mucho mas entera-
da del trabajo de su contraparte espanola. Los muchachos
de Barandal leian sus obras desde 1933 y conocian la Hoja
Literaria de Serrano Plaja y Sanchez Barbudo, que llegaba
a México. Mas tarde, intervendrian en la tarea de colocar
algunos escritos aparecidos en Hora de Esparia en los diarios
mexicanos, sobre todo en los editoriales de El Nacional’ Este
trato remoto se acrecienta cuando el superior cosmopolitis-
mo americano, y su natural aficién a las (muchas veces des-
denosas) letras peninsulares, se solidariza naturalmente con
la causa republicana.

Azuzado por Gil-Albert, a poco de llegar a Valencia, Paz
entrega a Hora de Esparia la “Elegia a un joven muerto en el
frente de Aragén”® Una manana, con objeto de revisar sus
pruebas, acompana a Gil-Albert, que era el secretario de
redaccién, a la imprenta.

Ahi encontramos a Cernuda, que corregia alguna de
sus colaboraciones. Gil-Albert me present6 y él, al escu-
char mi nombre, me dijo: “Acabo de leer su poema y me
ha encantado.” Uno de mis amigos, Altolaguirre o Gil-
Albert, se lo habia mostrado en pruebas de imprenta. Le
respondi con algunas frases entrecortadas y confusas...
Conversamos un rato, no recuerdo ahora de qué; proba-
blemente acerca de la vida en Valencia durante aquellos
dias y de la creciente fiscalizacién que los “sacripantes
del Partido”, como los llama en un poema, ejercian sobre
los escritores.”

Como recién habia leido La realidad y el deseo, Paz se sien-
te muy halagado por la buena opinién de Cernuda. Aun

3 Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 1975, pp. 230 y ss.

4 Ttinerario, en oc 9, Ciudad de México, FCE, pp. 63-64.

5 Por ejemplo, circula profusamente en los diarios simpatizantes el ensayo
de Gil-Albert “Palabras actuales a los poetas”, sobre Caballo Verde y el obje-
to de la poesia.

6 Hora de Esparia, 9, julio de 1937.

7 “Luis Cernuda”, oc 3, p. 263.
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desconcertado por lo sucedido con su poema a Garcia Lorca,
no titubea en emitir esos juicios sobre los sacripantes ante un
desconocido, quizis por mexicano y por joven. Gil-Albert
narra la misma escena:

En el ano 37, Cernuda, Altolaguirre, Gaya, Prados y yo
leiamos, en la imprenta valenciana en la que publicaba-
mos por aquellos dias nuestra revista Hora de Espafia, un
poema de un muchacho mexicano al que acabdbamos
de conocer personalmente, puesto que habia venido de
lejano pais a estrecharnos la mano con un entusiasmo
tan conmovedor en aquellos momentos para nosotros
terribles.®

El poema de Paz le habia gustado no solo a Cernuda.
Altolaguirre lo habia invitado ya a reunir algunos poe-
mas en su Nueva Coleccién Héroe. Una noche, en una
plaza, Altolaguirre le hace a Paz la misma pregunta que
Ehrenburg en el tren: y Trotski, en México... “¢qué hace,
cémo es, donde vive?”. Maria Zambrano, Gil-Albert y
Serrano Plaja se aproximan a escuchar la respuesta. De
pronto, Altolaguirre,

aterrado, me hizo sefias para que me callase; en una
banca cercana habia reconocido al intelectual comunis-
ta Wenceslao Roces, alto funcionario del Ministerio de
Educacién. La noche era calurosa, habia salido a tomar el
fresco y contemplaba pacificamente el cielo de agosto. Fue
un episodio de comedia.’

Paz le entrega al poeta y editor una coleccién anfibia de poe-
mas amorosos y comprometidos que titula Bajo tu clara sombra
y otros poemas sobre Esparia.'® Altolaguirre la precede con una
“noticia” inicial de su autoria (y un guino a Elena Garro):

Esta vez le ha tocado en suerte a la poesia, al volver su rostro
adolescente, el encontrarse con que Octavio Paz, su poeta,
tiene sus mismos afios, mds o menos. Los dos juntos, tan
jovenes, el poeta y la poesia, la vida y el arte en este caso,
llegaron a Espana para cantar a nuestro pueblo en guerra.
Los Cantos esparioles de Octavio Paz, bajo una clara som-
bra helénica, salen hoy a la luz, a todos los vientos, para
que sean repetidos con fervor por nuestros valerosos com-
batientes; pero antes, en primer lugar, se imprimen algu-
nos de sus poemas de amor, de su Raiz del hombre, porque
de esa raiz ha nacido siempre lo épico: el amor como ori-
gen de todos los sacrificios. Quiero decir que los Gltimos

8 “América en el recuerdo y la poesia de Octavio Paz”, Letras de Meéxico,
enero de 1943, p. 5.

9 Manuel Garcia, “Entrevista con Octavio Paz”, Batlia, otofio-invierno de
1986, p. 143. Roces llegaria exiliado a México en 1939, donde retomard su
vida de profesor universitario de filosoffa.

10 Valencia, Ediciones Espanolas, Nueva Coleccién Héroe, 1937.
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poemas de este libro son la hermosa y elocuente arboleda
de una secreta poesia interior, anterior, que le entrega su
savia y la sostiene.

La plaquette recogia dos poemas amorosos: “Helena” y “Raiz
del hombre™; y tres “Cantos espafioles”™ “|No pasaran!”, la
“Elegia a un joven companero muerto en el frente” y la “Oda
a Espana”. En una estrofa de este Gltimo, Paz se refiere a sus
nuevos camaradas:

yo quiero, amigos, camaradas,

que mis palabras, ojos, manos, lengua,
la fértil [lamarada que me mueve,
hablen tan vivamente

como estos hechos duros y gloriosos...

En algunos casos, se trata de las primeras versiones de poe-
mas que, como solia hacer, Paz continu6 reescribiendo a lo
largo de los afios; en otros, de poemas que fueron sacados
de colecciones posteriores y solo reaparecerian, no sin reti-
cencias, en la obra completa." Por ejemplo “Helena” presen-
ta abundantes variantes no solo ante la versién recogida en
la Obra poética I (en la que cambia de titulo a “Bajo tu clara
sombra”), sino ante la versién que circularia en México en
1937 en la plaquette Bajo tu clara sombra (1935-1938) que publi-
ca la revista Tierra Nueva. Gil-Albert saludé efusivamente
la plaquette en Hora de Espafia. No extrana que de inmediato
pusiera énfasis en el hecho de que Paz suscribia la posicion
de su grupo frente a la poesia que exigian las circunstan-
cias de la guerra:

En los versos de Octavio Paz nada indica una falsa preocu-
pacién ni un abandono desgraciado al tema del momento,
por lo cual sus cantos a Espafia no producen esa desagra-
dable impresion de impotencia que origina el confundir,
en la mayoria de los casos, el interés por una causa justa
con el impetu poético.”

En ese contexto, es importante la lectura que Paz lleva a cabo
de su conferencia “Noticia de la poesia mexicana contem-
poranea” en el Ateneo Valenciano (también llamado Casa
de la Cultura), a principios de agosto. Lejos de dejarse Ile-
var por el entusiasmo solidario, Paz fija sus distancias ante
el nacionalismo y se atarea, quizés con excesivo ahinco, en
distinguir a lo mexicano “pobremente caracteristico” de lo
mexicano legitimo en el lenguaje poético. Habla de Lopez
Velarde y pasa a los Contemporaneos, sobre todo a Pellicer
“que estuvo aqui con nosotros, en Espana, dando su adhe-
sién y su fe de cristiano y de poeta a la causa del pueblo en

11 Por ejemplo en la seccién “Primera instancia: Poesia (1930-1943)” de
Misceldnea I. Primeros escritos. oc I3.
12 Hora de Espaiia, 11, noviembre de 1937.



armas”. Y luego habla de la juventud, con la retérica febril
del caso, a la vez que traza sus diferencias con el grupo de
los Contemporaneos:

La juventud, en México, no es més que eso: la juventud.
Nos equivocamos y aprendemos lentamente a conocer-
nos y a reconocer los valores que deseamos expresar. Si
la generacién anterior a la nuestra pretendié y obtuvo
un hombre desdichada y cruelmente fragmentado, roto,
nosotros anhelamos un hombre que, de su propia ceni-
za, revolucionariamente, de su propia angustia, renaz-
ca cada dia mds vivo, mas iluminadamente angustiado.
Nuestra juventud, aun aquellos entre mis compane-
ros que no profesan ideas politicas (ideas que, por otra
parte, a nosotros nos interesan en cuanto somos hombres,
pues no somos politicos), nuestra juventud, digo, envuel-
ta ahora por la Revolucién, pretende recrear con ella al
hombre. Pretendemos plantear, poéticamente, es decir
humanamente, con todas sus consecuencias, el drama

del hombre de hoy.”

Dicho lo anterior, Paz procede a leer algunos poemas de
sus camaradas de Taller: Huerta, Rafael Solana, Quintero
Alvarez... No habia olvidado que Ilevaba la encomienda
especifica de establecer relaciones con la juventud espafo-
la a nombre de su propia generacion.

Llegada y obras de la LEAR

Un poco antes de eso, entre las lecturas, las conferencias y la
vida editorial con sus amigos, llega por fin a Valencia la dele-
gacion de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios
(LEAR). Habian cumplido un mes de viaje sin haber tocado
tierra espanola: el 12 de julio, Silvestre Revueltas todavia se
lamenta en Paris de que, aun en caso de lograr papeles para
cruzar hacia Espana," ya se habria terminado el Congreso,
como en efecto sucedio. Pastoreada por Fernando Gamboa,
la comitiva llega a Barcelona el 15 de julio y a Valencia el 19.
(Esto no impedira a Frente a Frente declarar en su nimero
de agosto en México que la delegaciéon ha “cumplido bri-
llantemente su cometido en el Congreso”) Algunos datos
salpicados aqui y alla permiten reconstruir algunas escenas
del itinerario subsecuente.

El 2 de agosto, Paz, Garro, Revueltas y Mancisidor
viajan al frente de Pozoblanco en busca de David Alfaro
Siqueiros. El pintor combate con el Quinto Regimiento
en Espana desde enero junto al coronel mexicano Juan B.
Goémez, y ha visto accién en diversos frentes. De acuer-
do con Garro, el propésito pablico del viaje era saludar
al artista; el secreto no era otro que avisarle que se habia

B “Noticia de la poesia mexicana contemporanea”, oc I3, p. 263.
14 El gobierno francés habia cerrado recientemente la frontera, presiona-
do por la politica europea de no intervencion en el conflicto.

apersonado en Espana su novia, la belicosa Angélica
Arenal, con objeto de que Alfaro Siqueiros despachase a
la brevedad a alguna camarada con la que habia entabla-
do amoroso comercio.

Por las noches, Paz y sus amigos salian a pasear por la
Alameda. Aprovechaban para hablar de los “temas prohi-
bidos: Gide, Bujarin, Trotski”" Un domingo, deciden pasar
el dia en el mar con Altolaguirre y Serrano Plaja. Viajan en
autobus a la Albufera, a la playa del Saler. De regreso sucede
un episodio que a Paz le gusta recordar. Tiene una textura
similar a la narracién de su visita a la Ciudad Universitaria
poco antes:

Tuve que refugiarme con algunos amigos en una aldea veci-
na a Valencia mientras la aviacién enemiga, detenida por
las baterias antiaéreas, descargaba sus bombas en la carre-
tera. El campesino que nos dio albergue, al enterarse de
que yo venia de México, un pais que ayudaba a los repu-
blicanos, sali6 a su huerta y, a pesar del bombardeo, cortd
un melén y, con un pedazo de pan y un jarro de vino, lo
compartié con nosotros."

En Valencia, Paz colabora también a organizar con los
demds mexicanos, y con Gil-Albert y Serrano Plaja —todos
bajo las 6rdenes de Fernando Gamboa-—, la exposicién “Cien
anos de arte revolucionario mexicano” Inaugurada el 13 de
agosto en la Casa de la Cultura, se quedaria colgada hasta
el 31 del mismo mes. Segtin las créonicas de Frente a Frente,
la exposicion “fue un éxito extraordinario, pues fue visita-
da por cincuenta mil personas” Ademds de la exhibiciéon
(de lo que Garro considerd “unas reproducciones insigni-
ficantes”) de cuadros y murales, los delegados mexicanos
dictaron conferencias. En las fotografias de Frente a Frente se
observa la exposicion y, en efecto, hay que reconocer que
las reproducciones de arte mural se exhiben en una mini-
ma expresion que, quizas, el entusiasmo de los visitantes
habra agrandado.

Al mismo tiempo, Paz prepara con los learistas un “Mitin
antifascista espafiol-mexicano”, anunciado para el 15 de
agosto, en el Teatro Principal. La sinfonica tocaria Caminos
y Janitzio de Revueltas, bajo su direccion; Paz leeria algu-
nos poemas; Mancisidor dictaria la conferencia “México
es Espafia”y el comisario general del ejército, Julio Alvarez
del Vayo, cerraria la reunion con algunas palabras. Fue un
acontecimiento multitudinario y el punto dlgido en la estan-
cia de la delegacién mexicana. En la portada del namero 11
de Frente a Frente aparece una fotografia del acto: en el esce-
nario inmenso, poblado por la orquesta y un coro, dos ban-
deras, la de México y —contra lo que podria esperarse— no
la de la Republica, sino la de la URrss, y un arreglo floral que

15 Manuel Garcia, op. cit., p. 143.
16 Ibid.
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dice “Vivala urss. Viva México” atodo lo ancho del prosce-
nio y, colgando de este, una manta con la solidaridad de los
trabajadores de la seccion “Gas y electricidad” de la Unién
General de Trabajadores (UGT). Dos enormes telones, con
el rostro de Cardenas, a la izquierda del espectador y, a la
derecha, el de Stalin, enmarcan el escenario. iPor qué
la conspicua presencia de la Urss en un mitin “espafiol-mexi-
cano”? Me temo que el discurso alusivo de Mancisidor, lejos
de explicarlo, lo complica mas:

Serfa insincero si no manifestara aqui, la pena tan honda
experimentada también, cuando a un homenaje a la Unién
Soviética en Espana, ha querido enfrentarse, que no es lo
mismo que ligarse, un homenaje a México, queriendo sig-
nificar que estos dos pueblos unidos tan fuertemente en la
realidad, estan divididos por irreconciliables divergencias.
Esto camaradas no es justo. Y a un pueblo como el mexica-
no, que tanto ama a Espana, no debe utilizirsele para cobi-
jar una actitud que él es el primero en rechazar.”

¢Qué habia que entender? {Enfrentarse o ligarse? ¢Quién
queria significar que habia divergencias entre la URSs y
Meéxico? No hay respuesta clara y supongo que solo una
visita a la hemeroteca valenciana podria aclarar el asunto.
Y no queda sino conjeturar que, mas que un “mitin anti-
fascista espafiol-mexicano”, el acto era un agradecimiento
espaiiol a los dos paises mds abiertamente solidarios con la
causa republicana.

La delegacion mexicana en pleno se trasladé el 2 de sep-
tiembre a Madrid con objeto de inaugurar la misma exposi-
cién de arte, siempre de acuerdo con la inconfiable Frente a
Frente. Ahila delegacion en pleno visit6 al general José Miaja,
“el defensor de Madrid”, con la misién de transmitirle los
saludos del general Cardenas. En la fotografia del encuen-
tro se ve al general, de mangas arremangadas, al centro y
los mexicanos rodedndolo. Elena, palida y muy delgada, se
halla sentada, y Paz en segundo término. El gesto del gene-
ral Miaja no puede ocultar las terribles presiones a que esta
sujeto.” Son los dias en que, como abrevia Antony Beevor, la
Republica “presencia el ocaso del poder anarquista, el aisla-
miento de los nacionalistas catalanes, la discordia en el flanco
socialista y el nacimiento de la policia secreta”” El gobier-
no de Negrin preside estos hechos y el resultado es que la
represion de la disidencia es mucho mas grande de lo que
habia sido durante la dictadura de Primo de Rivera. Se ha

17 Puntuacién original. “La LEAR en Espana”, Frente a Frente, 11, agosto de
1937, p. 20.

18 Ronald Radosh senala, apoyado en los documentos, que el Partido
Comunista de Espafa y sus asesores soviéticos controlan ya al ejército
—incluidas las brigadas internacionales— en septiembre de 1937.

19 (f. Ronald Radosh, Mary R. Habeck y Grigory Sevostianov (eds.), Spain
betrayed. The Soviet Union in the Spanish Civil War, New Haven, Yale University
Press, 2001, p. 373. De ahora en adelante referido como Radosh.

LETRAS LIBRES

instaurado ademés el Servicio de Investigacién Militar (siv),
drgano policiaco espafiol manejado por los soviéticos, y la
torturay el asesinato de “trotskistas” estdn a la orden del dia.”

La delegacion de la LEAR, desde luego, se limita a apoyar
al gobierno de Negrin y a realizar sus actividades culturales:
conciertos con musica de Revueltas, poemas en boca de
Paz y discursos de Mancisidor. A mediados de septiembre
acudenaMadrid donde, ante la Sociedad Espanola de Amigos
de México, Paz dicta una conferencia sobre la muisica de Re-
vueltas, quien después dirige El renacuajo paseador. En los dias
siguientes, expediciones al Escorial y mas soirées artisticas...

Los delegados se comienzan a hartar de esta vida social.
Revueltas escribe a México con sinceridad notoria: “jqué
ganas de ir al frente a combatir, a combatir!, qué alegria!,
en lugar de estar haciéndonos pendejos con conciertitos
pinches”* Paz, que padece sensaciones parecidas, le pide a
Julio Alvarez del Vayo que se le nombre “comisario politi-
co”y se le mande al frente. Los comisarios politicos, en teo-
ria, eran “misioneros orientadores” que trabajaban en el
frente, impartiendo instruccién a los soldados, organizan-
do para ellos y con ellos actividades sociales, culturales y
politicas. Pero algunas veces un comisario politico vigilaba
la lealtad y la conciencia politica de los oficiales del ejérci-
to y redactaba informes al respecto.” Quizés la ocurrencia
de Paz obedecia a la influencia de Serrano Plaja, tan fuer-
te sobre Paz en ese momento, y quien tiene ese cargo con el
Quinto Cuerpo en Teruel:

Se me ocurrié alistarme en el ejército como comisario poli-
tico. La idea me la habia sugerido Maria Teresa Leon, la
mujer de Alberti. Fue una aberracion. Hice algunas ges-
tiones, pero la manera en que fui acogido me desanimé;
me dijeron que carecia de antecedentes vy, sobre todo,
que me faltaba lo més importante: el aval de un parti-
do politico o de una organizacién revolucionaria. Era un
hombre sin partido, un mero simpatizante. Alguien en una
alta posicién (Julio Alvarez del Vayo) me dijo con cordura:
“Ta puedes ser més atil con una mdquina de escribir que
con una ametralladora.””

La peticién de Paz era, ciertamente, una aberracion y, peor
aun, una candidez: tales cargos, a esas alturas de la gue-
rra, con el Partido Comunista de Espana practicamente a
cargo del ejército, estaban reservados a comunistas proba-
dos. Y Alvarez del Vayo, en su calidad de comisario gene-
ral de Guerra, “nombraba sobre todo comunistas” a esos

20 (f los documentos 62 y 63, de Palmiro Togliatti y “Cheka”, en Radosh,
pp- 38l yss.

21 Silvestre Revueltas, Silvestre Revueltas por él mismo, Ciudad de México,
Era, 1989, p. 10L.

22 Radosh, op. dt., p. 519, nota 11.

23 océ, p.28.



cargos.”* De hecho, son los dias en que los combatientes
no comunistas comienzan a padecer los sistemdticos agra-
vios de los comisarios. Paz, ademas de no militar en el par-
tido comunista de su pais de origen, ya se habia hecho de
una breve reputacion de “literato, pequefioburgués, des-
viacionista y con tendencias trotskistas o anarquistas””
Las gestiones infructuosas que habra realizado consisti-
rian en haber acudido a la oficina del ejército en Valencia
a ofrecerse como voluntario. Ahi es donde habrd hablado
con el disuasivo Alvarez del Vayo, a quien conoci6 duran-
te la gira de Alberti en México, cuando era embajador. De
haber sido aceptado, tendria que haber estado dispuesto a
sacrificar a la causa republicana siquiera un afo de servicio.

Una tarde, Serrano Plaja propone ir a visitar a Machado
ala Villa Amparo de Rocafort, pueblecito en la Huerta de
Valencia, cerca por cierto de Liria, el pueblo de los tios
Garro. La Republica ha instalado a Machado con su fami-
lia desde enero en una “residencia de ricos para el vera-
no”, luego de haberlo sacado del Madrid bajo las bombas.
Machado habia sido el tesoro central de la evacuacion de
cerebros que el Quinto Regimiento habia organizado enton-
ces. Paz recuerda:

Llegamos, pasamos la reja de hierro vy, tras una terraza,
entramos en una sala polvosa. Alli estaba ese anciano lleno
de polvo que parecia salir de un desvan. Mientras lo salu-
daba, descubri en un rincdn, sentada en una silla, a una
figura oscura: era la madre de Machado. Parecia una nuez
envuelta en un chal negro. El inevitable luto de las anda-
luzas cuando llegan a cierta edad. Hablamos més de tres
horas. Yo admiraba mucho a Machado, pero me sorpren-
di6 cuando dijo que no entendia la poesia de Neruda.*

Unos meses mas tarde, cuando comienza a desmembrarse
el frente de Aragén, en marzo de 1938, Machado y su fami-
lia dejarian Rocafort, ahora para refugiarse en Barcelona.
Ahi, en el Hotel Majestic, acompanado por Joaquin Xirau y
por José Bergamin, pasard sus tltimos meses de tranquilidad
relativa, escribiendo sus Gltimas paginas como “Juan
de Mairena” para Hora de Espaiia. Poco después, en enero de
1939, huird hacia Francia entre las astrosas columnas de los
derrotados. Morira en Colliure, durante el éxodo, el 22 de
febrero. El dltimo verso que escribié dice: Estos dias azules y
este sol de la infancia...

Regreso
A fines de septiembre de 1937, el grupo de la LEAR orga-
niza su regreso a Paris. Los primeros en salir serdn los

24 Gabriel Jackson, The Spanish republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton,
Princeton University Press, 1965, p. 363.

25 Manuel Garcia, op. cit., p. 143.

26 ccop, carpeta I, p. 124.

Gamboa y Mancisidor, que se pasaran algunos meses
turisteando por Europa. Pellicer ya lleva un rato reco-
rriendo la Alemania nazi, donde acude a una 6pera de
Wagner y huelga en un spa relajante. Los Paz tienen tam-
bién la intenci6én de viajar a Paris, si bien una vez ahi con-
fian encontrar la manera de viajar hacia Mosct. Habia
que dilucidar, de una buena vez, si el libro a respetar era
la ida o el regreso, es decir: el Voyage de Romain Rolland
o el Retour de André Gide.

Paz y Garro siguen mientras tanto en Valencia con
Revueltas: después del Congreso, la ciudad cultural ha
caido en la atmésfera abatida de las situaciones anticli-
maticas. La exaltacion deja su lugar al realismo que, con
su presentimiento de derrota, lentamente avanza con el
ejército nacional. Los amigos de Hora de Espaiia han regre-
sado a sus tareas en el frente o en sus oficinas. Paz y Garro
se reunen ahora con Ledn Felipe y Bertuca, su esposa
mexicana, que prudentemente han decidido viajar a Paris
y, mas tarde, a México. A partir de ese momento, Paz y
el espanol inician lo que serd una larga, intensa amis-
tad. Ledn Felipe se convierte en una influencia, si bien
no estética —Paz encontraba su poesia un tanto teatral—,
si moral. Paz dice de Leén Felipe algo que suele decir de
sus maestros principales: “me enseni6 a desconfiar de la
autoridad, de los partidos, de las iglesias, de los Estados.
Me ensefi6 el valor del individuo marginal capaz de que-
darse en su rincén para decir su verdad””

Antes de salir de Espana, Paz tiene atin que cumplir un
par de compromisos: primero viajaa Madrid para despedir-
se de sus amigos, sobre todo de Alberti. Una evocacién de
Paz narra el encuentro. Se van a pasear por La Castellana y

al llegar a la fuente de Neptuno torcemos hacia la izquierda,
subimos por unas calles empinadas y nos internamos len-
tamente por los senderos de El Retiro. Me asombra el cielo
palido, plateado; el sol ilumina con una luz final, casi fria,
los troncos, los follajes y las fachadas; apenas si hay gente
en el parque; sopla ya el viento insidioso de la sierra. Oigo
el rumor de nuestros pasos pisando la hojarasca amarilla y
rojeante del otofio precoz. Rafael habla de la transparencia
del aire y del humo de los incendios, de los drboles ofendidos
y de las casas caidas, de la guerra y sus desgarraduras, de
Cadiz y sus espectros. A su lado salta Niebla, su perro.
Alberti se detiene y, mirando al perro, me dice unos ver-
sos que ha escrito hace poco:

Niebla, t no comprendes, lo cantan tus orejas,
El tabaco inocente, tonto, de tu mirada,

Los largos resplandores que por el monte dejas
Al saltar, rayo tierno de brisa despeinada.

27 ccop, loc. cit.
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Viaja después a Barcelona con Elena. Quizas es en esa etapa
del viaje cuando un fotégrafo callejero le toma una foto en
lo que parece ser la Rambla: Paz, con el paso firme de sus
zapatos bicolores, ase con orgullosa energia el brazo de su
mujer que, resignada, juguetea con los dedos y mira con
tedio al fotografo. Ambos traen la misma ropa que en algu-
na otra foto (Paz su camisa blanca, abierta; Garro la suya de
motitas), y Paz —que sonrie enigméticamente— porta un reloj
espeso como un mollején en la mufieca izquierda.

En Barcelona, Paz habia aceptado participar en la reu-
nién de la Sociedad de Amigos de México, sin calcular
demasiado, quizds, que se trata de una organizacién anar-
quista que cuenta también con democratas entre sus adep-
tos (para diferenciarse de la Sociedad de Amigos de la
URSS, exclusivamente comunista). Su participacion, en ese
momento, en Barcelona, en un acto infectado por anar-
quistas, tuvo que merecerle una mala nota importante en
su curriculum de lealtades. Cuando le llega su turno, entre
“musica revolucionaria, banderas, himnos, discursos”, Paz
entra al escenario para leer su poema “Elegia a José Bosch,
companero muerto en el frente de Aragon”, dedicado a su
viejo companero de preparatoria. Y entonces...

avancé unos pasos hacia el proscenio y dirigi la vista hacia
el pablico: ahi, en primera fila, estaba José Bosch. No sé
si la gente se dio cuenta de mi turbacién. Durante unos
segundos no pude hablar; después mascullé algo que nadie
entendid, ni siquiera yo mismo; bebi un poco de agua pen-
sando que el incidente era més bien grotesco y comencé
a leer mi poema, aunque omitiendo, en el titulo, el nom-
bre de José Bosch.?

Confuso, Paz lo busca después del acto, intatilmente.
Cuando sale a la calle oscura para dirigirse a su hotel, una
sombra se le acercay le pone sin decir palabra un papel entre
las manos antes de alejarse: Bosch le pide que asista a cierto
sitio el dia siguiente, a solas; que sea reservado y que des-
truya el mensaje. Unas horas después, se encuentran en las
ramblas y caminan un par de horas. Bosch se expresa des-
pectivamente de los comunistas, de las democracias occi-
dentales y del gobierno republicano:

Hablaba de prisa y de manera atropellada [...] Un animal
perseguido [...] Habia participado en la sublevacién de los
anarquistas y del PouM en mayo de 1937 y por un mila-
gro habia escapado con vida. “Ya sé que td y mis amigos
mexicanos han creido en las mentiras de ellos. No somos
agentes de Franco. Fuera de Espana no se sabe lo que ha
pasado y sigue pasando aqui. Os han enganado, se bur-
lan de vosotros.”

28 ocll, p. 530.
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Estaba escondido entre los criados de la casa de
Companys, aterrorizado de las policias, en el vértigo de una
aguda paranoia: “senti que no hablaba conmigo —dice
Paz— sino con sus fantasmas”, los miles de muertos que
habia causado “la guerra civil dentro de la guerra civil”,
como la describi6 Orwell. Paz le anuncia a Bosch que
va a salir de Espana la semana entrante; Bosch le expli-
ca el complejo procedimiento que utilizard para buscar-
lo y el alias que va a utilizar. Repetia una y otra vez que
Stalin habia decidido participar en la Guerra Civil no
para combatir al fascismo, sino para aumentar la seguri-
dad soviética, para impedir que Francia se hallase rodea-
da de fascistas como él mismo se sentia asediado por
el pacto anti-Comintern de alemanes y japoneses; que
Stalin habia llenado Espafia de comunistas no soviéti-
cos, pero enloquecidos, como Togliatti o Vladimir Copic,
que habian causado desastres sociales, derrotas militares
y divisionismo ideolégico. En ninguna parte el desas-
tre habia sido tan atroz como en Barcelona. Las calles
eran teatro de purgas callejeras; los obreros, desespera-
dos, habian dejado el gobierno y regresado a sus barrios,
abandonando la ciudad en manos de los comisarios;
anarquistas y comunistas se disputaban el control de
los pocos servicios publicos que quedaban. “Todo lo
que tu estds defendiendo es un error infinito”, concluyéd
Bosch.” Se fue dando saltos: “Nunca lo volvi a ver.” “Fue
mi Gltima experiencia en Espafia —recordard Paz—y me
quedé con una herida porque prometi no hablar a nadie
de eso.” En esa herida incubaria su larga decepcion del
comunismo.

Por lo pronto, Paz atin considera que un viaje a la URss
puede resolver su entredicho. Como el viaje no habra de
realizarse, su decepcion tardard en activarse de nuevo
cuando en 1943 Victor Serge y Jean Malaquais le expli-
quen el papel que la Urss ha jugado en Espana, y cuan-
do en Paris, en 1949, lea en Le Figaro la denuncia de David
Rousset sobre la existencia de campos de concentracion
soviéticos. Quizds en la mirada enloquecida de ese viejo
compaiiero, ahora inaccesible, Paz presentia, por primera
vez, el gesto descompuesto de las contradicciones ideol6-
gicas del absolutismo soviético. ~

Fragmento de “El filo del ideal (1937),
capitulo de Poeta con paisaje.
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Era, 2004).
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