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Contra el ardid
de las identidades

por Malva Flores y Andrés Sanchez Robayna

Desde hace siglos,

Méxicoy Espaiia han

entablado una rela-

cién cultural enri-

quecedora para
ambos paises, basta con recordar los
puentes que ha construido la poe-
sia desde la época novohispana con
el Primero suefio de sor Juana hasta el
acogimiento de los exiliados espaio-
les en pleno siglo xx. En esta conver-
sacion, la mexicana Malva Flores y
el espanol Andrés Sanchez Robayna
evocan figuras y episodios que mues-
tran la solidez del vinculo entre ambas
naciones, cuestionan la falta de &nimo
critico en las relaciones literarias de
nuestro tiempo y se preguntan por
los retos a los que se enfrenta hoy la
vida intelectual de un lado al otro del
Atlantico.

Malva Flores (MF): A despecho de las
voces que quieren dividir la historia

LETRAS LIBRES

compartida entre México y Espana,
ese crisol de culturas, no es ocio-
so recordar que aun antes de que
México fuera México la poesia novo-
hispana nos hermané y aquel Primero
sueiio de sor Juana puede reclamarse
hoy tan mexicano como espanol: his-
panico. A proposito de la patria, el
propio Lépez Velarde —considerado
por muchos como el padre de la poe-
sia mexicana— decia: “Hijos prodigos
de una patria que ni siquiera sabe-
mos definir, empezamos a observarla.
Castellana y morisca, rayada de azte-
ca, una vez que raspamos de su cuerpo
las pinturas de olla de silicato, ofrece
—digamoslo con una de esas locucio-
nes picaras de la vida airada— el café
con leche de su piel.” Pienso entonces
en aquella frase de Paz, la cual defen-
di6 durante toda su vida de muchas
maneras: “El nacionalismo no solo es
una aberracién moral; también es una
estética falaz.”

La poesia—particularmente la poe-
sia escrita en una misma lengua—es el
cauce donde una familia puede reco-
nocerse. Yo distingo muchos momen-
tos, corrientes poéticas y compartidos
amores del lenguaje, giros del voca-
bulario y modos de ver, donde esta
familia —la de la lengua y la poesia—
se reconoce. d Vale la pena, entonces,
hacer estas distinciones de la nacio-
nalidad cuando quizé la verdadera
patria sea la lengua? Esa lengua que
me permite decir esta manana “Hola,
Andrés, icémo has estado?” y ti, al
otro lado del mundo, sabras inequi-
vocamente que hay algo que nos vuel-
ve complices, y mas que complices,
familiares.

Andrés Sanchez Robayna (ASR): Antes
que nada, déjame que subraye la nece-
sidad y hasta la urgencia de esta conver-
sacion. No se trata ya solo de echar por
tierra unos cuantos malentendidos,



sino también de insistir en un par de
cuestiones que estan en la raiz misma
de las relaciones culturales entre
Espania y México (e Hispanoamérica
en su conjunto). Me encantan las pala-
bras de Lopez Velarde, aplicables, por
cierto, a otras latitudes americanas.
Mucho antes que en el Primero suefio,
habria que pensar en la extraordinaria
corriente de cultura popular que llegd
a América desde Espana: en literatura,
canciones y romances anénimos que
alli fueron recreados y se sumaron a
los ricos acervos locales. En el caso de
Nueva Espaia, enseguida, emociona
repasar la amplia némina de autores
recopilada por Méndez Plancarte y
maravillosamente ampliada hace poco
por Martha Lilia Tenorio. Asombra
ver como toda una literatura cono-
ci6 en Nueva Espafia un impresio-
nante desarrollo. Qué gusto leer, por
ejemplo, los sonetos de Francisco
de Terrazas. La cumbre vendrd con
Primero suefio, sin duda, que puede y
debe entenderse como el cierre de la
Edad de Oro hispana.

Intentar deslindar, con criterio
nacionalista, la literatura de una y otra
orillas es negar la realidad histérica.
No solo “antes de que México fuera
México”, sino también después. Para
mi, la unidad de la literatura de len-
gua espafiola es una realidad incon-
testable. Por supuesto, hay variantes
y aportes peculiares en cada territorio
hispano, pero no permiten hablar de
literaturas distintas. Podemos estudiar
la poesia, la prosa y el teatro de cada
pais por separado, pero solo con una
finalidad sociohistérica, no estricta-
mente literaria. Estoy, por tanto, com-
pletamente de acuerdo contigo en
que no pueden hacerse distinciones
de nacionalidad cuando la verdadera
patria es la lengua.

MF: Para abonar esta idea, quiza valga
la pena observar cémo los conflic-
tos politicos han acercado a los poe-
tas mexicanos y espanoles de una
forma que desmiente cualquier dis-
curso antiespafiol y no solo porque

hayan sido los criollos chispa, flama y
alimento de nuestra Independencia
—recuerdo ahora, por cierto, que José
Emilio Pacheco no se admiraba de
que muchos de nuestros indepen-
dentistas fueran poetas, pues antes
de que los versos fueran exclusivo
vehiculo de la lirica, todo se escri-
bia en versos rimados y “la guerra
de Independencia habia politizado
la versificacién”-, sino porque, mas
tarde, las diversas circunstancias his-
toricas nos han reunido indefectible-
mente. Si pensamos, por otro lado,
en los estadios poéticos es imposible
no ver estas correspondencias. Si el
romanticismo mexicano fue una copia
del espanol, la llegada del modernis-
mo transforma ambas regiones de la
lengua. Por otro lado, no es posible
ignorar los contactos poéticos que
ocurren, por ejemplo, con la llegada
de muchos mexicanos a Espanay vice-
versa. Pienso, en primera instancia y
por mencionar a algunos de los poe-
tas mexicanos en Espafia, en Nervo,
Maria Enriqueta Camarillo, Luis
G. Urbina, Francisco A. de Icaza y,
por supuesto, Alfonso Reyes, quien, por
cierto, serd el primer presidente de la
Casa de Espana en México —hoy El
Colegio de México—, donde recibi-
rd a poetas e intelectuales espafioles
durante su exilio, uno de los momen-
tos de més profunda y fructifera rela-
ci6n entre los poetas de ambos paises.

ASR: Si, es una historia muy densa,
con fases de una intensidad conside-
rable y de grandes consecuencias cul-
turales, que llegan hasta hoy mismo.
El caso del modernismo es parti-
cularmente importante, porque los
mexicanos contribuyeron mucho a
la consolidacién de un movimiento
que vino precisamente de América.
Nervo fue muy leido en Espana, y de
Luis G. Urbina habria que reeditar (no
sé si se ha hecho en México) sus cro-
nicas peninsulares, tanto Esparia en los
dias de la guerra como Luces de Esparia.
Urbina era, para Reyes, un espiri-
tu “de rara penetracion” Del propio

Alfonso Reyes, qué decir. Sus afios
espafioles fueron decisivos lo mismo
en la creacion literaria que en los estu-
dios filologicos y la critica, incluida la
cinematogréfica... Su huella en Espana
fue muy profunda. Solamente alguien
como él podia haber hecho la labor
que hizo luego en la Casa de Espana,
es decir, alguien tan identificado con
el dolor por el que pasaba la sociedad
espafiola y con el problema sufrido
por los intelectuales y poetas republi-
canos. Recuerdo haber mantenido una
larga conversacion con Carlos Fuentes
sobre la “diaspora del 39” en México,
que él consideraba, con razén, un
momento crucial del México moder-
no... Yo pienso ahora, ademds, en la
generacion espafiola mas joven, la que
llegé a México en su adolescencia, y
que, por tanto, se formd ya en su pais
de adopcién: Ramoén Xirau, Manuel
Duran, Tomas Segovia... Todos ellos
han sido fundamentales para la cul-
tura mexicana. Tengo la impresion de
que las relaciones literarias actuales,
las de caracter directo y personal, han
perdido intensidad y frescura. Corren
el peligro de ser, sobre todo, institu-
cionales, “oficiales”, ino te parece?

MF: No solo se han perdido frescura
e intensidad sino, sobre todo, hon-
dura de pensamiento y un enorme
grado de civilidad. Una de las razo-
nes que yo encuentro para esa “ins-
titucionalizacién” de las relaciones
nace de la burocratizacién del len-
guaje, que la academia ha propicia-
do. Quizd no me lo creas, pero he
leido poemas donde aparecen las
palabras “repensar”, “probleméti-
ca” o “articulacion” La invasion de
ese lenguaje hecho de férmulas ha
contribuido a la clausura del pen-
samiento critico. Por otro lado, pero
de su mano, ha ocurrido algo que es
parte de la debacle de nuestra civili-
zaci6n: muchos creimos que la llega-
dade internety el arribo de las redes
sociales haria mas amplia y profun-
dala conversaci6n de la cultura. Nos
equivocamos. No se ensancharon
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ni el mundo ni el conocimiento: se
redujeron ostentosamente y hemos
llegado a un momento dificil y oscu-
ro. Millones de seres recorren la
tierra huyendo de las tiranias, la vio-
lencia y el hambre y otros millones,
desde sus pantallas, aparecen con
picos y palas para destruir la fortu-
na de la conversacién y de la critica:
son hordas, profundamente ignoran-
tes, que a su paso cercenan la posi-
bilidad de encontrarnos en el otro,
con el otro, en lo otro. Desde la ata-
laya de las reivindicaciones identita-
rias y sociales —absolutamente justas
y necesarias— se ha emprendido una
revolucion global no por la liber-
tad, no por la universalidad o por el
conocimiento, sino por la revancha
y la razén de la fuerza. El regocijo
en la mentira y la barbarie es, hoy,
una verdad irrefutable: nadie sabe
nada, pero todos podemos opinar y
ejercemos el derecho a la ignoran-
cia con una falta de pudor asombro-
sa. Nuestra hipotética guia es “hacer
justicia”, pero no es justicia lo que se
busca, sino venganza. {De qué? De
todo aquello que nos haga sentir infe-
riores. Con el propésito de “visibili-
zar” las injusticias del mundo, hemos
olvidado hacerlo visible. ¢Y no era
esa una de las funciones esencia-
les de la poesia? Hablo de la poesia
que no se regodea en la victimiza-
cién, sino que propone la creaciéon
y revelacién de mundos, con todo lo
que la nocién de mundo implica. Sé
que me escucho un poco apocaliptica
sobre el futuro, pero entonces pien-
so en Breton, quien decia que la poe-
sia tenfa todo el tiempo por delante.
Eso me da esperanza, aunque pienso
que ya no voy a presenciarlo. Quiza
sea, la mia, una vision atravesada por
el duro momento histérico y politico
que vivimos en México y en Espana
no ocurra asi, pero ti me dirs.

ASR: Yo me referia ante todo a las
relaciones literarias recientes entre
nuestros paises, pero tu vas —con toda
raz6n— mas lejos, y pones el foco no
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ya en la “institucién” literaria sino
en la realidad actual de la comuni-
cacion (y del pensamiento critico).
Podriamos volver mas tarde a esas
relaciones entre Espana y México,
pero estamos ante un problema
mas vasto, claro. En primer lugar, la
corrupcién del lenguaje mismo. Es
terrible. En un poema, el uso de pala-
bras como “repensar”, “problematica”
o “articulacién” tendria sentido solo
con una finalidad satirica, pero me
temo que se estd hablando comple-
tamente en serio, y de pronto el texto
se vuelve risible... Internet ha traido
una multiplicacién impensable del
acceso a la informacién, pero no al
conocimiento. La propia informa-
cién experimenta hoy manipulacio-
nes interesadas y perversas, cuando
no estd marcada por una ignoran-
cia insdlita, que permite a cualquiera
opinar sobre cualquier cosa. A todo
eso se anaden los males de la ideo-
logia, la victimizacién, la normaliza-
cién de la mentira y, como ta dices,
no la basqueda de la verdad o de la
justicia, sino la consecucién de ven-
ganza. De venganzas, en plural: el
nacionalismo, el activismo “decolo-
nial” (qué palabra), la “politica iden-
titaria” racial, sexual, etc. M4s alla del
grado de motivacién que estas rei-
vindicaciones tengan, se inscriben
en un entorno de perversion intelec-
tual y moral y ellas mismas se con-
tagian del veneno de la intolerancia
y el dogmatismo. En ese contexto,
tanto la diversidad como la inclusién
“pueden resultar contraproducentes”,
como senala ahora Yascha Mounk en
La trampa identitaria. Queda ya lejos la
denuncia de Borges: “En todas partes
prospera el nacionalismo, el hecho de
que si uno nace dos metros a la de-
recha, dos metros a la izquierda, ya
cometié un error, al no haber naci-
do en el centro que conviene.” Ahora
todos se consideran centro, y todos
estan agraviados por todos. Aqui es
donde la poesia tiene mucho que
decir, mostrando la “vida verdade-
ra”, como diria Rimbaud, rechazando

las trampas y los espejismos y practi-
cando la “soledad solidaria” Lo sigue
haciendo, en muchos casos. Pero, al
mismo tiempo, en todas partes triun-
fa ahora una “poesia de las redes” o
“tuitpoesia” que nada tiene que ver
con la poesia, niega la importancia
y el papel de los clasicos, antiguos y
modernos, e incluso denuncia la
métrica (ignorada) por “autoritaria”
No hay que alarmarse. S¢ a lo que
te refieres cuando hablas del “duro
momento histérico y politico” por el
que atraviesa México, pero Espana
tiene también serios problemas poli-
ticos, en los que no es cuestion de
entrar ahora.

MF: Pienso que, en estas circunstan-
cias, nuestra tarea debe ser la que
ha sido siempre: resistir, pero sobre
todo insistir. No solo en la escritura
de poesia, sino también en el ejer-
cicio de la critica en su mas amplio
sentido. La falta de poetas en la cri-
tica de la vida pablica empobrece
a cualquier cultura y tenemos ca-
sos muy notables de poetas, mexica-
nos y espafoles, cuyo ejemplo nos
muestra que no ha sido asi y que no
tiene por qué serlo. Para insistir se
requiere, eso si, de revistas y edito-
riales que revivan el esplendor de
nuestras relaciones poéticas y criticas
cuya historia es amplisima y profun-
da. Pienso ahora en Reyes colabo-
rando con Juan Ramén Jiménez en
la revista Indice o en tantos de los
miembros de Contempordneos que
fueron publicados en revistas espa-
fiolas y viceversa. Imposible olvidar
la llegada a México de los miem-
bros de Hora de Espafia y la forma
como se integraron a El Hijo Prédigo
o Taller. Ms aca, y solo por mencio-
nar a algunos de esta larguisima his-
toria, recuerdo a Xirau y su Didlogos,
pienso en el papel fundamental de
Tomas Segovia en distintas publi-
caciones mexicanas y, por supues-
to, en Plural y Vielta, dos revistas que
hicieron de esa continuada conver-
sacion entre espafioles y mexicanos



una forma indeleble de la amistad
entre nuestros poetas. También veo a
Cuadernos Hispanoamericanos, que hasta
hace poco tiempo atn se interesaba
decididamente en las ideas y escritu-
ra de los poetas mexicanos, y te veo a
ti, con Literradura y Syntaxis, publican-
do a los poetas mexicanos. Apenas
si necesito hablar de la importancia,
para la afirmacién de estas relacio-
nes, de Letras Libres, que se mantiene
en Espafa y en México.

Hace unos dias revisaba La Gaceta
del Fondo de Cultura Econémica,
una revista preciosa que desafortu-
nadamente fue cerrada por la admi-
nistracién de esa editorial, cuyo
director ha sido ahora ratificado. Las
Gltimas paginas de La Gaceta estuvie-
ron siempre dedicadas a mostrar las
“Novedades del Fondo”. El catdlogo
es impresionante y, al mismo tiempo,
es muy triste pensar en el destino de
esa editorial que en un tiempo mejor
unié a todo el mundo hispano (y no
es menor el trabajo que muchos poe-
tas mexicanos pusieron en la cons-
truccion de ese edificio intelectual).
¢Qué hacer con este legado que hoy
quiere ignorarse?

ASR: Planteas cuestiones hoy casi...
dolorosas. El didlogo entre los poetas
mexicanos y los espanoles fue fluido
hasta hace muy pocos anos. Un dia-
logo —como siempre entre los poe-
tas— de “soledades juntas”.. Unos y
otros podian leerse con relativa faci-
lidad. Hoy los mexicanos publican en
Espana, sin mayor problema, libros
nuevos y antologias y reciben reco-
nocimientos importantes, pero me
temo que no ocurre asi con los espa-
floles en México, salvo, claro esta, en
el plano “oficial’, casi “gubernamen-
tal”, al que me referia hace un rato.
Aqui hay que mencionar —es de jus-
ticia hacerlo— el importante papel
que en ese didlogo han desempena-
do sellos mexicanos que editan tam-
bién en Espana, como Sexto Piso o
Vaso Roto. O el acierto de ediciones
muy oportunas, como la antologia

El desprendimiento, de David Huerta
(Galaxia Gutenberg), un libro que
ha permitido leer a un poeta no bien
conocido en Espana. ¢Y en la direc-
ci6én contraria? No quiero persona-
lizar mucho, pero mencionaré mi
propio caso: en México aparecie-
ron, hace afos, varios libros mios,
una poesia completa en las edicio-
nes de la revista Vielta y una amplia
antologia. Ademas, he colaborado
estrechamente, desde los tiempos
de Garcia Terrés, con el Fondo de
Cultura Econémica, que ya en 1991
edito, por cierto, mi libro sobre sor
Juana. En el Fondo aparecieron tam-
bién tres volamenes de mis Diarios.
Al entregarles el siguiente volumen,
ya con Taibo al frente, mi sorpresa
fue mayuscula: la subsidiaria espa-
fola del Fondo me respondié que
el comité editorial mexicano habia
decidido no publicarlo. ¢ Tal vez por-
que no soy lo bastante mexicano, o
porque soy demasiado espanol? Qué
pena no haber nacido unos cuantos
metros mas a la derecha... ¢O a la
izquierda? Sé que mi caso no es el
Gnico, por otra parte. No me extrana
tu preocupacion respecto al legado
del Fondo. Creo que sus responsa-
bles actuales, y el gobierno mexicano,
no son conscientes del impresionan-
te catdlogo editorial del FCE y de su
decisivo papel en la cultura de lengua
espanola. No sé cudntas generaciones
nos hemos formado con sus libros,
y hoy la ideologia esta destruyendo
esa maravillosa herencia. Qué difi-
cil es, desde luego, construir duran-
te decenios un patrimonio editorial
de excepcién y qué facil resulta des-
truirlo de un plumazo. Tiene razén
Gerardo Ochoa Sandy cuando afir-
ma, en un articulo escrito con motivo
de los noventa afios del Fce y publica-
do hace poco en Letras Libres, que hoy
existe un “afin por acabar con la his-
toria del Fondo”, un intento de hacer
afiicos su memoria.

De nuevo: ningin pesimismo,
por muy penosa que sea la situa-
cién actual. Resistir e insistir, si.

Hoy existen otros canales de dialo-
g0, y Letras Libres es sin duda uno de
los mas importantes, no solo para la
comunicacion entre México y Espana
sino también entre todos los pai-
ses hispanos. Sera preciso reinven-
tar un nuevo tejido de relaciones
entre México y Espana al margen del
mundo “oficial” y politico. La poesia,
ya sabes, se mueve como una espe-
cie de sociedad secreta, como decia
Paz, y algunas obras, al cabo de pocos
anos, de pronto afloran y se vuelven
imprescindibles en medio de no sé
cuanta mercancia editorial con fecha
de caducidad inmediata. En el sub-
suelo de la sociedad y de la historia
nacen obras destinadas a permane-
cer, a impugnar ideologias, burocra-
cias, sorderas y cegueras. Solamente
ahi seran posibles, a mi juicio, las
convergencias, los encuentros, esa
“comunidad de solitarios” en que lo
poético circulay se vuelve fecundan-
te. Es lo que consiguieron Alfonso
Reyes en Espana o los republicanos
espanoles en México. Eso no quie-
re decir, sin embargo, que no se bus-
quen nuevas formas de colaboracion,
por ejemplo, entre centros como la
madrilena Residencia de Estudiantes
y El Colegio de México, que ya han
dado frutos importantes. El mismo
Colegio resulta ejemplar publican-
do libros como A vueltas con el exilio,
de Antonio Carreira, o el de Amelia
de Paz El verbo cautivo, sobre el poeta
Juan José Domenchina, testimonios
de una comunicacién de “soledades”
espafiolas y mexicanas que no puede
ni debe interrumpirse. ~
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