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Desde hace siglos, 
México y España han 
entablado una rela-
ción cultural enri-
q u e c e d o ra  p a ra 

ambos países, basta con recordar los 
puentes que ha construido la poe-
sía desde la época novohispana con 
el Primero sueño de sor Juana hasta el 
acogimiento de los exiliados españo-
les en pleno siglo XX. En esta conver-
sación, la mexicana Malva Flores y 
el español Andrés Sánchez Robayna 
evocan �guras y episodios que mues-
tran la solidez del vínculo entre ambas 
naciones, cuestionan la falta de ánimo 
crítico en las relaciones literarias de 
nuestro tiempo y se preguntan por 
los retos a los que se enfrenta hoy la 
vida intelectual de un lado al otro del 
Atlántico.

Malva Flores (MF): A despecho de las 
voces que quieren dividir la historia 

compartida entre México y España, 
ese crisol de culturas, no es ocio-
so recordar que aún antes de que 
México fuera México la poesía novo-
hispana nos hermanó y aquel Primero 
sueño de sor Juana puede reclamarse 
hoy tan mexicano como español: his-
pánico. A propósito de la patria, el 
propio López Velarde –considerado 
por muchos como el padre de la poe-
sía mexicana– decía: “Hijos pródigos 
de una patria que ni siquiera sabe-
mos de�nir, empezamos a observarla. 
Castellana y morisca, rayada de azte-
ca, una vez que raspamos de su cuerpo 
las pinturas de olla de silicato, ofrece 
–digámoslo con una de esas locucio-
nes pícaras de la vida airada– el café 
con leche de su piel.” Pienso entonces 
en aquella frase de Paz, la cual defen-
dió durante toda su vida de muchas 
maneras: “El nacionalismo no solo es 
una aberración moral; también es una 
estética falaz.”

La poesía –particularmente la poe-
sía escrita en una misma lengua– es el 
cauce donde una familia puede reco-
nocerse. Yo distingo muchos momen-
tos, corrientes poéticas y compartidos 
amores del lenguaje, giros del voca-
bulario y modos de ver, donde esta 
familia –la de la lengua y la poesía– 
se reconoce. ¿Vale la pena, entonces, 
hacer estas distinciones de la nacio-
nalidad cuando quizá la verdadera 
patria sea la lengua? Esa lengua que 
me permite decir esta mañana “Hola, 
Andrés, ¿cómo has estado?” y tú, al 
otro lado del mundo, sabrás inequí-
vocamente que hay algo que nos vuel-
ve cómplices, y más que cómplices, 
familiares.

Andrés Sánchez Robayna (ASR): Antes 
que nada, déjame que subraye la nece-
sidad y hasta la urgencia de esta conver-
sación. No se trata ya solo de echar por 
tierra unos cuantos malentendidos, 
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sino también de insistir en un par de 
cuestiones que están en la raíz misma 
de las relaciones culturales entre 
España y México (e Hispanoamérica 
en su conjunto). Me encantan las pala-
bras de López Velarde, aplicables, por 
cierto, a otras latitudes americanas. 
Mucho antes que en el Primero sueño, 
habría que pensar en la extraordinaria 
corriente de cultura popular que llegó 
a América desde España: en literatura, 
canciones y romances anónimos que 
allí fueron recreados y se sumaron a 
los ricos acervos locales. En el caso de 
Nueva España, enseguida, emociona 
repasar la amplia nómina de autores 
recopilada por Méndez Plancarte y 
maravillosamente ampliada hace poco 
por Martha Lilia Tenorio. Asombra 
ver cómo toda una literatura cono-
ció en Nueva España un impresio-
nante desarrollo. Qué gusto leer, por 
ejemplo, los sonetos de Francisco 
de Terrazas. La cumbre vendrá con 
Primero sueño, sin duda, que puede y 
debe entenderse como el cierre de la 
Edad de Oro hispana.

Intentar deslindar, con criterio 
nacionalista, la literatura de una y otra 
orillas es negar la realidad histórica. 
No solo “antes de que México fuera 
México”, sino también después. Para 
mí, la unidad de la literatura de len-
gua española es una realidad incon-
testable. Por supuesto, hay variantes 
y aportes peculiares en cada territorio 
hispano, pero no permiten hablar de 
literaturas distintas. Podemos estudiar 
la poesía, la prosa y el teatro de cada 
país por separado, pero solo con una 
�nalidad sociohistórica, no estricta-
mente literaria. Estoy, por tanto, com-
pletamente de acuerdo contigo en 
que no pueden hacerse distinciones 
de nacionalidad cuando la verdadera 
patria es la lengua.

MF: Para abonar esta idea, quizá valga 
la pena observar cómo los con�ic-
tos políticos han acercado a los poe-
tas mexicanos y españoles de una 
forma que desmiente cualquier dis-
curso antiespañol y no solo porque 

hayan sido los criollos chispa, �ama y 
alimento de nuestra Independencia  
–recuerdo ahora, por cierto, que José 
Emilio Pacheco no se admiraba de 
que muchos de nuestros indepen-
dentistas fueran poetas, pues antes 
de que los versos fueran exclusivo 
vehículo de la lírica, todo se escri-
bía en versos rimados y “la guerra 
de Independencia había politizado 
la versi�cación”–, sino porque, más 
tarde, las diversas circunstancias his-
tóricas nos han reunido indefectible-
mente. Si pensamos, por otro lado, 
en los estadios poéticos es imposible 
no ver estas correspondencias. Si el 
romanticismo mexicano fue una copia 
del español, la llegada del modernis-
mo transforma ambas regiones de la 
lengua. Por otro lado, no es posible 
ignorar los contactos poéticos que 
ocurren, por ejemplo, con la llegada 
de muchos mexicanos a España y vice-
versa. Pienso, en primera instancia y 
por mencionar a algunos de los poe-
tas mexicanos en España, en Nervo, 
María Enriqueta Camarillo, Luis 
G. Urbina, Francisco A. de Icaza y,  
por supuesto, Alfonso Reyes, quien, por  
cierto, será el primer presidente de la 
Casa de España en México –hoy El 
Colegio de México–, donde recibi-
rá a poetas e intelectuales españoles 
durante su exilio, uno de los momen-
tos de más profunda y fructífera rela-
ción entre los poetas de ambos países.

ASR: Sí, es una historia muy densa, 
con fases de una intensidad conside-
rable y de grandes consecuencias cul-
turales, que llegan hasta hoy mismo. 
El caso del modernismo es parti-
cularmente importante, porque los 
mexicanos contribuyeron mucho a 
la consolidación de un movimiento 
que vino precisamente de América. 
Nervo fue muy leído en España, y de 
Luis G. Urbina habría que reeditar (no 
sé si se ha hecho en México) sus cró-
nicas peninsulares, tanto España en los 
días de la guerra como Luces de España. 
Urbina era, para Reyes, un espíri-
tu “de rara penetración”. Del propio 

Alfonso Reyes, qué decir. Sus años 
españoles fueron decisivos lo mismo 
en la creación literaria que en los estu-
dios �lológicos y la crítica, incluida la 
cinematográ�ca... Su huella en España 
fue muy profunda. Solamente alguien 
como él podía haber hecho la labor 
que hizo luego en la Casa de España, 
es decir, alguien tan identi�cado con 
el dolor por el que pasaba la sociedad 
española y con el problema sufrido 
por los intelectuales y poetas republi-
canos. Recuerdo haber mantenido una 
larga conversación con Carlos Fuentes 
sobre la “diáspora del 39” en México, 
que él consideraba, con razón, un 
momento crucial del México moder-
no... Yo pienso ahora, además, en la 
generación española más joven, la que 
llegó a México en su adolescencia, y 
que, por tanto, se formó ya en su país 
de adopción: Ramón Xirau, Manuel 
Durán, Tomás Segovia... Todos ellos 
han sido fundamentales para la cul-
tura mexicana. Tengo la impresión de 
que las relaciones literarias actuales, 
las de carácter directo y personal, han 
perdido intensidad y frescura. Corren 
el peligro de ser, sobre todo, institu-
cionales, “o�ciales”, ¿no te parece?

MF: No solo se han perdido frescura 
e intensidad sino, sobre todo, hon-
dura de pensamiento y un enorme 
grado de civilidad. Una de las razo-
nes que yo encuentro para esa “ins-
titucionalización” de las relaciones 
nace de la burocratización del len-
guaje, que la academia ha propicia-
do. Quizá no me lo creas, pero he 
leído poemas donde aparecen las 
palabras “repensar”, “problemáti-
ca” o “articulación”. La invasión de 
ese lenguaje hecho de fórmulas ha 
contribuido a la clausura del pen-
samiento crítico. Por otro lado, pero 
de su mano, ha ocurrido algo que es 
parte de la debacle de nuestra civili-
zación: muchos creímos que la llega-
da de internet y el arribo de las redes 
sociales haría más amplia y profun-
da la conversación de la cultura. Nos 
equivocamos. No se ensancharon 
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ni el mundo ni el conocimiento: se 
redujeron ostentosamente y hemos 
llegado a un momento difícil y oscu-
ro. Millones de seres recorren la 
tierra huyendo de las tiranías, la vio-
lencia y el hambre y otros millones, 
desde sus pantallas, aparecen con 
picos y palas para destruir la fortu-
na de la conversación y de la crítica: 
son hordas, profundamente ignoran-
tes, que a su paso cercenan la posi-
bilidad de encontrarnos en el otro, 
con el otro, en lo otro. Desde la ata-
laya de las reivindicaciones identita-
rias y sociales –absolutamente justas 
y necesarias– se ha emprendido una 
revolución global no por la liber-
tad, no por la universalidad o por el 
conocimiento, sino por la revancha 
y la razón de la fuerza. El regocijo 
en la mentira y la barbarie es, hoy, 
una verdad irrefutable: nadie sabe 
nada, pero todos podemos opinar y 
ejercemos el derecho a la ignoran-
cia con una falta de pudor asombro-
sa. Nuestra hipotética guía es “hacer 
justicia”, pero no es justicia lo que se 
busca, sino venganza. ¿De qué? De 
todo aquello que nos haga sentir infe-
riores. Con el propósito de “visibili-
zar” las injusticias del mundo, hemos 
olvidado hacerlo visible. ¿Y no era 
esa una de las funciones esencia-
les de la poesía? Hablo de la poesía 
que no se regodea en la victimiza-
ción, sino que propone la creación 
y revelación de mundos, con todo lo 
que la noción de mundo implica. Sé 
que me escucho un poco apocalíptica 
sobre el futuro, pero entonces pien-
so en Breton, quien decía que la poe-
sía tenía todo el tiempo por delante. 
Eso me da esperanza, aunque pienso 
que ya no voy a presenciarlo. Quizá 
sea, la mía, una visión atravesada por 
el duro momento histórico y político 
que vivimos en México y en España 
no ocurra así, pero tú me dirás.

ASR: Yo me refería ante todo a las 
relaciones literarias recientes entre 
nuestros países, pero tú vas –con toda 
razón– más lejos, y pones el foco no 

ya en la “institución” literaria sino 
en la realidad actual de la comuni-
cación (y del pensamiento crítico). 
Podríamos volver más tarde a esas 
relaciones entre España y México, 
pero estamos ante un problema 
más vasto, claro. En primer lugar, la 
corrupción del lenguaje mismo. Es 
terrible. En un poema, el uso de pala-
bras como “repensar”, “problemática” 
o “articulación” tendría sentido solo 
con una �nalidad satírica, pero me 
temo que se está hablando comple-
tamente en serio, y de pronto el texto 
se vuelve risible... Internet ha traído 
una multiplicación impensable del 
acceso a la información, pero no al 
conocimiento. La propia informa-
ción experimenta hoy manipulacio-
nes interesadas y perversas, cuando 
no está marcada por una ignoran-
cia insólita, que permite a cualquiera 
opinar sobre cualquier cosa. A todo 
eso se añaden los males de la ideo-
logía, la victimización, la normaliza-
ción de la mentira y, como tú dices, 
no la búsqueda de la verdad o de la 
justicia, sino la consecución de ven-
ganza. De venganzas, en plural: el 
nacionalismo, el activismo “decolo-
nial” (qué palabra), la “política iden-
titaria” racial, sexual, etc. Más allá del 
grado de motivación que estas rei-
vindicaciones tengan, se inscriben 
en un entorno de perversión intelec-
tual y moral y ellas mismas se con-
tagian del veneno de la intolerancia 
y el dogmatismo. En ese contexto, 
tanto la diversidad como la inclusión 
“pueden resultar contraproducentes”, 
como señala ahora Yascha Mounk en 
La trampa identitaria. Queda ya lejos la 
denuncia de Borges: “En todas partes 
prospera el nacionalismo, el hecho de 
que si uno nace dos metros a la de- 
recha, dos metros a la izquierda, ya 
cometió un error, al no haber naci-
do en el centro que conviene.” Ahora 
todos se consideran centro, y todos 
están agraviados por todos. Aquí es 
donde la poesía tiene mucho que 
decir, mostrando la “vida verdade-
ra”, como diría Rimbaud, rechazando 

las trampas y los espejismos y practi-
cando la “soledad solidaria”. Lo sigue 
haciendo, en muchos casos. Pero, al 
mismo tiempo, en todas partes triun-
fa ahora una “poesía de las redes” o 
“tuitpoesía” que nada tiene que ver 
con la poesía, niega la importancia 
y el papel de los clásicos, antiguos y  
modernos, e incluso denuncia la 
métrica (ignorada) por “autoritaria”. 
No hay que alarmarse. Sé a lo que 
te re�eres cuando hablas del “duro 
momento histórico y político” por el 
que atraviesa México, pero España 
tiene también serios problemas polí-
ticos, en los que no es cuestión de 
entrar ahora.

MF: Pienso que, en estas circunstan-
cias, nuestra tarea debe ser la que 
ha sido siempre: resistir, pero sobre 
todo insistir. No solo en la escritura 
de poesía, sino también en el ejer-
cicio de la crítica en su más amplio 
sentido. La falta de poetas en la crí-
tica de la vida pública empobrece 
a cualquier cultura y tenemos ca- 
sos muy notables de poetas, mexica-
nos y españoles, cuyo ejemplo nos 
muestra que no ha sido así y que no 
tiene por qué serlo. Para insistir se 
requiere, eso sí, de revistas y edito-
riales que revivan el esplendor de 
nuestras relaciones poéticas y críticas 
cuya historia es amplísima y profun-
da. Pienso ahora en Reyes colabo-
rando con Juan Ramón Jiménez en 
la revista Índice o en tantos de los 
miembros de Contemporáneos que 
fueron publicados en revistas espa-
ñolas y viceversa. Imposible olvidar 
la llegada a México de los miem-
bros de Hora de España y la forma 
como se integraron a El Hijo Pródigo 
o Taller. Más acá, y solo por mencio-
nar a algunos de esta larguísima his-
toria, recuerdo a Xirau y su Diálogos, 
pienso en el papel fundamental de 
Tomás Segovia en distintas publi-
caciones mexicanas y, por supues-
to, en Plural y Vuelta, dos revistas que 
hicieron de esa continuada conver-
sación entre españoles y mexicanos 
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una forma indeleble de la amistad 
entre nuestros poetas. También veo a 
Cuadernos Hispanoamericanos, que hasta 
hace poco tiempo aún se interesaba 
decididamente en las ideas y escritu-
ra de los poetas mexicanos, y te veo a 
ti, con Literradura y Syntaxis, publican-
do a los poetas mexicanos. Apenas 
si necesito hablar de la importancia, 
para la a�rmación de estas relacio-
nes, de Letras Libres, que se mantiene 
en España y en México.

Hace unos días revisaba La Gaceta 
del Fondo de Cultura Económica, 
una revista preciosa que desafortu-
nadamente fue cerrada por la admi-
nistración de esa editorial, cuyo 
director ha sido ahora rati�cado. Las 
últimas páginas de La Gaceta estuvie-
ron siempre dedicadas a mostrar las 
“Novedades del Fondo”. El catálogo 
es impresionante y, al mismo tiempo, 
es muy triste pensar en el destino de 
esa editorial que en un tiempo mejor 
unió a todo el mundo hispano (y no 
es menor el trabajo que muchos poe-
tas mexicanos pusieron en la cons-
trucción de ese edi�cio intelectual). 
¿Qué hacer con este legado que hoy 
quiere ignorarse?

ASR: Planteas cuestiones hoy casi... 
dolorosas. El diálogo entre los poetas 
mexicanos y los españoles fue �uido 
hasta hace muy pocos años. Un diá-
logo –como siempre entre los poe-
tas– de “soledades juntas”... Unos y 
otros podían leerse con relativa faci-
lidad. Hoy los mexicanos publican en 
España, sin mayor problema, libros 
nuevos y antologías y reciben reco-
nocimientos importantes, pero me 
temo que no ocurre así con los espa-
ñoles en México, salvo, claro está, en 
el plano “o�cial”, casi “gubernamen-
tal”, al que me refería hace un rato. 
Aquí hay que mencionar –es de jus-
ticia hacerlo– el importante papel 
que en ese diálogo han desempeña-
do sellos mexicanos que editan tam-
bién en España, como Sexto Piso o 
Vaso Roto. O el acierto de ediciones 
muy oportunas, como la antología 

El desprendimiento, de David Huerta 
(Galaxia Gutenberg), un libro que 
ha permitido leer a un poeta no bien 
conocido en España. ¿Y en la direc-
ción contraria? No quiero persona-
lizar mucho, pero mencionaré mi 
propio caso: en México aparecie-
ron, hace años, varios libros míos, 
una poesía completa en las edicio-
nes de la revista Vuelta y una amplia 
antología. Además, he colaborado 
estrechamente, desde los tiempos 
de García Terrés, con el Fondo de 
Cultura Económica, que ya en 1991 
editó, por cierto, mi libro sobre sor 
Juana. En el Fondo aparecieron tam-
bién tres volúmenes de mis Diarios. 
Al entregarles el siguiente volumen, 
ya con Taibo al frente, mi sorpresa 
fue mayúscula: la subsidiaria espa-
ñola del Fondo me respondió que 
el comité editorial mexicano había 
decidido no publicarlo. ¿Tal vez por-
que no soy lo bastante mexicano, o 
porque soy demasiado español? Qué 
pena no haber nacido unos cuantos 
metros más a la derecha... ¿O a la 
izquierda? Sé que mi caso no es el 
único, por otra parte. No me extraña 
tu preocupación respecto al legado 
del Fondo. Creo que sus responsa-
bles actuales, y el gobierno mexicano, 
no son conscientes del impresionan-
te catálogo editorial del FCE y de su 
decisivo papel en la cultura de lengua 
española. No sé cuántas generaciones 
nos hemos formado con sus libros, 
y hoy la ideología está destruyendo 
esa maravillosa herencia. Qué difí-
cil es, desde luego, construir duran-
te decenios un patrimonio editorial 
de excepción y qué fácil resulta des-
truirlo de un plumazo. Tiene razón 
Gerardo Ochoa Sandy cuando a�r-
ma, en un artículo escrito con motivo 
de los noventa años del FCE y publica-
do hace poco en Letras Libres, que hoy 
existe un “afán por acabar con la his-
toria del Fondo”, un intento de hacer 
añicos su memoria.

De nuevo: ningún pesimismo, 
por muy penosa que sea la situa-
ción actual. Resistir e insistir, sí. 

Hoy existen otros canales de diálo-
go, y Letras Libres es sin duda uno de 
los más importantes, no solo para la 
comunicación entre México y España 
sino también entre todos los paí-
ses hispanos. Será preciso reinven-
tar un nuevo tejido de relaciones 
entre México y España al margen del 
mundo “o�cial” y político. La poesía, 
ya sabes, se mueve como una espe-
cie de sociedad secreta, como decía 
Paz, y algunas obras, al cabo de pocos 
años, de pronto a�oran y se vuelven 
imprescindibles en medio de no sé 
cuánta mercancía editorial con fecha 
de caducidad inmediata. En el sub-
suelo de la sociedad y de la historia 
nacen obras destinadas a permane-
cer, a impugnar ideologías, burocra-
cias, sorderas y cegueras. Solamente 
ahí serán posibles, a mi juicio, las 
convergencias, los encuentros, esa 
“comunidad de solitarios” en que lo 
poético circula y se vuelve fecundan-
te. Es lo que consiguieron Alfonso 
Reyes en España o los republicanos 
españoles en México. Eso no quie-
re decir, sin embargo, que no se bus-
quen nuevas formas de colaboración, 
por ejemplo, entre centros como la 
madrileña Residencia de Estudiantes 
y El Colegio de México, que ya han 
dado frutos importantes. El mismo 
Colegio resulta ejemplar publican-
do libros como A vueltas con el exilio, 
de Antonio Carreira, o el de Amelia 
de Paz El verbo cautivo, sobre el poeta 
Juan José Domenchina, testimonios 
de una comunicación de “soledades” 
españolas y mexicanas que no puede 
ni debe interrumpirse. ~
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