Retorno del hijo prodigo:
Diario de lectura de diarios

por Rafael Gumucio

La lectura de sus diarios revela que el novelista José Donoso y el cineasta Radl Ruiz
compartian muchas obsesiones: las casas habitadas por fantasmas, el folclore, los monstruos,
la preocupacion por lo que significaba ser chileno.

5 de abril de 2024

avelli, 11 de la manana. Leo mas o menos
I al mismo tiempo los diarios de Radl Ruiz
—Diarios de Raiil Ruiz (1993-2011), Ediciones

UDP, 2017—y el segundo volumen de los de

José Donoso —Diarios centrales. A season in hell

(1966-1980), ediciones ubp, 2023—. Son dos personas que
conoci y no conoci. Personas que pude conocer y no cono-
ci del todo, porque no quisieron conocerme y porque no
hice el esfuerzo tampoco de sobrepasar sus prejuicios (y la
corte de admiradores que los rodeaban). Donoso de hecho
rechazé abiertamente que fuera parte de su consagratorio
taller a pesar de ser muchas veces recomendado para ello.
Rechazado no por mis libros atn inexistentes (tenia die-
cinueve afos) sino por ser nieto de mi abuela, que habia
sido su mejor amiga y por eso mismo su intima enemiga (y
en su cabeza algo asi como una novia). Ruiz me rehuia por
una razén semejante, ser amigo y un poco discipulo de su
amigo y examigo el novelista Germdn Marin. Es justamente
lo que me duele de los diarios; los gustos musicales, litera-
rios, las inquietudes politicas, artisticas, el humor, los amigos
y los enemigos, todo eso lo podria haber discutido horas y
horas tanto con Ruiz como con Donoso. En muchos de esos
temas no solo nos habriamos entendido, sino que era difi-
cil encontrar en Chile otros contertulios que compartieran
més complicidades comunes. Podria haber aprendido de
ellos, y, confieso sin modestia, siento que habrian aprendi-
do también algo de mi. Mis libros podrian haberles gusta-
do, confieso con pudor, tanto como me gustan sus novelas
y sus peliculas y sus diarios, donde siento que falto, no solo
yo como sujeto, sino mis libros. A los tres nos obsesiona la
chilenidad, pienso, y las razones por las que no fuimos ami-
gos (ni enemigos) son eso mismo, netamente chilenas. Ser
el nieto de alguien, ser el amigo de un examigo. Nos alejé
la proximidad. Un examigo y una abuela que representan

justamente en los diarios de ambos los més temido de la
chilenidad, el chisme, la maledicencia, la envidia, pero
también, en el caso de mi abuela, el humor sin cuartel, la
aristocracia que vota por Allende. Me aleja tanto de Ruiz
como de Donoso algo que es esencial a su obra, que es esen-
cial a la mia, que es esencial a la chilenidad, que no es otra
cosa que la desconfianza. Eso de conocernos demasiado y
querer por eso mismo desconocernos, Ruiz que justamen-
te cuenta que evita en la calle a German Marin, y que este
también lo evita, fingiendo cada uno a su lado de la vereda
que no ve al otro. Chilenidad pura.

6 de abril de 2024
Por lo que leo, ninguna referencia de Ruiz a Donoso.
Tampoco de Donoso en Ruiz, aunque se explica por los
anos en que fue escrito (1966-1980). Sin embargo, estan ahi
nombres que se cruzan: Patricio Guzman, Guillermo Cahn
y Carlos Flores, gran amigo de Ruiz este altimo que filmé
Pepe Donoso (1977), un inmejorable documental casi ficcion
sobre Donoso que tiene algo de una pelicula de Ruiz. Son
muchas las obsesiones que comparten estos dos: las casas
habitadas por fantasmas, los monstruos en el jardin, el fol-
clore chileno, Bufiuel, Dinesen, el inevitable surrealismo
de los dos. La chilenidad, por supuesto, como una opre-
sién, como un encantamiento, como una brujeria, como
una marca indeleble. La novela de Donoso Casa de campo,
que tiene muchos primos entre sus personajes, solo podria
haber sido adaptada por Ruiz, que filmé a Proust, del que
Donoso fue quizas el mejor lector chileno. Tiempo perdido,
la novela corta de Donoso (parte de Cuatro para Delfina de
1982, Delfina que es Delfina Guzman, actriz de las prime-
ras peliculas de Ruiz) es también perfectamente ruizeana.
En ella un grupo de bohemios chilenos arrastra los nombres
de los personajes de Proust por bares de mala muerte chile-
nos, para terminar por despedir a uno de ellos después de
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una noche interminable, en el acropuerto de Los Cerrillos.
Los ademanes de anciana inglesa que toma té y habla de
Jane Austen no le permitieron seguramente a Ruiz adivi-
nar a ese Donoso ruizeano. Obsesionado por encontrar un
director que filmara sus novelas, lo intent6 con Antonioni
y Bunuel. Tampoco Donoso pensé en Ruiz, que vivia a una
noche en tren de Barcelona. La distancia obvia de sus tem-
peramentos y los prejuicios sociales de Ruiz (que se queria
creer de clase media) y sexuales (los pocos homosexuales o
bisexuales de su mundo tenian que serlo con total discre-
ci6n) convirtieron a Silvio Caiozzi (director de fotografia de
las peliculas chilenas de Ruiz) en el director donosiano que
Ruiz no quiso o no pudo ser. Sus adaptaciones de Donoso
pecan justamente de una literalidad de la que Ruiz era feliz-
mente incapaz —la adaptacién de Palomita blanca (1973) de
Lafourcade, rival generacional de Donoso, viola de manera
perfectamente fructifera la novela—. Las peliculas basadas en
Donoso de Caiozzi son técnicamente irreprochables, pero el
arco narrativo es demasiado convencional, lo que hace que
muchos de los filmes del tindem sean largos, penumbro-
sos, pesados (aunque todos muy por encima del promedio
del cine nacional). Insiste en el realismo de Donoso y no en
el delirio paranoide de €l que en Chile solo podria haber
entendido Ruiz. Separa a Ruiz y Donoso justo lo que los
une: el humor. Ruiz es un nifio voluntariamente feliz, esa
felicidad que resultaba imposible a la neurosis implacable
de Donoso. Perpetuamente herido, violentado, asustado, y
al mismo tiempo siempre dispuesto a transgredir las 6rde-
nes que Ruiz nunca transgredi6 del todo, el orden de cla-
ses para empezar, del que Ruiz se protegié inventandose un
lugar en una clase media imaginaria, masculina, patriarcal,
alcoholizada, un Chile que aseguraba era uno de los circulos
del infierno que se le olvidé a Dante recorrer, pero del que
se salv como pudo apenas pudo convirtiéndose en Raoul,
como lo llamaba en Francia Cabiers du Cinéma. La paz del
prestigio europeo. El perdén del cinearte. Lo que Donoso
no hace nunca del todo, queriendo ser lo que no podia ser
nunca, “un caballero chileno”, un “sefior bien”, une a la tra-
gedia esencial de sus novelas una personal, la de querer
pertenecer al pais que sin parar atraviesa con su escalpelo,
que desuella sin piedad para luego, con una pasién infruc-
tuosa, tratar de abrazar el cuerpo por él mismo destrozado.

9 de abril de 2024
En el restaurante Japén que Ruiz solia frecuentar en
Santiago, quizas porque la comida japonesa le resultaba més
facil de digerir por su diabetes géstrica: diabetes, higado des-
trozado, cincer, semanas y semanas en el hospital, muchos
exdmenes. Su diario, como el de Donoso, es el diario de su
enfermedad, de sus enfermedades: las dos gdstricas. En el
caso de Donoso, las tlceras perpetuamente nerviosas que
casi siempre estaban relacionadas con el fin de sus nove-
las. Insomnio también, visitas al doctor, perpetuo estado
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de debilidad. Ruiz es mejor paciente que Donoso por-
que sabe que su enfermedad es consecuencia del vino y la
comida que ingiere, de un tipo de vida a la que no puede
renunciar pero que tampoco canta o alaba, sino que sopor-
ta. Hedonista desapasionado, gourmet tranquilo. Nada, se
sabe condenado y acepta su condena. Se cuida y descui-
da, suavemente. El trabajo ritma su vida, que es en general
también una dosificacién de su energia ante la muerte que
pareciera haber sabido siempre inminente. Cuando Marin
lo conocié (41961,19627) le contd que en un afio més se que-
daria ciego, y que seria entonces el primer cineasta ciego
de la historia. Una de las tantas mentiras o mistificaciones
en que se especializd. Siempre se supo condenado, pien-
s0, quizas por eso el apuro por filmar (120 peliculas mas o
menos), tomar, comer, viajar, todo sin exaltacion, sin ruido
casi, como el hijo Gnico que no dej6 de ser. Lo mismo la
monogamia al menos aparente de los diarios. Valeria es su
pasion exclusiva, un amor también calmado con sus dis-
tanciamientos, sus celos, sus dudas que se aclaran. Otras
mujeres se adivinan solo a lo lejos, lo mismo en Donoso
y sus otros romances de ambos sexos. Aunque su relaciéon
con Pilar es una de las fuentes mas constantes de sus tor-
mentos. Pilar toma mucho, lo odia, lo ama, lo culpa de su
desgracia, no es la madre que deberia ser. Hasta su mens-
truacion es motivo de alarma. Los padres de ella son otro
campo de batalla, y la hija adoptada escribiria justo antes
de suicidarse el mas conmovedor y terrible testimonio de
esa paternidad en Correr el tupido velo (2009). Quizas la parte
més desesperante del desesperante diario de Donoso es el
intento de este de mantener un equilibrio doméstico, una
vida burguesa, patriarcal (@ la Fuentes, Gabo, Vargas Llosa),
unas cuentas saneadas en contra no solo de su propio ins-
tinto, de su sexualidad, de su paranoia, de la inconstancia
de sus ingresos y egresos.

10 de abril de 2024
Tavelli de nuevo. Hacia afios que no venia tantas veces aqui.
Preciosa la escena en que la madre de Ruiz muere y se la
vuelve a encontrar en el pasillo de su departamento entre
el espejo que engorda y el que adelgaza. Una de las escenas
més conmovedoras de la literatura chilena. El hijo buscan-
do por la casa donde el fantasma de la madre puede inte-
rrumpirlo para sorprenderse de que lo espere en el lugar
mas olvidable del pasillo. Ese lugar, descubre después,
donde ella se paraba para invitar a la mesa. El hijo tnico
recorriendo ese pasillo como volviendo al vientre materno.
El consuelo cuando encuentra el fantasma, la sensacién de
que su muerte no serd nunca completa. Todo esto sin senti-
mentalismo alguno. El espejo que engorda y el que adelgaza
como resumen de la vida humana. En Donoso la madre y la
casa de la madre, la casa de Holanda, es también motivo de
preocupacion perpetua. Miedo a perderla, miedo a la locura
hereditaria, el delgado equilibrio de las mentes familiares.



La casa de Holanda como bautizo. El haber vivido en ella
le permite a su sobrina Claudia merecer la confianza del tio.
Confianza que se convierte luego en desconfianza total y
otra vez en confianza... Amor, temor, odio a su familia, de
la que no puede ni quiere salir nunca. Donoso que no se
explica sin esa casa, sin esa madre. Yo que vivo con la mia
(mi madre), en la mia, entiendo y no quiero entender. El
hijo que nunca termina de nacer. El hijo que se hace escri-
tor o cineasta por eso mismo, porque son profesiones que
no te separan nunca del todo de tu madre, materialmente
incluso. Profesiones que en Chile te condenan a vivir con
tu madre (como Lihn o Ruiz recién casado o cuando vuelve
a Chile). La madre que muere en Ruiz y deja la casa donde
se instala el hijo que solo le sobrevive unos tres afios. Como
si no tuviera ese permiso, esa franquicia, tener una casa pro-
pia en Chile. Vivir para la madre, huir de ella (Donoso en
Espanay Estados Unidos, México, Ruiz en Francia con lar-
gas escalas en Portugal) para sentirse perpetuamente culpa-
ble por abandonarla. El padre en Ruiz y Donoso correcto,
timido, gentil, ambos reclaman ser olvidados, ser abando-
nados por estos hijos que fueron criados, Gnico en el caso
de Ruiz, delicado en el caso de Donoso, para acompanar-
los para siempre y se fueron y no hacen otra cosa que irse.

11 de abril de 2024
La muerte de la madre en el diario de Donoso es anunciada
en una sola frase. “Muri6 mi madre y paso un mes y medio
en Chile”, anota en una frase entre otra serie de aconteci-
mientos que resume en sus diarios los dos meses de 1976,
durante los cuales ha dejado de escribir en los cuadernos
que componen su diario. Esa muerte apenas anotada viene
precedida el afio anterior de largos mondlogos interiores en
que intenta explicar las diversas razones por las que novaa
viajar a Chile a verla agonizar. Razones que van de la dic-
tadura de Pinochet hasta su mudanza de casa, su libro, sus
eternos problemas de dinero, pero también la locura de la
madre, la sensacién que recorre todo el diario de que podria
ceder a su ansiedad, a su ambigiiedad social, a su hambre,
ser ella, confundirse completamente con ella. Todo el dia-
rio se resume en la lucha por no ceder a la locura heredi-
taria, la locura de su origen buscandose otra locura, la de
la literatura, la de la novela. Locura en el sentido literal del
término, de extravio psiquico, todo a flor de piel, o peor,
sin piel, en carne viva en Donoso. El miedo a no salir de
la locura que lo rodea incluso en sus intentos de cordura:
su hija, su esposa, su casa en Calaceite o Sitges que lo enlo-
quecen mds. Sus novelas que también viven el proceso de
perder la razén, de moverse de su centro y gritar su deses-
peracion contra las paredes de la herencia. La madre que
es a la vez el estigma, pero que es también la Gnica perso-
na a la que no tiene que conquistar, la tnica que lo amé
porque si, escribe culpidndose amargamente por no haber
viajado finalmente a verla morir. Porque todas las razones

—Pinochet, el dinero, su novela— le resultan ridiculas ante
ese hecho capital para su vida y su obra que es la disolu-
cién de la casa de la calle Holanda. El final de su madre
es la pieza que faltard para siempre en el puzle de su obra,
que es en gran parte un intento de conseguir un lugar en
su familia, en una familia que también quedé sin lugar (“en
Talca somos gente bien, en Santiago somos siuticos”, le dijo
una tia). Desplazamiento a lo Bacon, rostros recortados en
carne viva, borroneo perpetuo de la foto, Donoso se busca
otra familia, la de la literatura, la del boom, pero ahi también
queda borroneado, movido en la foto.

13 de abril de 2024
Hotel Singular. La tranquilidad de los lobbys de hoteles de
lujo, Gnico lugar en que parece natural sentarse muchas
horas a escribir. El esnobismo inverso de Ruiz: Deneuve,
Huppert y un largo etcétera de actrices y actores que son
sus herramientas de trabajo, por los que siente algun cari-
fio, pero ninguna fascinacién. Falta de esnobismo que le
permite justamente lo que un esnob latinoamericano no
conseguiria nunca. Deneuve no podria comer tranquila
con un hombre fascinado, del modo febril y sospechoso,
lacido y delirante, con que Donoso se fascinaba por algu-
nas amigas o amigos famosos, poderosos o simplemen-
te bellos. Para Donoso la experiencia de vivir en el centro
intelectual de Paris, en el corazén del cine francés, hubie-
se ocupado muchas paginas de andlisis, de descripcion, de
culpa y exculpacién, como las que consagra por lo demas
a Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Carmen
Balcells. La envidia, eso que Ruiz se prohibe expresamen-
te (el “pelambre”, el pecado chileno por excelencia, dice
muchas veces), que es a la vez el sentimiento mas injus-
to de todos, porque es injusto culpar a otro por no ser ti'y
él, ta. Y que es al mismo tiempo el mds justo de los senti-
mientos, porque permite evaluar no solo la distancia que te
separa del envidiado, sino también la distancia que separa al
ser del envidiado de su apariencia, su fama, su vanidad, la
distancia entre ¢l y él mismo. Donoso tiene razon enton-
ces en odiar en sus compaieros del boom lo que amaba al
mismo tiempo. Donoso, y de ahi su grandeza, lo inten-
ta todo, pero no puede porque es escritor y solo escritor.
Pero ése puede ser escritor y ser otra cosa que escritor en
Latinoamérica? Se puede y no se puede. Decepcionado por
la frialdad de Garcia Marquez y Vargas Llosa, por el carre-
rismo de Carlos Fuentes, pero también por las deficiencias
finales de sus libros finalmente didécticos, predecibles, falto
de ese lado de misterio que encuentra en Puig. Y Cuba, de la
que no entiende ni quiere entender nada, esos escritores que
son embajadores de si mismos. Es finalmente la falla que
Donoso encuentra en sus amigos del boom: son en muchas
cosas mejores que él, han escrito a veces libros mejores que
los suyos, pero son menos escritores que él, menos entera-
mente escritores que él. De la admiracién pasa entonces a

LETRAS LIBRES

DICIEMBRE 2024



DICIEMBRE 2024

la envidia, de la envidia vuelve al desprecio. Cuando ha
cerrado el circulo en Barcelona y Espafia, ha cumplido ya
su funcién en su vida y puede volver a Chile. Retorno con
que se acaba este tomo de su diario. El proximo: el retor-
no del hijo prédigo. Es uno de los temas obsesivos de los
diarios de Ratl Ruiz, que cubren justo los afios en que vol-
vi6 a filmar y de alguna manera a vivir en Chile, las alti-
mas décadas antes de su muerte. Su funeral en la iglesia de
la Divina Providencia, y el cura que lo despidi6 como lo
que era para él, un companero de curso del colegio de los
Padres Franceses. Sus peliculas, sus medallas, sus premios,
sus afios en Paris, detalles sin importancia.

15 de abril de 2024
Donoso se acuesta con un joven de veinticinco anos (¢l ya
tiene cincuenta y tantos) en uno de sus semestres en Estados
Unidos. Sabe que sera la dltima vez que algo asi le suce-
da. Experiencia incompleta como siempre cuando se trata
de hombres, anota en inglés. Las veces en que logra acos-
tarse con su esposa la experiencia parece més completa,
aunque tenga que pagar un alto coste por ella. Su bisexua-
lidad, que siempre crei hija de las convenciones, como unas
ganas de encajar en alguna normalidad, parece més autén-
ticay completa de lo que crefa. O es quizds un simple pre-
juicio heterosexual el mio, la idea de que quien se acuesta
con hombres no puede volver, de manera placentera o nor-
mal, a acostarse con mujeres. La homosexualidad atormenta
a José Donoso no tanto como una vergiienza social —fre-
cuenta a varios homosexuales asumidos en la Cataluna de
la gauche divine—, sino como una especie de lastre, como una
especie de debilidad, como una vergiienza intima. Le abu-
rre la maledicencia de Mauricio Wacquez, su desenfado,
su desvergiienza abiertamente homosexual. La homosexua-
lidad es en el fondo para él no solo una falta de virilidad
sino de caballerosidad. Es lo que permite todos los chanta-
jes, lo que podria arruinar su disciplina, su contencion, la

dignidad de su vejez.

23 de abril de 2024
Después de publicar un libro sufro de esas depresiones que
le daban a Donoso. La impresion de que este acontecimien-
to, tan importante en su vida privada, que le habia costado
tanta energia, en que habia cifrado tanta esperanza y deses-
peranza al mismo tiempo, no llegaba nunca a tener la reper-
cusién que esperaba: una novela, solo una novela, paginas,
papel, adelanto, traducciones, premios tal vez. La idea de
escribir con el cuerpo, o de poner el cuerpo en juego en la
escritura, crearse un tumor que seria la novela y arrancarse-
lo con los dientes. La creacién de una novela tiene mucho
en él de la ceremonia con que se fabrica un imbunche de
esos que pueblan El obsceno pdjaro de la noche (1969): mons-
truo ceremonial mapuche, todos los agujeros cocidos, una
pierna doblada cocida también a la espalda, un monstruo
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que era solo un nifio mas, encerrado en ¢l mismo hasta
reventar. Escribir como quien planea una bomba de tiem-
po. Publicar como contar los segundos para que explote: y
no lo hace, todo queda intacto, todo queda como si nada.
En Barcelona, y més en Paris, hay una cierta vida litera-
ria completamente imposible en Santiago. Escribir, y mas
atn publicar, no tiene aqui ningtin significado. ¢Por qué lo
hace uno? ¢Por qué se empenia en decir “escribi este libro”,
o peor aan, en publicarlo? iPor qué empenarse en decirle
en voz alta al mundo este es mi libro, este soy yo, me entre-
go, me doy al mundo en un mesén de novedades, digo los
secretos que la tribu me prohibe decir pero que finalmen-
te tampoco importa contar? Recuerdo: Donoso en la feria
del libro de la estacién Mapocho cuando apenas le queda-
ban fuerzas, unas semanas antes de morir (11995, 1994?),
todos los dias sentado en el stand esperando para firmar su
Gltimo libro. Obrero de su propia obra, esclavo de su pla-
cer. Atado a lo Gnico que siempre permanecié en todos
los cambios, un libro que estaba escribiendo, un libro que
acababa de publicar, otro que estaba empezando a pensar
escribir. El resto tan fragil, tan desollado, tan desabrigado,
el hombre viejo en su stand esperando para seguir firman-
do la tarde entera y la manana.

26 de abril de 2024

Conciencia de la fragilidad del tiempo en Ruiz, que eslade
su cuerpo preso de una fistula primero, una diabetes des-
pués, un cancer finalmente, que es lo que le permite acceder
aadaptar El tiempo recobrado (1999) no solo desde la especula-
cién intelectual sino desde una cierta sensacion sensible que
la pelicula por momentos logra reproducir. “La increible
frivolidad de los moribundos”, cita el mismo Ruiz a Proust
para contar los Gltimos dias de su padre “el Capitan” Cita
que podria aplicarse a todo el diario, que es finalmente un
“diario de muerte”, un diario de despedida que se resigna
a veces a serlo, para luego resistirse a la simple despedida
para multiplicarse en proyectos y mas proyectos, muchos de
ellos inverosimiles para un hombre enfermo. Ruiz se cuiday
descuida en partes iguales a lo largo de todo el diario, mira
el mundo en que vivié con una melancolia que tiene que
ver también con que vuelve a filmar en Chile, historia que
justamente cubren los diarios que son el diario también de
un retorno al pais natal. Un retorno que como El tiempo reco-
brado le permite primero espantarse con los fantasmas de lo
que fue su tiempo y su pais para después, justamente como
en Proust (y en Donoso), encontrar en el baile de esos fan-
tasmas, en el juego simultineo de lo que fueron y en lo que
se convirtieron, una redencién posible. Ruiz y Donoso que
no han hecho quizas otra cosa que retornar a Chile, es decir,
al fin del mundo que es también el comienzo. ~

RAFAEL GUMUCIO es escritor. Su libro mas reciente es Los parientes
pobres (Random House, 2024).



