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En su inacabado proyecto sobre los orígenes de la modernidad, Jorge Aguilar Mora nos legó una 

mirada que no le teme a la universalidad ni a establecer correspondencias entre la filosofía, la 

música, la literatura y la política. Los tres tomos publicados de sus “Umbrales del siglo XIX”  

–el último de manera póstuma– constituyen una de las más altas manifestaciones del ensayo 

en lengua española.

El oído absoluto  

de Aguilar Mora
por Christopher Domínguez Michael

regresó a la penumbra lucreciana y materialista que segu-
ramente soñó para reposar. Y si su muerte fue inesperada, 
la de José Agustín, “tipo duro y piel roja” dedicado a oír el 
escándalo de la calle, fue publicitada antes de ocurrir con 
murmuraciones y presagios, la �ltración de un video donde 
recibía la extremaunción y otros mensajes propios de una 
estrella que se hizo de un público tan vasto y emotivo que, 
de no haber intervenido su familia, exigiendo privacía, una 
multitud se hubiese dirigido a sus exequias en Cuautla, pro-
tagonizando otra versión del festival de Avándaro.

Uno y otro, debe decirse, se complementaron a la per-
fección, encarnando el espíritu de los sesenta (que en 
México fueron los años setenta del XX): las aventuras teoré-
ticas del posestructuralismo junto a los cultos eleusinos, 
Roland Barthes contra el rock como “la nueva música clá-
sica”, el nietzscheanismo –tan complicado y atractivo para 
la izquierda– y la contracultura siempre en riesgo de ser 

n enero de 2024 murieron, con algunos 
días de diferencia, Jorge Aguilar Mora 
(1946) y José Agustín (1944). Pasará mucho 
tiempo para que se nos ofrezca un contras-
te tan plástico entre la muerte de quien 

Cyril Connolly llamaba un “mandarín” en contra de  
un “tipo duro”, y Saul Bellow, un “cara pálida” frente a un 
“piel roja”, los dos tipos mutantes de escritor que caracte-
rizaron a la literatura moderna.

La reacción de los lectores ante uno y otro deceso  
no pudo ser más explícita: el de Aguilar Mora a�igió a un 
puñado de �eles, casi una secta (cuyos secuaces apenas se 
hablan entre sí, cual debe), y escritos los obituarios (uno 
de ellos yo lo escribí aquí)1 Jorge, “mandarín y cara pálida”, 

1  Christopher Domínguez Michael, “Una sinfonía para Jorge Aguilar 
Mora”, 6 de enero de 2024, disponible en letraslibres.com.
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fagocitada por una ávida “sociedad de consumo”, Bruckner 
y la mota, la Enciclopedia y el I Ching. Allá donde se encuen-
tren, uno ateo y otro de regreso a la Iglesia católica, Aguilar 
Mora y José Agustín, que siendo tan distintos se profesa-
ron un remoto y consistente afecto, deben tener mucho de 
qué platicar.

Los binomios propuestos por Connolly y Bellow (hay 
otros similares) a ratos se trastocan y ocurre el fatal inter-
cambio de atributos. Obsesionado de joven por el giro lin-
güístico, Aguilar Mora sintió una prolongada atracción por 
los “pieles rojas”, escribiendo sobre la Revolución mexica-
na y, no en balde natural de Chihuahua, adoró al tipo más 
duro de la historia mexicana: Pancho Villa, convirtiéndo-
se en un so�sticado mandarín para el cual el fusilamiento 
fue el espectáculo supremo. En todo “cara pálida” hay un 
gusto por las gotas de sangre cayendo del cadalso del gui-
llotinado y, aunque le hubiera enfurecido escucharlo, en la 
pasión de Aguilar Mora por la cultura revolucionaria algo 
había del amaneramiento del esteta. Desde la torre de mar-
�l se aprecia mejor el paso de la carreta del verdugo.

Aguilar Mora culminó su obra con lo que quedó en tri-
logía, unos extraordinarios “Umbrales del siglo XIX” inicia-
dos con Sueños de la razón. 1799 y 1800 (2015), continuados 
con Fantasmas de la luz y el caos. 1801 y 1802 (2018) y culmina-
dos con El verbo del deseo. 1803 y 1804 (2024), que aparece de 
manera póstuma. Son pocos los escritores mexicanos que 
se han aventurado más allá del dominio nacional e ibe-
roamericano y no todos lo han hecho con la pedagogía de 
Alfonso Reyes frente a su edad ateniense (y Goethe) o con 
la pasión crítica de Octavio Paz por el arte moderno, la 
vanguardia artística y la revolución mundial. Jaime Torres 
Bodet escribió biografías honestas aunque muy limita-
das sobre Honoré de Balzac, Lev Tolstói y Marcel Proust; 
Rafael Solana dedicó un libro a Eça de Queirós, Pierre Loti 
y Giuseppe Verdi que hubiera merecido mejor suerte y un 
Fernando del Paso dejó el primer tomo de Bajo la sombra de 
la historia. Ensayos sobre el islam y el judaísmo (2011), volumi-
noso empeño que ha sido olímpicamente ignorado, habría 
que ver si con justicia.

Hablando solo de quienes nacieron antes de la primera 
mitad del siglo XX, el caso de Aguilar Mora fue notabilísi-
mo. Quería saber, como todo nietzscheano que se respete,  
qué demonios regresa el Eterno Retorno, si es que algo 
nos regresa, y se ubicó en la raya entre los siglos XVIII y XIX 
para interrogar a una modernidad que, buen moderno, lo 
exasperaba y lo fascinaba por partes iguales. Lo hizo, ade-
más, con ánimo ecuménico, pues tanto Fantasmas de la luz 
y el caos. 1801 y 1802 como El verbo del deseo. 1803 y 1804 no 
son “historia europea”. Este “ecléctico hispanoamericano”, 
como se de�nió a sí mismo, realmente creía hegelianamen-
te (su Hegel es más el de Friedrich Hölderlin que el de 
Karl Marx) en la historia universal y por ello el cuatrienio 
cubierto en ambos tomos sigue lo mismo las aventuras de 

Madame de Staël en su búsqueda de J. W. Goethe que las 
de Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland y Francisco 
José de Caldas por el Nuevo Mundo. A diferencia de tantos 
profesores, algunos colegas suyos, el modernísimo Aguilar 
Mora de la juventud se convirtió en un viejo y sabio huma-
nista para quien el mar Atlántico era apenas un charco a 
saltarse para escribir esa historia común, cientí�ca, litera-
ria y �losó�ca, de la modernidad.

A Aguilar Mora, como al neogranadino Caldas, le tuvo 
sin cuidado que a sus contemporáneos no les interesase 
saber dónde está el mundo, “ni tampoco en qué sitio del 
mundo vive”2 y por ello adora a aquellos nuevos �lósofos 
de la naturaleza que, al descubrir cómo funcionaba el uni-
verso, dotaban a la poesía romántica de una epistemología, 
de una manera de conocer, una vez que la Ilustración los 
convenció de que el cristianismo, tan aborrecido, albergaba 
una contradicción fecunda: una religión que niega la histo-
ria pero anhela el regreso histórico de Cristo. Y así, encuen-
tra Aguilar Mora en el imperativo categórico de Kant “un 
claro parentesco jesuítico”.3

Creo entender la manera en que trabajaba Aguilar 
Mora. Despreciaba las fuentes secundarias (es notorio en 
la bibliografía de ambos volúmenes) y prefería leerse la 
correspondencia completa de Madame de Staël que a sus 
numerosos biógrafos y llegaba a conclusiones originales 
sin saber (o sin que le importara) que otros, hace décadas 
o siglos, habían pensado y dicho lo mismo. Esa arrogancia 
lo asemeja, a veces, al sabiondo de aldea que cree que su 
pueblo es Atenas, pero, a la vez, lo convierte en un esco-
liasta originalísimo. De las cosas que comparto con Aguilar 
Mora es el amor precisamente por Madame de Staël, al 
grado que mientras El verbo del deseo. 1803 y 1804 se imprimía 

2  Jorge Aguilar Mora, Fantasmas de la luz y el caos. 1801 y 1802, p. 28.
3  Ibid., p. 50.

JORGE AGUILAR MORA
FANTASMAS DE LA LUZ Y EL CAOS. 1801 Y 1802
Ciudad de México, Era, 2018, 342 pp.

_____________________

EL VERBO DEL DESEO. 1803 Y 1804
Ciudad de México, Era, 2024, 248 pp.
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yo –sin saber que venía ese libro póstumo– daba conferen-
cias sobre ella en El Colegio Nacional. Se me creerá que he 
leído y releído todas las biografías que he podido de quien 
nació Germaine Necker, y en ninguna encontré un resu-
men tan apretado, e�caz y deslumbrante sobre ella como 
en Aguilar Mora.

Criticada por su amiga la judía romántica Rahel Levin 
(1771-1833) por ser una esnob capaz de decir palabrería y 
media sobre cualquier cosa, fastidiando a los alemanes con 
su desvergüenza, Madame de Staël encuentra en Aguilar 
Mora a un defensor: “No, no le da vergüenza: no escucha, 
no ve, no entiende, pero repite, Rahel escucha, ve, entien-
de, pero no repite: escribe y escribe cartas, con las cuales 
teje una red de opiniones, conjeturas, chismes, rumores, 
ideas... Mientras que Madame de Staël, aunque escribe 
cartas, pre�ere montar obras de teatro, en las cuales repi-
te... repite. Madame va recogiendo y guardando conceptos 
con los que por ahora nadie sabe qué hacer o en qué ter-
minarán: ¿qué es la naturaleza del hombre? O, en térmi-
nos redundantes: ¿cuál es la naturaleza humana?, ¿qué es 
el futuro?, ¿qué es el romanticismo?, ¿qué es el individuo?, 
¿cómo se puede ser opresor y libertador al mismo tiempo?, 
¿qué es el deseo?, ¿qué es la voluntad?”4

Ambos libros menudean en explicaciones profesora-
les (en el buen sentido de la palabra), sobre la poesía de 
Hölderlin y de su fracaso en reponer a los trágicos griegos, 
o ante la naturaleza del romanticismo como hijo natural 
de Goethe y de la Revolución francesa. Aparecen los deli-
rios razonados que Jean Paul llamó “sueños”, lo mismo que 
la analogía entre el polen de Novalis y la difuminación de 
lo moderno porque Aguilar Mora (no es el único entre los 
tratadistas del romanticismo, desde luego) encuentra en 
ese nacimiento decimonónico el momento cuando se deci-
de que el conocimiento �uya como la vida y “como todo 
en la naturaleza” nunca retroceda. Así se lee en Enrique de 
Ofterdingen (1802), la novela de Novalis.

La �or azul, sea la de Raymond Queneau (a quien tradu-
jo magistralmente) o la de Novalis, bien podría ser el escu-
do de armas de Aguilar Mora, como lo fue el abejorro en 
aquel primer imperio cuya ceremonia de coronación cie-
rra El verbo del deseo. 1803 y 1804.

Antes de proseguir con algunas palabras sobre el libro 
póstumo, debo decir que, habiendo reseñado en Letras 
Libres, en 2015, Sueños de la razón. 1799 y 1800,5 externé mi des-
concierto ante el narrador escogido por Aguilar Mora para 
sus ensayos decimonónicos. Su elección, original sin duda, 
fue la de un narrador casi omnisciente que fuese testigo 
intelectual de su época pero que a diferencia de los nove-
listas absolutos le estaba vedado conocer el futuro, es decir, 

4  Aguilar Mora, El verbo del deseo. 1803 y 1804, p. 147.
5  Christopher Domínguez Michael, “El panóptico de Aguilar Mora”, Letras 
Libres, diciembre de 2015.

todo lo ocurrido después de 1804. Me parecía imposible, 
hablando de Sade por ejemplo, que Aguilar Mora pudie-
ra sustraerse de todo lo sabido y lo conocido, sobre el mar-
qués, desde entonces.

Acaso impresionado por la muerte de Aguilar Mora, 
depongo mi reticencia. En efecto, era difícil inventar 
un narrador impermeable a lo sucedido después de los 
hechos, pero ese trampantojo hoy me parece que dota de 
una inquietante sabiduría visionaria al ensayista, modela-
da adrede. Sabe y no sabe, lo cual mantiene al lector en un 
estado de expectación. Como Madame de Staël, al escuchar 
las repeticiones (también en el sentido de ensayos teatrales) 
de las preguntas, una y otra vez, estas se tornan acuciantes y 
perdurables. “Solo podemos conocer aquellos fenómenos 
que quedan atrapados en la red sensible del conocimiento 
humano”,6 dice Aguilar Mora, citando a Immanuel Kant.

El verbo del deseo. 1803 y 1804 comienza con el desenterra-
miento de la Coatlicue, en la Ciudad de México, para que 
la viese Humboldt, el viajero. No solo la historia se había 
vuelto universal gracias a la Revolución francesa y luego al 
Imperio, sino la mitología comparte desde entonces –dice 
Aguilar Mora– una “energía conceptual” común. Una vez 
más Aguilar Mora se rebela, implícitamente, contra toda 
visión poscolonial del mundo, rechazando a los seguido-
res contemporáneos del saboyano Joseph de Maistre, hoy 
en la izquierda, ciegos ante la unidad del hombre, a quien 
dividen en actores con máscaras variopintas –no pocas de 
ellas, por fuerza, grotescas– del colonizado. Humboldt no 
se confundió: ver y documentar la extrema desigualdad en 
la Nueva España no implicaba despojarla de su humani-
dad, así fuera para �nes “bené�cos”.

A la mitología universal se le suma un ateísmo ya franca-
mente escéptico (o dirigido hacia las religiones de la India, 
como lo estaba haciendo Friedrich Schlegel) que niega al 
creador y quiere comprender el procedimiento capaz de 
echar a andar el mundo, aunque Novalis sostuvo, en contra, 
que “Dios está hecho de un metal in�nitamente compacto; 
es el más corpóreo y el más pesado de todos los seres”.7 Esa 
búsqueda de la perfectibilidad del hombre a la cual aspira-
ba Madame de Staël, en contradicción con su amado Jean-
Jacques Rousseau, quien consideraba ese concepto “uno 
de los peores obstáculos para la reconciliación del hombre 
consigo mismo”,8 es una de las contradicciones de las que 
Aguilar Mora saca mayor provecho. La devoción republi-
cana de André Chénier y Louis David, también lo dice, se 
asemeja a la pompa barroca.

Un con�icto muy fértil (y no cesura radical) es lo que 
hubo entre la Ilustración y el romanticismo, como lo prue-
ban los saintsimonianos (sabiéndola recién viuda, el conde 

6  Aguilar Mora, Fantasmas de la luz y el caos. 1802 y 1803, p. 167.
7  Aguilar Mora, El verbo del deseo. 1803 y 1804, p. 41.
8  Ibid., p. 33.
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de Saint-Simon fue hasta el castillo de Coppet a pedirle 
matrimonio a Madame de Staël para procrear al ser más 
perfecto de la creación) y tantos otros personajes de El verbo 
del deseo. 1803 y 1804, como E. P. de Senancour y su Oberman, 
o el vizconde de Chateaubriand y su Genio del cristianismo. 
Otros pensaban, desde puntos de vista antagónicos, como 
Hölderlin y Wilhelm von Humboldt, en la “energía del 
lenguaje”, y desde el parlamento inglés, a partir de 1797, 
se mandó imprimir una abstracción: el papel moneda sin 
el respaldo del oro. Propiamente hablando, había naci- 
do el dinero.

No hay tema que Aguilar Mora, en su pansofía, no rela-
cione entre sí, valiéndose de la dialéctica o de la analogía, 
sin otro propósito que ilustrar el origen de los modernos, 
por ejemplo, en un Goethe que no necesita renunciar al 
cristianismo para dejar de creer en él. Otros caminos de 
salvación, acaso los fáusticos, están en su mente, como lo 
estuvieron en los planes del joven Bonaparte. Algunos se 
hunden en el terror pánico, como Hölderlin, quien vio en 
París “un des�le de cabezas de cera que los criados de una 
señora Tussaud subían a un carruaje de carga para trans-
portarlos a Londres y que eran los retratos, decían, de los 
guillotinados más famosos durante el Terror”.9 Hölderlin 
no volvió a conciliar el sueño y tampoco logró concluir, 
por segunda ocasión, La muerte de Empédocles, pese a haber 
descubierto que la tragedia solo se resuelve mediante la 
paradoja.10

Decurre la Paz de Amiens, el último momento europeo 
del naciente siglo XIX, y los ingleses se desparraman por el 
continente, mientras Napoleón Bonaparte planea inva-
dirlos. Y cuando Humboldt regresa a París en 1804, acom-
pañado del quiteño Juan Pío Montúfar, el primero ya no 
reconoce nada y el segundo conoce lo europeo por vez pri-
mera, en medio del desmadre provocado por la eminen-
te coronación de Napoleón, humillando al papa Pío VII y 
remodelando París para convertirla, llena de espías y de 
pleno derecho, en la capital de aquel siglo, como habría de 
publicitarlo Walter Benjamin.

Giovanni Piranesi y Hubert Robert “pintan ruinas del 
futuro, cuando el tiempo ya acabó con la plenitud de sus 
formas”.11 La �losofía descubre que “el devenir y el ser, la 
transformación y el estar, se oponen tanto, tanto se oponen 
que terminan desconociéndose”,12 mientras W. A. Mozart 
y Joseph Haydn le dan un carácter a la música que Ludwig 
van Beethoven, al adjurar de Napoleón Bonaparte en su 
tercera sinfonía, desprende al arte de toda cortesanía y 
empieza a componer las Variaciones para piano opus 35 donde 
el tema no se anuncia y se dispersa a lo largo de la escucha. 

9  Ibid., p. 85.
10  Ibid., p. 100.
11  Ibid., p. 131.
12  Ibid., p. 135.

Su sordera es biológica pero Aguilar Mora, con su oído 
absoluto, también la entiende como metáfora de la eman-
cipación del arte ante el poder.

Se pregunta Aguilar Mora: “Justo cuando el artista ha 
logrado encontrar una ‘nueva dirección’, que asombrosa-
mente introduce en la música una energía, un movimien-
to, una fuerza de transformación solo posible gracias a la 
Revolución francesa; justo cuando el compositor ha logrado 
integrar plenamente el pensamiento moderno a las formas 
musicales, ¿su �delidad al régimen social y política se retrae 
y se entrega a la jerarquía social del antiguo régimen?”13

La respuesta es no. El siglo XIX está empezando: no se 
puede escapar a la maldición o al milagro de ser modernos.

Así termina El verbo del deseo. 1803 y 1804. De esa forma 
culminan estos “Umbrales del siglo XIX” en tres tomos que 
Jorge Aguilar Mora nos legó como una obra de lectura 
casi interminable, una de las más altas manifestaciones del 
ensayo moderno en lengua española. ~ 

13  Ibid., p. 202.


