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El oido absoluto
de Aguilar Mora

por Christopher Dominguez Michael

En su inacabado proyecto sobre los origenes de la modernidad, Jorge Aguilar Mora nos legd una
mirada que no le teme a la universalidad ni a establecer correspondencias entre la filosofia, la
musica, la literatura y la politica. Los tres tomos publicados de sus “Umbrales del siglo XIX”
—el Ultimo de manera pdstuma- constituyen una de las mas altas manifestaciones del ensayo
en lengua espanola.

n enero de 2024 murieron, con algunos
E dias de diferencia, Jorge Aguilar Mora

(1946) y José Agustin (1944). Pasara mucho

tiempo para que se nos ofrezca un contras-

te tan pldstico entre la muerte de quien
Cyril Connolly llamaba un “mandarin” en contra de
un “tipo duro”, y Saul Bellow, un “cara palida” frente a un
“piel roja”, los dos tipos mutantes de escritor que caracte-
rizaron a la literatura moderna.

La reaccién de los lectores ante uno y otro deceso
no pudo ser mas explicita: el de Aguilar Mora afligi6 a un
punado de fieles, casi una secta (cuyos secuaces apenas se
hablan entre si, cual debe), y escritos los obituarios (uno
de ellos yo lo escribi aqui)' Jorge, “mandarin y cara palida”,

1 Christopher Dominguez Michael, “Una sinfonia para Jorge Aguilar
Mora”, 6 de enero de 2024, disponible en letraslibres.com.
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regres6 a la penumbra lucreciana y materialista que segu-
ramente soii6 para reposar. Y si su muerte fue inesperada,
la de José Agustin, “tipo duro y piel roja” dedicado a oir el
escandalo de la calle, fue publicitada antes de ocurrir con
murmuraciones y presagios, la filtracién de un video donde
recibia la extremauncion y otros mensajes propios de una
estrella que se hizo de un publico tan vasto y emotivo que,
de no haber intervenido su familia, exigiendo privacia, una
multitud se hubiese dirigido a sus exequias en Cuautla, pro-
tagonizando otra version del festival de Avandaro.

Uno y otro, debe decirse, se complementaron a la per-
feccién, encarnando el espiritu de los sesenta (que en
Meéxico fueron los afios setenta del xx): las aventuras teoré-
ticas del posestructuralismo junto a los cultos eleusinos,
Roland Barthes contra el rock como “la nueva musica cla-
sica”, el nietzscheanismo —tan complicado y atractivo para
la izquierda—y la contracultura siempre en riesgo de ser



fagocitada por una avida “sociedad de consumo”, Bruckner
y la mota, la Enciclopedia 'y el I Ching. Alla donde se encuen-
tren, uno ateo y otro de regreso a la Iglesia catélica, Aguilar
Moray José Agustin, que siendo tan distintos se profesa-
ron un remoto y consistente afecto, deben tener mucho de
qué platicar.

Los binomios propuestos por Connolly y Bellow (hay
otros similares) a ratos se trastocan y ocurre el fatal inter-
cambio de atributos. Obsesionado de joven por el giro lin-
giiistico, Aguilar Mora sintié una prolongada atraccién por
los “pieles rojas”, escribiendo sobre la Revolucién mexica-
nay, no en balde natural de Chihuahua, adoré al tipo mas
duro de la historia mexicana: Pancho Villa, convirtiéndo-
se en un sofisticado mandarin para el cual el fusilamiento
fue el espectaculo supremo. En todo “cara palida” hay un
gusto por las gotas de sangre cayendo del cadalso del gui-
llotinado y, aunque le hubiera enfurecido escucharlo, en la
pasion de Aguilar Mora por la cultura revolucionaria algo
habia del amaneramiento del esteta. Desde la torre de mar-
fil se aprecia mejor el paso de la carreta del verdugo.

Aguilar Mora culminé su obra con lo que quedé en tri-
logia, unos extraordinarios “Umbrales del siglo x1x” inicia-
dos con Suefios de la razén. 1799 y 1800 (2015), continuados
con Fantasmas de la luz y el caos. 1801 y 1802 (2018) y culmina-
dos con El verbo del deseo. 1803 y 1804 (2024), que aparece de
manera péstuma. Son pocos los escritores mexicanos que
se han aventurado mas alla del dominio nacional e ibe-
roamericano y no todos lo han hecho con la pedagogia de
Alfonso Reyes frente a su edad ateniense (y Goethe) o con
la pasion critica de Octavio Paz por el arte moderno, la
vanguardia artistica y la revolucién mundial. Jaime Torres
Bodet escribié biografias honestas aunque muy limita-
das sobre Honoré de Balzac, Lev Tolst6i y Marcel Proust;
Rafael Solana dedic6 un libro a Ega de Queirés, Pierre Loti
y Giuseppe Verdi que hubiera merecido mejor suerte y un
Fernando del Paso dejé el primer tomo de Bajo la sombra de
la bistoria. Ensayos sobre el islam y el judaismo (2011), volumi-
noso empeno que ha sido olimpicamente ignorado, habria
que ver si con justicia.

Hablando solo de quienes nacieron antes de la primera
mitad del siglo xx, el caso de Aguilar Mora fue notabilisi-
mo. Queria saber, como todo nietzscheano que se respete,
qué demonios regresa el Eterno Retorno, si es que algo
nos regresa, y se ubico en la raya entre los siglos xviiry xix
para interrogar a una modernidad que, buen moderno, lo
exasperaba y lo fascinaba por partes iguales. Lo hizo, ade-
mds, con dnimo ecuménico, pues tanto Fantasmas de la luz
y el caos. 1801 y 1802 como El verbo del deseo. 1803 y 1804 no
son “historia europea”. Este “ecléctico hispanoamericano”,
como se definié a si mismo, realmente creia hegelianamen-
te (su Hegel es mas el de Friedrich Hélderlin que el de
Karl Marx) en la historia universal y por ello el cuatrienio
cubierto en ambos tomos sigue lo mismo las aventuras de

JORGE AGUILAR MORA
FANTASMAS DELALUZY EL CAOS. 1801Y 1802
Ciudad de México, Era, 2018, 342 pp.

EL VERBO DEL DESEO. 1803 Y 1804
Ciudad de México, Era, 2024, 248 pp.

Madame de Staél en su basqueda de J. W. Goethe que las
de Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland y Francisco
José de Caldas por el Nuevo Mundo. A diferencia de tantos
profesores, algunos colegas suyos, el modernisimo Aguilar
Mora de la juventud se convirtié en un viejo y sabio huma-
nista para quien el mar Atldntico era apenas un charco a
saltarse para escribir esa historia coman, cientifica, litera-
ria y filoséfica, de la modernidad.

A Aguilar Mora, como al neogranadino Caldas, le tuvo
sin cuidado que a sus contemporaneos no les interesase
saber dénde esta el mundo, “ni tampoco en qué sitio del
mundo vive™y por ello adora a aquellos nuevos fil6sofos
de la naturaleza que, al descubrir c6mo funcionaba el uni-
verso, dotaban a la poesia romantica de una epistemologia,
de una manera de conocer, una vez que la Ilustracion los
convenci6 de que el cristianismo, tan aborrecido, albergaba
una contradiccién fecunda: una religién que niega la histo-
ria pero anhela el regreso histérico de Cristo. Y asi, encuen-
tra Aguilar Mora en el imperativo categérico de Kant “un
claro parentesco jesuitico”’

Creo entender la manera en que trabajaba Aguilar
Mora. Despreciaba las fuentes secundarias (es notorio en
la bibliografia de ambos volumenes) y preferia leerse la
correspondencia completa de Madame de Staél que a sus
numerosos bibgrafos y llegaba a conclusiones originales
sin saber (o sin que le importara) que otros, hace décadas
o siglos, habian pensado y dicho lo mismo. Esa arrogancia
lo asemeja, a veces, al sabiondo de aldea que cree que su
pueblo es Atenas, pero, a la vez, lo convierte en un esco-
liasta originalisimo. De las cosas que comparto con Aguilar
Mora es el amor precisamente por Madame de Staél, al
grado que mientras El verbo del deseo. 1803 y 1804 se imprimia

2 Jorge Aguilar Mora, Fantasmas de la luz y el caos. 1801 y 1802, p. 28.
3 Ibid., p. 50.
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yo —sin saber que venia ese libro péstumo— daba conferen-
cias sobre ella en El Colegio Nacional. Se me creera que he
leido y releido todas las biografias que he podido de quien
naci6 Germaine Necker, y en ninguna encontré un resu-
men tan apretado, eficaz y deslumbrante sobre ella como
en Aguilar Mora.

Criticada por su amiga la judia romdntica Rahel Levin
(1771-1833) por ser una esnob capaz de decir palabreria y
media sobre cualquier cosa, fastidiando a los alemanes con
su desvergiienza, Madame de Staél encuentra en Aguilar
Mora a un defensor: “No, no le da vergiienza: no escucha,
no ve, no entiende, pero repite, Rahel escucha, ve, entien-
de, pero no repite: escribe y escribe cartas, con las cuales
teje una red de opiniones, conjeturas, chismes, rumores,
ideas... Mientras que Madame de Staél, aunque escribe
cartas, prefiere montar obras de teatro, en las cuales repi-
te... repite. Madame va recogiendo y guardando conceptos
con los que por ahora nadie sabe qué hacer o en qué ter-
minardn: {qué es la naturaleza del hombre? O, en térmi-
nos redundantes: écudl es la naturaleza humana?, iqué es
el futuro?, équé es el romanticismo?, équé es el individuo?,
dcoémo se puede ser opresor y libertador al mismo tiempo?,
dqué es el deseo?, équé es la voluntad?™

Ambos libros menudean en explicaciones profesora-
les (en el buen sentido de la palabra), sobre la poesia de
Holderlin y de su fracaso en reponer a los trdgicos griegos,
o ante la naturaleza del romanticismo como hijo natural
de Goethe y de la Revolucién francesa. Aparecen los deli-
rios razonados que Jean Paul llamé “suenos”, lo mismo que
la analogia entre el polen de Novalis y la difuminacién de
lo moderno porque Aguilar Mora (no es el Gnico entre los
tratadistas del romanticismo, desde luego) encuentra en
ese nacimiento decimonénico el momento cuando se deci-
de que el conocimiento fluya como la vida y “como todo
en la naturaleza” nunca retroceda. Asi se lee en Enrique de
Ofterdingen (1802), la novela de Novalis.

La flor azul, sea la de Raymond Queneau (a quien tradu-
jo magistralmente) o la de Novalis, bien podria ser el escu-
do de armas de Aguilar Mora, como lo fue el abejorro en
aquel primer imperio cuya ceremonia de coronacion cie-
rra El verbo del deseo. 1803 y 1804-

Antes de proseguir con algunas palabras sobre el libro
postumo, debo decir que, habiendo resefiado en Letras
Libres, en 2015, Suefios de la razén. 1799 y 1800, externé mi des-
concierto ante el narrador escogido por Aguilar Mora para
sus ensayos decimonénicos. Su eleccion, original sin duda,
fue la de un narrador casi omnisciente que fuese testigo
intelectual de su época pero que a diferencia de los nove-
listas absolutos le estaba vedado conocer el futuro, es decir,

4 Aguilar Mora, El verbo del deseo. 1803 y 1804, p. 147.
5 Christopher Dominguez Michael, “El panéptico de Aguilar Mora”, Letras
Libres, diciembre de 2015.
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todo lo ocurrido después de 1804. Me parecia imposible,
hablando de Sade por ejemplo, que Aguilar Mora pudie-
ra sustraerse de todo lo sabido y lo conocido, sobre el mar-
qués, desde entonces.

Acaso impresionado por la muerte de Aguilar Mora,
depongo mi reticencia. En efecto, era dificil inventar
un narrador impermeable a lo sucedido después de los
hechos, pero ese trampantojo hoy me parece que dota de
una inquietante sabiduria visionaria al ensayista, modela-
daadrede. Sabe y no sabe, lo cual mantiene al lector en un
estado de expectacion. Como Madame de Staél, al escuchar
las repeticiones (también en el sentido de ensayos teatrales)
de las preguntas, unay otra vez, estas se tornan acuciantes y
perdurables. “Solo podemos conocer aquellos fenémenos
que quedan atrapados en la red sensible del conocimiento
humano”*® dice Aguilar Mora, citando a Immanuel Kant.

Elverbo del deseo. 1803y 1804 comienza con el desenterra-
miento de la Coatlicue, en la Ciudad de México, para que
la viese Humboldt, el viajero. No solo la historia se habia
vuelto universal gracias a la Revolucién francesa y luego al
Imperio, sino la mitologia comparte desde entonces —dice
Aguilar Mora—una “energia conceptual” coman. Una vez
mas Aguilar Mora se rebela, implicitamente, contra toda
visién poscolonial del mundo, rechazando a los seguido-
res contemporaneos del saboyano Joseph de Maistre, hoy
en la izquierda, ciegos ante la unidad del hombre, a quien
dividen en actores con méscaras variopintas —no pocas de
ellas, por fuerza, grotescas— del colonizado. Humboldt no
se confundi6: ver y documentar la extrema desigualdad en
la Nueva Espafa no implicaba despojarla de su humani-
dad, asi fuera para fines “benéficos”

A la mitologfa universal se le suma un ateismo ya franca-
mente escéptico (o dirigido hacia las religiones de la India,
como lo estaba haciendo Friedrich Schlegel) que niega al
creador y quiere comprender el procedimiento capaz de
echar a andar el mundo, aunque Novalis sostuvo, en contra,
que “Dios estd hecho de un metal infinitamente compacto;
es el mds corpdreo y el més pesado de todos los seres”’ Esa
busqueda de la perfectibilidad del hombre a la cual aspira-
ba Madame de Staél, en contradiccién con su amado Jean-
Jacques Rousseau, quien consideraba ese concepto “uno
de los peores obstaculos para la reconciliacién del hombre
consigo mismo”’ es una de las contradicciones de las que
Aguilar Mora saca mayor provecho. La devocién republi-
cana de André Chénier y Louis David, también lo dice, se
asemeja a la pompa barroca.

Un conflicto muy fértil (y no cesura radical) es lo que
hubo entre la Ilustracién y el romanticismo, como lo prue-
ban los saintsimonianos (sabiéndola recién viuda, el conde

6 Aguilar Mora, Fantasmas de la luz y el caos. 1802 y 1803, p. 167.
7 Aguilar Mora, El verbo del desco. 1803y 1804, p. 41.
8 Ibid.,p. 3.



de Saint-Simon fue hasta el castillo de Coppet a pedirle
matrimonio a Madame de Staél para procrear al ser mds
perfecto de la creacién) y tantos otros personajes de El verbo
del deseo. 1803 y 1804, como E. P. de Senancour y su Oberman,
o el vizconde de Chateaubriand y su Genio del cristianismo.
Otros pensaban, desde puntos de vista antagonicos, como
Holderlin y Wilhelm von Humboldt, en la “energia del
lenguaje”, y desde el parlamento inglés, a partir de 1797,
se mandé imprimir una abstraccion: el papel moneda sin
el respaldo del oro. Propiamente hablando, habia naci-
do el dinero.

No hay tema que Aguilar Mora, en su pansofia, no rela-
cione entre si, valiéndose de la dialéctica o de la analogia,
sin otro proposito que ilustrar el origen de los modernos,
por ejemplo, en un Goethe que no necesita renunciar al
cristianismo para dejar de creer en él. Otros caminos de
salvacién, acaso los fausticos, estin en su mente, como lo
estuvieron en los planes del joven Bonaparte. Algunos se
hunden en el terror panico, como Hélderlin, quien vio en
Paris “un desfile de cabezas de cera que los criados de una
senora Tussaud subian a un carruaje de carga para trans-
portarlos a Londres y que eran los retratos, decian, de los
guillotinados mas famosos durante el Terror”” Holderlin
no volvié a conciliar el sueio y tampoco logré concluir,
por segunda ocasion, La muerte de Empédocles, pese a haber
descubierto que la tragedia solo se resuelve mediante la
paradoja.l°

Decurre la Paz de Amiens, el altimo momento europeo
del naciente siglo X1X, y los ingleses se desparraman por el
continente, mientras Napoleon Bonaparte planea inva-
dirlos. Y cuando Humboldt regresa a Paris en 1804, acom-
panado del quitefio Juan Pio Montufar, el primero ya no
reconoce naday el segundo conoce lo europeo por vez pri-
mera, en medio del desmadre provocado por la eminen-
te coronacion de Napoleén, humillando al papa Pio VIl 'y
remodelando Paris para convertirla, llena de espias y de
pleno derecho, en la capital de aquel siglo, como habria de
publicitarlo Walter Benjamin.

Giovanni Piranesi y Hubert Robert “pintan ruinas del
futuro, cuando el tiempo ya acabé con la plenitud de sus
formas”" La filosofia descubre que “el devenir y el ser, la
transformacion y el estar, se oponen tanto, tanto se oponen
que terminan desconociéndose”,”” mientras W. A. Mozart
y Joseph Haydn le dan un caracter a la mtsica que Ludwig
van Beethoven, al adjurar de Napole6n Bonaparte en su
tercera sinfonia, desprende al arte de toda cortesania y
empieza a componer las Variaciones para piano opus 35 donde
el tema no se anuncia y se dispersa a lo largo de la escucha.

9 Ibid., p. 8.

10 Ibid., p. 100.
1 Ibid., p. BBL.
12 Ibid., p. 135

Su sordera es bioldgica pero Aguilar Mora, con su oido
absoluto, también la entiende como metafora de la eman-
cipacion del arte ante el poder.

Se pregunta Aguilar Mora: “Justo cuando el artista ha
logrado encontrar una ‘nueva direccién, que asombrosa-
mente introduce en la masica una energfa, un movimien-
to, una fuerza de transformacion solo posible gracias a la
Revolucién francesa; justo cuando el compositor ha logrado
integrar plenamente el pensamiento moderno a las formas
musicales, ¢su fidelidad al régimen social y politica se retrae
y se entrega a la jerarquia social del antiguo régimen?””

La respuesta es no. El siglo XX estd empezando: no se
puede escapar a la maldicién o al milagro de ser modernos.

Asi termina El verbo del deseo. 1803 y 1804. De esa forma
culminan estos “Umbrales del siglo x1x” en tres tomos que
Jorge Aguilar Mora nos legd como una obra de lectura
casi interminable, una de las mas altas manifestaciones del
ensayo moderno en lengua espaniola. ~

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario
de Letras Libres. En 2023 aparecié la traduccién al italiano de su
biografia de Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis).

En 2024 fue jurado del premio Strega en ltalia.

13 Ibid., p. 202.
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