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Manuel Alvarez Bravo:

entre luz, sombra y realidad

por Maria Olivera

Fue el refugio ante una tormen-
ta. La exposicion Manuel Alvarez
Bravo. Pesquisas de la lente en el Museo
de Arte Moderno (MAM), desde la
pequenez de la sala, logr6 apaciguar
la potencia con la que caia la [lu-
via afuera del museo para crear un
tiempo y un espacio mds bien cer-
cano al de su fotografia: tiempo de
pausa, detenimiento y contempla-
cién. “No quisiera que lloviera/ te lo
juro/ que lloviera en esta ciudad / sin
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ti/ y escuchar los ruidos del agua al
bajar / y pensar que alli donde estds
viviendo / sin mi / llueve sobre la
misma ciudad”, escribia Cristina Peri
Rossi, quizd pensando en momentos
asi en que la ciudad se diluye con la
lluvia y quedan solo algunos rinco-
nes para resguardarse del agua y de
la memoria.

Al entrar a la sala del MAM, inme-
diatamente llama la atenciéon que
las fotografias estin montadas en

camulos o grupos, como panales
sobre la pared, estableciendo un ritmo
para el recorrido. Al mirar con mayor
detalle cada seccion aparecen las coin-
cidencias temadticas o formales que
comparten las imagenes, entre las
que destacan detalles arquitect6ni-
cos, personas, paisajes o situaciones
cotidianas que van hilando puntos en
comun entre ellas.

La muestra estd conformada por
62 fotografias en blanco y negro
que dan cuenta del acervo fotogra-
fico del MmAM, mismo que comen-
26 con la obra de Alvarez Bravo y su
coleccién personal en 1973, afio en
que el Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura adquirié cuatro-
cientas obras de su autoria junto con
886 fotos de su antologia personal.
Esta decision permitié posicionar a
la fotografia como disciplina funda-
mental de la modernidad artistica en
México desde aquella época.

Cincuenta de las fotografias de
esta exposicion son de la autoria
de Alvarez Bravo pertenecientes a
diversas etapas de su carrera y las
otras doce imagenes —que formaban
parte de su coleccion— son de dis-
tintos autores y autoras como Tina
Modotti, Edward Weston, Daniel
Masclet, Henri Cartier-Bresson
y Wynn Bullock. Algunos moti-
vOs —como texturas, repeticiones y
elementos que aparecen en estas ima-
genes— funcionan como una suerte
de homenaje a la mirada de Alvarez
Bravo y a su interés por coleccionar
fotografias que hicieran eco con su
propia produccién artistica: son una
manera de leer el mundo a través de
intereses o inquietudes compartidas.



MANUEL ALVAREZ BRAVO.
PESQUISAS DE LA LENTE

MUSEO DE ARTE MODERNO (MAM)
Hasta el 26 de enero de 2025

La decisién curatorial por parte
del equipo del MmaM de no colocar las
fichas técnicas en cada grupo permi-
te al espectador observar las imagenes
en su totalidad sin relacionarlas inme-
diatamente con sus autores o autoras ni
cargarlas de significado al ver los titu-
los o las fechas en que fueron captura-
das. De las exposiciones de fotografia,
y de esta en especial, me interesa la
sensacion que da mirar las imagenes
sin tener informacién en el entendi-
do de que el retrato, en tanto fragmen-
to de vida, encarna su universalidad.

Con la costumbre de llenar los
espacios en blanco de las obras con
historias, detalles y anécdotas, la rela-
cién que se entabla con las imdgenes
fotograficas suele estar mediada por el
lugar desde el que nos posicionamos
frente a ellas y la cantidad de informa-
cién paratextual que oscila en las salas
de museo. En el MaM, tanto la dispo-
sicién de las imagenes que pone en
segundo plano la autoria de cada una
como el efecto que causa mirarlas en
un espacio tan pequefio —un encuen-
tro cercano e inmediato— encaminan
la contemplacién a un estado corpé-
reo: no es necesario buscar el signifi-
cado o la historia en cada fotografia ni
en los elementos que en ella aparecen,
sino reconocer cémo y desde dénde las
contemplamos.

A Manuel Alvarez Bravo le inte-
resaba la fotografia como elemento
cinematografico y prestaba especial
atencién al juego de luces que se pro-
ducia conforme transcurria el tiempo
en sus escenarios. Fue, ademads, un
artista que aprendi6 a mirar a través
de los otros, de ahi la importancia de
su coleccién de ferrotipos y dague-
rrotipos. Por ello, Alvarez Bravo
ocupa un lugar central en el panora-
ma de las artes plasticas mexicanas:
no solo por ser pionero en el campo
de la fotografia, sino por su capaci-
dad de dialogar con las corrientes

artisticas y sociales que moldearon el
arte mexicano en el siglo xx. Ademas,
este artista logré posicionar la foto-
grafia como una forma de arte legi-
tima y no meramente documental;
se convirtié en uno de los princi-
pales cronistas visuales de la trans-
formacién del pais después de la
Revolucién mexicana, pues produjo
imagenes de un pais posrevolucio-
nario desde una perspectiva intima
y poética, consciente y sensible fren-
te a la realidad social.

Una de las fotografias que mas
llamé mi atencion captura a dos muje-
res recargadas sobre un muro recibien-
do el sol sobre sus cuerpos. Ambas
visten con faldas: una con rebozo y la
otra con suéter. Los rostros no se iden-
tifican por completo: a una la tapa su
cabello y a la otra el gesto de la mano
cubriéndose de los rayos. Del lado
derecho de la imagen hay un poste de
luz en primer planoy del lado izquier-
do aparece el nimero 51 en la columna
de la construccion sobre la que estdn
paradas. Es una imagen que, supe
después, se titula “La mafana”y es de
Alvarez Bravo, aunque se desconoce
la fecha de produccién. Detras (o enci-
ma) de ellas se dibuja la sombra de un
arbol como si fuera su propia sombra
proyectada. Al notar la presencia del
arbol, comencé a mirar con detalle los
juegos de opacidad que aparecian en
el resto de las imagenes para encon-
trarme con una constante: mas alld de
las sombras, el reflejo que se colaba
en las fotos era el de quien las miraba.

Los motivos formales del por qué
pasaba esto tenian que ver con los
vidrios del enmarcado y la ilumina-
cién de la sala. No obstante, mas alla
de eso, descubri en la exposiciéon un
juego de transparencias a través de
las fotografias en las que el especta-
dor o la espectadora aparecia tam-
bién ahi. Los cuerpos del pablico
de pronto estaban entre los troncos de
“De los bosques de pino” (1970-71),
una foto de Manuel Alvarez Bravo;
en las olas de “Domingo de mar”
(s/f), también de Alvarez Bravo, o

sosteniendo la estructura del edificio
en “Arquitectura con cielo negro” (s/f)
de Daniel Masclet.

La lectura contemporanea de una
coleccién de fotos fechadas entre 1924
y 1972 que retratan cuerpos femeninos
en su mayoria desnudos, arquitectu-
ra y paisaje convierte al museo en un
medio que posibilita una politica de la
presencia al mismo tiempo que trans-
formay cuestiona el papel de la mira-
day el cuerpo en la sala de exhibicién.
Elinterés de Alvarez Bravo por pensar
en la otredad, en el estudio de la pro-
duccién de otros y otras artistas, resue-
na en la experiencia de la exposicion
al reconocerla como una dinamica
grupal en la que las espectadoras y los
espectadores, al cruzarse en el reflejo
de las fotografias, resignifican la ima-
gen con su movimiento y presencia.

Las fotografias que retratan el
cuerpo hacen més evidente la rela-
cién entre la corporalidad hecha ima-
gen y aquella que pasa frente a ella,
pero también en los paisajes se des-
cubre el reflejo de quien la contem-
pla, en los edificios, ventanas e incluso
en las imagenes de objetos o detalles
mds abstractos que forman parte de
su estudio de formas. El recorrido por
esta exposicion permite reconocer la
herencia visual y creativa que dejé
como legado Alvarez Bravo; ademas
de dar la sensacién de estar en una
visita intima al estudio de un artis-
ta donde estdn agrupadas en peque-
fas secciones sus inquietudes, bus-
quedas y técnicas.

Al salir de la sala, noté que la lluvia
habia parado y que el cuerpo refleja-
do sobre los vidrios se habia traslada-
do ahora hacia los charcos de 1a calle,
mismos que compartian la gama de
blancos y negros de las fotografias
de Manuel Alvarez Bravoy colegas. ~
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Mia Couto,
el afinador
de silencios

por Ave Barrera

Este silencio no es una calma que baya
sentido antes, no es una ausencia que ape-
sadumbrados llenamos con temor al vacio,

es un despertar por dentro.
Mia Couto, Jesusalén

En uno de los episodios més vergon-
zantes de la historia—la Conferencia de
Berlin, acontecida entre 1884 y 1885—,
varios paises europeos se repartieron
el dominio sobre el territorio afri-
cano y sus recursos. Como resulta-
do, Portugal se adjudicé lo que hoy
corresponde a Mozambique, Angola,
Guinea-Bisau y las islas de Santo
Tomé y Principe y Cabo Verde. No
fue sino hasta 1975 que Mozambique
obtuvo su independencia de Portugal,
luego de una guerra que arrasé6 con el
pais y sembré entre las cenizas hon-
dos cuestionamientos sobre la con-
figuracién de un nuevo Estado, la
descolonizacién y el olvido de las
heridas de la violencia, asi como sobre
la lengua e identidad nacionales. De
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este complejo entramado sociohist6-
rico surge una de las voces mds reco-
nocidas de la literatura en lengua
portuguesa, Mia Couto, quien acaba
de recibir el Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances.

El universo de la literatura de Mia
Couto es de tono melancélico y dulce,
abundan en él los silencios y el len-
guaje tiene un lugar protagénico,
juega, cambia, muestra a la vez que
oculta, apela constantemente a la poe-
sia, aunque cabalgando a paso firme
sobre estructuras narrativas que nos
permiten engancharnos en la histo-
ria y seguir muy de cerca a los perso-
najes, que suelen ser nifios, mujeres,
hombres viejos o que han perdi-
do la esperanza, seres fragiles que se
encuentran mds alld de los limites de
la realidad, que viven las consecuen-
cias de alguna catastrofe y persiguen
el olvido a la vez que son acechados
por sus recuerdos. Asimismo, en los
libros de Mia Couto la naturaleza y las
agencias no humanas ocupan un lugar
simbélico determinante, al igual que
los espacios rurales, los pueblos ban-
taes y su cosmovision, cultura y uso
de la oralidad.

La habilidad para dar repre-
sentacion alegoérica a la comple-
ja problemdtica social y politica de
Mozambique, la sensibilidad puesta
en sus historias, asi como el uso poé-
tico del lenguaje le han valido a Mia
Couto un amplio reconocimiento. Su
trabajo suma, hasta ahora, nada menos
que quince novelas, siete libros de
cuentos, un libro de poemas vy tres
de crénica, en traducciones a mas de
treinta idiomas. En 2013 obtuvo el
Premio Camoes, en 2014 el premio
Neustadt de Literatura. Este es un
breve acercamiento a su trayectoria y
a su propuesta literaria.

Anténio Emilio Leite Couto nacié
en la ciudad de Beira, al centro-es-
te de Mozambique, en 1955. El amor
que desde nifio le ha tenido a los gatos
le valié el apodo de Mia, que mas
tarde adopt6 como seudénimo. Sus
padres eran portugueses y emigraron a

Mozambique huyendo de la dictadu-
ra de Anténio de Oliveira Salazar; su
padre era poeta y periodista de ideo-
logia liberal, por lo que es comprensi-
ble que Mia Couto se identificara desde
muy pequenio con los negros margina-
dos, mas que con la nutrida comunidad
de blancos que poblaba la ciudad de
Beira, a pesar de haber recibido la edu-
cacion que correspondia a los colonos.

En esa misma década, pero en
sentido geografico opuesto, se desa-
rrollaba en Portugal un intenso movi-
miento de escritores provenientes del
continente africano, que habian ido a
estudiar a las universidades de Lisboa,
Oporto o Coimbra, y se congregaban
en la Casa dos Estudantes do Império,
de donde surgieron buena canti-
dad de las obras que consolidarian
los inicios de la literatura mozambi-
quena moderna. Fue precursora de
este movimiento la poeta Noémia de
Sousa, quien en 1951 publicé el poe-
mario Sangue negro, y a ella le siguie-
ron poetas como José Craveirinha,
Rui Knopfliy Eugénio Lisboa, vincu-
lados a la lucha anticolonial y a la
reivindicacién de la africanidad. En
buena medida, esta fue la fuerza inte-
lectual que impulsé la independen-
cia de Mocambique, a la par de la de
los demds Paises Africanos de Lengua
Oficial Portuguesa (PALOP).

Mia Couto estudiaba la carrera de
medicina en la ciudad de Maputo,
que en ese entonces todavia se la-
maba Lourengo Marques, cuando
decidié enrolarse en las filas del
Frelimo (Frente de Liberacién de
Mozambique). Por ser blanco no se
le permiti6 empunar las armas, pero
desde la trinchera del lenguaje su
aportacion a la lucha fue quiza mas
valiosa. Prest6 su servicio a la causa
del Frelimo como periodista duran-
te diez afnos. Tiempo después de que
el Frelimo tomara el poder surgie-
ron contradicciones politicas que lle-
varon a Mia Couto a abandonar el
partido. La guerra civil que sobre-
vino dos anos después de la inde-
pendencia, con el levantamiento del



grupo armado Renamo (Resistencia
Nacional Mozambiquena), deses-
tabiliz6 la fragil estructura politica
recién instaurada por el Frelimo en
sangrientos conflictos que a lo largo
de quince anos desolaron al pue-
blo mozambiqueiio, sobre todo a las
comunidades rurales.

Para Couto, el trabajo periodis-
tico abrié la veta de la escritura que
desde temprana edad le habia tra-
zado el modelo paterno. Su prime-
ra aparicion en la escena literaria de
Mozambique fue con la publicacién
del libro Raiz de orvalbo,' compendio
de poemas liricos, de tono intimista,
muy alejado de la escritura panfle-
taria que predominaba en la esce-
na literaria de la época. Sin embargo,
su obra no se limitarfa a una postu-
ra “esteticista” que negara la comple-
ja problematica social que atravesaba
Mozambique. Por el contrario, aco-
meti6 estos temas y cuestionamien-
tos desde la recreacion del lenguaje,
la incorporacién de elementos cultu-
rales y miticos locales, el uso de pode-
rosas metédforas y la construccion de
universos alegoricos.

De acuerdo con lo que el pro-
pio Couto ha afirmado en numero-
sas entrevistas, su estilo de escritura
se origina en la lectura temprana de
obras del boom latinoamericano, de
donde abrevé para construir atmésfe-
ras y situaciones cercanas al realismo
magico, asi como en escritores como
el angoleno José Luandino Vieiray
el brasilefio Jodo Guimaraes Rosa.
Su propuesta se hace visible desde el
primer volumen de cuentos, titulado
Vozes anoitecidas,” compuesto por rela-
tos vinculados a la guerra, en donde
el foco no estd puesto en la violencia,
sino en el dafio, en las secuelas, en la
herida menos visible y mas profunda.

La basqueda poética de una
recreacién y apropiacion del por-
tugués, como lengua colonial, y
su transformacion en un material

1 Caminho, 1983.
2 Caminho, 1986. Txalaparta, 2001.

maleable, adecuado a necesidades
estéticas y comunicativas especificas
de su escritura, se manifiesta de forma
muy clara desde su primera novela,
Terra sondmbula,” donde experimenta
con juegos de palabras, neologismos
y frases perentorias y poéticas en voz
de los personajes, y que es conside-
rado uno de los doce libros africanos
mas importantes de siglo xx.

A partir de ahi, la exploracion lite-
raria y tematica de sus novelas ha sido
muy amplia, aunque bajo un interés
comun: El balcén del frangipani,* Venenos
de Dios, remedios del Diablo, Jesusalén® o
La confesion de la leona,” 1o mismo que

3 Caminho, 1992. Alfaguara, 2016.
4 Caminho, 1996. Elefanta, 2014.
5 Caminho, 2008. Almadia, 2010.
6 Caminho, 2009. Alfaguara, 2012.
7 Caminho, 2012. Alfaguara, 2016.

la Trilogia de Mozambique® o El mapea-
dor de ausencias,” dan testimonio de
una profunda sensibilidad para con-
trarrestar el olvido y el silenciamiento
de las heridas del pasado por medio
de personajes que tejen una memo-
ria personal o colectiva, hurgan entre
papeles, cuadernos y cartas en busca
de la verdad, o afinan silencios para
reconstruir su mundo y regalarlo a los
lectores en forma de poesia. ~

AVE BARRERA (Guadalajara, 1980) es
escritora y editora. Su mas reciente libro
es Notas desde el interior de la ballena
(Lumen, 2024).

8 Caminho: Mulberes de cinza (2015), Sombras da
dgua (2016), O Bebedor de horizontes (2017). Trilogia
de Mozambique, Alfaguara, 2018.

9 Caminho, 2020. Alfaguara, 2020.
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En el pais de los
hongos locos: micofagia
y psicodelia

por Andrés Cota Hiriart

Meéxico es el pais honguero por anto-
nomasia. Digamos que no por nada
lideramos —junto con China— la lista
de naciones que consumen la mayor
diversidad de hongos silvestres a
nivel mundial, ni mas ni menos que
unas cuatrocientas especies en nues-
tro caso. Huitlacoche, pancita, coral,
oreja, morilla, cazahuate, mazayel,
zarza, por mencionar solo algunas
de las variedades mds habituales que
ofrecen las marchantas en el merca-
do cada temporada de Iluvias. Una
abundancia deslumbrante, si conside-
ramos que hay paises en los que ape-
nas se consumen las dos o tres especies
hegeménicas de produccién industrial
que colman los paladares globales: el
champinén blanco, la seta y el por-
tobello (por cierto que los llamados
cremini no son mas que portobellos
pequenios, solo que se comercializan
como si fuesen algo diferente para
vender mas; virtudes del mercadeo,
me figuro).

El aporte nutricional y la derrama
econbmica que genera afo con ano la
recoleccion tradicional de hongos en
los bosques, por no decir el naciente
campo del turismo micoldgico rural
y la bullente moda de los hongos fun-
cionales, resultan imprescindibles
para muchas comunidades del centro
del pais. Y desde luego que la micofi-
lia que nos caracteriza no se limita a la
dieta de subsistencia o a la curiosidad
gastronomica, sino que también nos
ha llevado a aparecer como uno de los
contados lugares en el mundo donde
el empleo ritual y medicinal de hon-
gos alucinbgenos —en otros tiempos
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puesto en practica en multiples regio-
nes del globo terrdiqueo— no se ha visto
interrumpido desde eras mesoameri-
canas. Al contrario, se mantiene como
una practica fuerte y activa en al menos
cinco culturas ancestrales a pesar de la
conquista, tres siglos de colonizacion,
persecucion religiosa, prohibicionismo
gubernamental y el embate constante
de hippies e internautas forasteros que
llegan en busca de los abismos lumi-
nosos que abren ante nosotros los “ni-
flos santos” (nombre de los hongos
alucindgenos en la Sierra Mazateca).
Derrumbes, pajaritos, maestros, San
Isidros; P. caerulescens, P. mexicana, P.
cubensis, P. aztecorum; solo algunas de las
53 especies de hongos psilocibios que
nos colocan como territorio emble-
mético para hallar ese tan socorrido
Teonanécatl (Ia carne de los dioses, a
decir de la tradicién mesoamericana).
Por otro lado, en puerta hay muchos
desarrollos tecnolégicos a partir del
micelio que estdn revolucionando
diferentes campos: cuero de hongo,
materiales de construccién sumamen-
te resistentes, ultraligeros, blindados
al agua y al fuego, empaques sustenta-
bles que podrian remplazar a los plas-
ticos de un solo uso, aplicaciones de
biorremediacion por medio de espe-
cies de hongos que pueden degradar
el petroleo, los aceites industriales, las
colillas de cigarro y hasta los desechos
radiactivos. La revolucién ya comen-
26y atodas luces el futuro es Fungi.
Sobre los efectos que hacen que
los hongos locos sean locos, hay desde
luego bastante que decir. Que la psilo-
cibina, la sustancia activa presente en

NAIEF YEHYA

EL PLANETA DE LOS HONGOS. UNA HISTORIA
CULTURAL DE LOS HONGOS PSICODELICOS
Barcelona, Anagrama, 2024, 216 pp.

los llamados hongos magicos, posea
una estructura molecular sumamente
similar a la correspondiente de la sero-
tonina —neurotransmisor central para
el funcionamiento del cerebro huma-
no, clave en la motivacién, la toma de
decisiones, los procesos cognitivos, la
creatividad, etc.—, quizas no deberia
resultarnos una coincidencia del todo
sorpresiva; a fin de cuentas, Ginicamen-
te aquellas sustancias que se parecen
de algin modo a las que generamos
internamente (que sean andlogas a las
enddgenas, vaya) y para las que con-
tamos con alguna clase de receptor
apropiado en las membranas celula-
res pueden llegar a interaccionar con
las células que nos constituyen.

En este caso, ambas moléculas
—aquella secretada por los hongos psi-
locibios y la que merodea en nuestra
propia materia gris— pertenecen a una
misma familia bioquimica: la de las
triptaminas, conjunto de compues-
tos efervescentes para las neuronas
que comprende también otros neu-
rotransmisores importantes como la
melatonina o el triptéfano, asi como
otras sustancias psicoactivas iconicas
del grupo de los psicodélicos capa-
ces de sacudir la mente y mandar a la
conciencia de vacaciones por un buen
rato, tales como la mezcalina (presen-
te en el peyote y en el San Pedro), el
LD o dcido lisérgico (derivado del
hongo llamado cornezuelo del cente-
no) y la bMT o dimetiltriptamina (una



de las fracciones del brebaje llamado
ayahuasca y también presente como
5-MeO-pMT en el sapo del desierto
de Sonora, probablemente el psicoac-
tivo mas potente que exista). De hecho,
el término psicodélico hace alusién pre-
cisamente a tal cualidad: neologis-
mo formado a partir de las palabras
griegas Yvyy, ‘alma’, y dniéw, ‘ma-
nifestar’, es decir, sustancia que “mani-
fiesta el alma”

La similitud molecular, decia
entonces, a lo mejor no deberia resul-
tar sorpresiva. Sin embargo, lo que si
pareciera contraponerse a las precon-
cepciones predominantes en el imagi-
nario popular de los estados alterados
es el hecho de que, bajo el influjo de
la psilocibina (o del psicodélico de su
gusto), el cerebro, en lugar de atravesar
por un periodo de actividad desafora-
da iluminado por esos fuegos artificia-
les que —se antoja imaginar—detona la
sustancia, entra mds bien en un perio-
do de calma relativa durante el que se
relaja la actividad sindptica en ciertas
regiones y se acalla, en consecuencia,
el perenne soliloquio que da lugar a
la fantasia de la identidad: ese yo que
nos habla sin cesar desde adentro del
craneo. Es el llamado “modo auto-
mético de la conciencia humana” que
entra en funciones nada mas nos dis-
traemos un segundo: cuando perde-
mos la atencién de lo que sea que nos
rodea y nos entregamos a ensofiar con
nosotros mismos, anegados por un
caudal de recuerdos autoafirmativos,
pendientes cotidianos, recriminacio-
nes sin sentido y maquinaciones del
devenir que nos aguarda a la vuelta del
camino. El discurso interior que cons-
truye nuestra personalidad, pues, res-
ponsable de establecer los rasgos de
carécter que consideramos como ina-
movibles de nuestra persona y tam-
bién, entre otras cosas, de los apegos
que desarrollamos hacia diversos esti-
mulos. Y es justo ese didlogo ensimis-
mado e involuntario lo que parecen
desvanecer de manera excepcional,
y por suerte transitoria, los psicodé-
licos. De ahi su tremendo potencial

terapéutico para tratar la depresion,
el sindrome de estrés postraumdtico,
las adicciones y el acomodo psicolégi-
co en los cuidados paliativos. Todo lo
que estd llevando, en suma, al renaci-
miento psicodélico desde la psiquia-
tria, y que representa uno de los ejes
principales de la indagacion del mas
reciente libro de Naief Yehya, El pla-
neta de los hongos. Una bistoria cultural de
los bongos psicodélicos, que torna su lec-
tura en un pozo de descubrimientos
incluso para los versados en el tema.
Ah{ estan la ciberdelia, la nueva ola
de los psicoactivos y la ultraderecha,
las maltiples intromisiones de la cia
y la industria militar para probarlo.
En fin, una lectura sumamente reco-
mendable e incluso necesaria, dirfa yo,
en un escenario narrativo dominado
hasta ahora por las voces anglosajonas.

Para cerrar no estaria de mds abrir
el encuadre y traer a cuento otra de
esas listas de hdbitos alimenticios
peculiares que, al igual que en el caso
de los hongos, capitaneamos junto con
la nacién del dragén: la de la entomo-
fagia, o sea, la del consumo de insectos.
En vista de que, de acuerdo con pro-
yecciones de la Fao, durante las proxi-
mas dos décadas los insectos llegaran
acolocarse como la fuente de proteina
animal mds importante a nivel global y
de igual modo que no queda la menor
duda de que la revolucién Fungi llegd
para quedarse, digo yo que, ya con esas
dos costumbres nutricionales que nos
destacan, deberia bastar para sacar a
este pais del prolongado letargo eco-
némico que nos ahoga: destrabar la
neotenia que mantiene a la nacién
en fase larvaria desde hace décadas
e inducir de una buena vez nuestra
metamorfosis como potencia insecti-
vora y de los hongos locos. ~

Este texto retoma la charla entre el
autor y Naief Yehya en el Hay Festival
Querétaro 2024.

ANDRES COTA HIRIART es bilogo y escritor,
fundador de la Sociedad de Cientificos
Andnimos. Conduce el podcast Masaje
Cerebral y escribe libros de liternatura para
personas pequefas y grandes.

TEATRO

David Olguin:
Todo (es)
teatro

por Verdnica Bujeiro

La historia reciente del teatro mexica-
no lleva inscrito un nombre indispen-
sable en su narrativa: David Olguin
(Ciudad de México, 1963), quien
encarna de manera ejemplar el con-
cepto de “hacedor de teatro”, un ape-
lativo que, si bien tradicionalmente
abarca las facetas de actor, director y
dramaturgo, en su caso disuelve los
limites de un arte que en su esen-
cia requiere involucrarse en el todo
y sus partes. Su trayectoria incluye la
encomiable labor de editor al fren-
te de Ediciones El Milagro, junto a
un grupo de magnificos colabora-
dores, desde donde se ha impulsado
la dramaturgia mexicana y univer-
sal. Ademas, destaca su labor como
docente, mentor y acompanante de
generaciones de actores, directores
y dramaturgos, a quienes ha guiado
con generosidad y profundidad en
su extraordinaria catedra, donde su
vasto conocimiento coexiste con la
franqueza del humor y la rigurosidad
de la disciplina.

Como ¢l mismo ha aseverado en
repetidas ocasiones, David Olguin
manifiesta una legion de personalida-
des que canalizan todas las actividades
que lo definen, pero también una
paradoja que hace posibles los dra-
mas que lo habitan. En su prosa dra-
matica, al igual que en sus incursiones
enel ensayo y la narrativa, se perciben
las huellas de un hombre racional,
cartesiano, cuyo camino en la juven-
tud, seglin relata, parecia orientarse
hacia las matematicas. Sin embargo,
por designios y buena fortuna del arte
teatral, fue conducido al valle de las
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lagrimas y las risas, donde toda razén
encuentra la necesaria desestabiliza-
cién para explorar los meandros del
comportamiento humano.

Lector voraz, Olguin estudid letras
hispanicas e inglesas en la UNAM en
paralelo a su formacién como actor
enel Centro Universitario de Teatroen
los afos ochenta. Fue en estas aulas
donde el histrién dio paso al drama-
turgo y al director, gracias al aguijo-
neo y guia de los maestros Ludwik
Margules y Juan Tovar. Este alti-
mo representa una figura clave en el
linaje que sustenta a Olguin como
dramaturgo, trazando una suer-
te de herencia que lo conecta con
Elena Garro, Oscar Liera y Jorge
Ibargiiengoitia por su retrato y cues-
tionamiento a la realidad nacional en
sus cruentas y absurdas variaciones.

Las inquietudes de Olguin trazan
un sendero que abarca temas diversos,
pero que despliegan una reflexién en
comun cuyo propésito es revelar las
implicaciones de la representacion,
no solo en el ambito teatral, sino en
la vida misma: una suerte de fronte-
ra filoséfica que explora los entresijos
de la ficcion y la realidad. Olguin es
un dramaturgo que desde sus inicios
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demostré una notable madurez, con
habilidades innatas para la creacién
de didlogos sustentados en una sdli-
da formaci6n cultural y filoséfica, un
agudo ingenio y una brillante inteli-
gencia creativa. Estas cualidades lo
posicionaron dentro de la llamada
“Nueva dramaturgia”, una genera-
cién en la que se agrupan destacados
autores y autoras nacidos en la déca-
da de los sesenta.

Obras de una primera etapa como
La representacién (1985), Bajo tierra
(1990), La puerta del fondo (1993),
Dolores o la felicidad (1995) y Belice
(2001) exploran fantasmas persona-
les a través de figuras miticas, tanto
locales como universales. Durante
esta fase de su obra, el autor exami-
na de cerca los laberintos que cifran
la identidad, situando a sus perso-
najes en un didlogo constante entre
lo personal y lo mitico, siempre en
torno a una busqueda o huida, tanto
real como onirica. Aqui se comien-
za a desplegar una poética en la
que referencias literarias y cultura-
les se encarnan en la construccién
de los personajes, en sus creencias y
reflexiones, a modo de lo que ird con-
solidando un estilo que desarrolla

una excepcional ensayistica para la
escena.

La exploracién de la historia de
México ya formaba parte de su ima-
ginario, pero fue sin duda su traba-
jo de direccion en el exitoso montaje
de El atentado de Jorge Ibargiiengoitia,
en el ano 2000, lo que marcé el ini-
cio de una nueva etapa para Olguin.
En esta fase, ejerce un comentario
critico sobre el destino histérico del
pais, cuya constante es un estado de
incertidumbre y autoengafo, que se
refleja en una formalidad artistica
que lo vincula al denominado “tea-
tro antihistorico” del autor originario
de Guanajuato, asi como a Rodolfo
Usigli, origen de esta nocién. A esta
etapa corresponde la obra Clipperton
(2005), basada en la historia real de
la disputa territorial por esta zona, la
cual se convierte en una metéfora de
nuestra realidad al ser un islote siem-
pre a la deriva, cubierto de guano,
que ocasionalmente vislumbra la lle-
gada de un barco o figura que podria
lograr nuestro rescate. En ocasién
del bicentenario de la independen-
cia, estrena la espléndida trilogia con-
formada por La lengua de los muertos
(2009), Los insensatos (2010) y Los asesi-
nos (2012), piezas que indagan, a través
de una rigurosa investigacion histéri-
ca, diversos eventos que en su natu-
raleza contienen el entramado de la
complejidad y descomposicién de
nuestra sociedad. Para Olguin, estos
eventos son una tierra fértil en la que
su inteligente estilo pone en eviden-
cia el sinsentido y la narrativa limi-
nal que nos sostiene como nacién y
cultura, ofreciendo reflejos del pasa-
do que se proyectan en los eventos
del presente. En fechas recientes, ha
estrenado obras de temdtica diversa
como La belleza (2016), La exageracién
(2018), La dulzura (2022) y La nostal-
gia (2024), cuyo comin denomina-
dor es el acto teatral como simiente
y reflejo. En ocasiones, estas obras se
convierten en una declaracién abier-
ta de la pasion y el amor por la pro-
fesién, asumiendo una auténtica

Fotograffa: Teatro El Milagro y Pandemia Teatro presentan La nostalgia.



Pintura: Google Arts & Culture / Autorretrato, agosto de 1889. Galeria Nacional de Arte, Washington D.C.

responsabilidad al concebir el tea-
tro como un laboratorio de ensenan-
zay reflexion. La mayor parte de este
corpus dramatico resulta insepara-
ble del hecho de que ha sido dirigido
por el propio Olguin, quien sostie-
ne que la palabra escrita para la esce-
na “espera el aliento (de los actores)
para respirar plenamente”, momen-
to en el cual la obra se enfrenta a “sus
ultimas consecuencias”, Para él, escri-
bir, dirigir, ensefiar y editar son pro-
cesos que carecen de limites. Estos se
llevan a cabo en distintos momentos,
en los que las horas del dia a menudo
no son suficientes, y se debe equili-
brar la necesaria soledad de la escri-
tura con el tiempo dedicado al trabajo
en equipo. Olguin tiene la fortuna
de contar no solo con un grupo de
colaboradores, sino con complices de
vida y pasién como su pareja, la gran
actriz Laura Almela, y el escendgra-
fo e iluminador Gabriel Pascal, quie-
nes conocen a la perfeccion los puntos
neuralgicos para llevar a buen puerto
la imaginacion del creador.

A este robusto repertorio artis-
tico se suma una considerable can-
tidad de titulos que se anaden ano
tras afio a la ininterrumpida labor de
Olguin con generaciones de artis-
tas escénicos emergentes en institu-
ciones de profesionalizacion teatral
como el Centro Universitario de
Teatro (cuT) y la Escuela Nacional
de Arte Teatral (ENAT), asi como a la
compania El Milagrito, uno de los
frutos del destacable proyecto que
es Ediciones El Milagro. Este ulti-
mo, junto con Pascal, Pablo Moya y
Daniel Giménez Cacho, constituido
en 1992 como una iniciativa indepen-
diente sin parangén dentro del medio
cultural nacional, que en 2008 logré
abrir las puertas del Teatro El Milagro
en la Ciudad de México, zona fructi-
fera para la cosecha de este autor.

Después de esta breve exposicion
sobre este “hacedor de teatro” no es
de sorprender que el reciente otor-
gamiento de la Medalla Bellas Artes

2023 de Teatro se sume a sus maltiples

reconocimientos: rinde un justo
homenaje a una figura indispensa-
ble que aporta una reflexion constan-
te sobre nuestra identidad y cultura.
Para David Olguin, el teatro repre-
senta mas que un oficio, una activi-
dad omnipresente que trasciende los
temas de sus obras. Como firme parti-
dario del topico de theatrum mundi, las
creaciones de este autor soliviantan y
aquietan nuestros conflictos al recor-
darnos que, en Gltima instancia, todo
es teatro. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.
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Van Gogh, el
pintor detras
del mito

por Michael Reid

Vincent van Gogh es un icono y un
mito. Visita cualquier museo que
tenga la buena fortuna de poseer uno
de sus cuadros y podras identificarlo,
antes de verlo, gracias a la nube de
visitantes, muchos jovenes, alrededor
de él. Es una especie de James Dean

para la era de Instagram, facilmente
reducible al culto de victimismo que
estd tan de moda en el mundo de hoy:
el genio atormentado, la oreja corta-
da, su estancia en el hospital mental,
las imagenes de noches estrelladas
y girasoles que se han fetichizado vy,
finalmente, el suicidio a sus ape-
nas 37 afos. “Este mundo no estaba
hecho para uno tan bello como t&”,
en palabras de “Vincent”, la cancién
de Don McLean. Hasta un distingui-
do historiador de arte, George Heard
Hamilton, escribi6 en una obra publi-
cada en 1967 que cada uno de sus cua-
dros era “un grito de angustia” y, por
lo tanto, “para entender su arte no es
suficiente juzgarlo en términos pura-
mente artisticos”.

¢Es asi? Solo en parte, solo en la
medida de que Van Gogh, como su
amigo y rival Paul Gauguin, pensé
que se podria experimentar con el
color y la linea para comunicar emo-
ciones. Pero Van Gogh fue ademds
un pintor formal que trabajé con
una atencién minuciosa al detalle,
que habia estudiado a Rembrandt, a
Piero della Francesca, a los paisajis-
tas del siglo xvir de su Holanda nati-
va. Mostrar a ese intelectual de la
pintura es la gran virtud de Van Gogh:
Poetas y amantes, la magnifica exposi-
cién especial con la cual la National
Gallery de Londres pone broche de
oro a las celebraciones de su bicen-
tenario. Con sesenta obras —varias de
ellas prestadas por primera vez— pro-
venientes de 37 museos (ademds de
colecciones privadas) su propésito es
celebrar la obra de Van Gogh en tér-
minos netamente artisticos.

Todas las obras fueron ejecutadas
en un periodo de solo dos afios, de
mayo de 1888 a mayo de 1890, cuando
Van Gogh se habia instalado en Arlés,
ubicado en la regién de Provenza, en
busca de la luz calida y brillante del
sur. Esta pendltima etapa de la corta
carrera del holandés como pintor,
que incluyd largos meses en el hospi-
tal en la vecina villa de Saint-Rémy,
fue marcada por un frenesi creativo
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VAN GOGH: POETS AND LOVERS
THE NATIONAL GALLERY, LONDRES
Hasta el 19 de enero de 2025

que rindié alrededor de doscien-
tos cuadros o dibujos en total. Fue el
periodo en que perfecciond su técni-
ca artistica.

Mientras que Seurat (a quien
Van Gogh admird) utilizaba peque-
flos puntos de color (el pointillisme)
para dar intensidad a su pintura, Van
Gogh prefiri6 pequenas lineas ondu-
lantes. Eso daba una sensacién de
movimiento a sus paisajes, que com-
ponen la mayoria de las obras en la
exposicion. Es como si los cipreses
presentes en muchos de ellos estuvie-
sen bamboleandose por el viento. En
Campo con amapolas (del Kunsthalle de
Bremen) expresa la sensualidad exu-
berante de una escena cotidiana de la
naturaleza.

Van Gogh solia caminar por el
campo alrededor de Arlés y pin-
tar rapidamente lo que observaba.
Después, muchas veces, completaba
o cambiaba el cuadro anadiendo ele-
mentos imaginativos en su estudio al
que él llamaba la Casa Amarilla, la
modesta morada que alquil6 frente a
una plaza en la ciudad. En Campo con
amapolas, por ejemplo, comprimié y
exager la perspectiva y anadié unos
cipreses que en realidad no estaban.
Con el tiempo pinté mds con la téc-
nica del impasto, capas mas gruesas de
pintura aplicadas con una espdtula.

Era perfeccionista. La exposicion
contiene una media docena de pin-
turas de campos de olivos y un con-
junto de dibujos de los jardines de
Montmajour. Como muchos gran-
des artistas, estaba obsesivamente
buscando la esencia de lo que obser-
v6 e imagind en un ejercicio riguroso
de simplificacién.

El efecto dramatico de sus obras
se deriva, evidentemente, de su uso
audaz y libre del color. “Uno puede
expresar poesia simplemente arre-
glando bien los colores”, escribié a
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su hermana. Y en una de sus proli-
ficas cartas a su hermano Theo, su
protector, le dijo: “Ahora voy a ser
un colorista arbitrario. Voy a pintar
el infinito.” De ahi vienen los relu-
cientes colores contrastantes, los
rojos y verdes de sus retratos, los in-
tensos amarillos, naranjas y marro-
nes de Los girasoles. Van Gogh tenia
un ojo decorativo, ademds de poéti-
co. En el climax de la exposicion se
han colgado tres obras que él conci-
bié como un triptico: dos versiones de
la serie Los girasoles, una de la misma
National Gallery y otra de Filadelfia,
a cada lado de La Berceuse, el retrato
de Madame Roulin, la esposa de un
funcionario de correos que era uno de
sus pocos amigos en Arlés. La ternu-
ra maternal estd rodeada del marchi-
tar inherente a la vida.

La ciencia actual diria que Van
Gogh sufrié de depresién maniaca.
Pinté cuando estaba ltcido. Sus cua-
dros no son la obra de un loco. Pero
su condicién le dificulté mucho la
vida y las relaciones. El queria sobre
todo pintar retratos, pero tuvo poca
oportunidad: era demasiado pobre
para pagar a sus modelos y su con-
ducta hosca alejaba a mucha gente.
De ahi el peso del paisajismo en la
exposicion, aunque incluya felizmen-
te algunos de los retratos penetrantes
del holandés. Su comportamiento
frustr6 también su suefio de fundar
un “estudio del sur”, una colonia de
jovenes artistas modernistas. El Gnico
que lo acompano fue Paul Gauguin, y
solo aguant¢ la ansiedad de Van Gogh
por ocho turbulentas semanas; una
relacién brillantemente reconstruida
por Martin Gayford en su libro The
yellow house.

Van Gogh tuvo poco éxito en
vida, pero su triunfo en la posteri-
dad fue rdpido y total. En palabras de
Robert Hughes: “En los dltimos cua-
tro afos de su vida, cambié la historia
del arte... Era la bisagra con la que el
romanticismo decimonénico se con-
virti6 en el expresionismo del siglo
xx.” El mérito de la exposicién de la

National Gallery es mostrar ese pro-
ceso de cerca, en cada linea ondulan-
te y cada color vibrante. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. Este
ano ha publicado el libro Espafia (Espasa).
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Acercadela
tristeza de
una fotografia
familiar

por Mark Strand

Exste mes se cumplen diez afios de la partida
de Mark Strand. Por ello, en esta seccion de-
dicada al rescate de la revista dirigida por
Octavio Paz, presentamos un extracto de su
ensayo “Fantasia sobre las relaciones entre
poesia y fotografia” publicado en el niimero
164 de Vuelta en julio de 1990.

I
Tengo una foto de mi madre, mi her-
mana y yo, tomada cuando yo tenia
unos cuatro afnos y mi madre anda-
ba por los treinta y dos. Mi hermana
y yo estamos de pie en lo que debe
de ser la acera de nuestra casa, fren-
te a un set, y mi madre estd agachada
en el centro con un brazo alrede-
dor de cada uno de nosotros. Debe
de ser primavera, porque llevo pan-
talon corto y camisa de manga larga,
abotonada, quizds como una conce-
sién a la propiedad, hasta el cuello.
Mi hermana, que tenia por enton-
ces dos anos y medio, viste una cha-
quetita que le llega apenas sobre las
rodillas. Las mangas son demasiado
grandes. Debe de ser mediodia o alre-
dedor de mediodia; nuestra sombra
comin estd directamente debajo de
nosotros. El cabello de mi madre es
oscuro, y ella sonrie. La luz se derra-
ma sobre su frente y bana sus mejillas
por lo alto, un trozo de luz se posa a



Fotografia: Mark Strand en el Centro Lannan de Poética y Practica Social. / Wikimedia Commons.

un lado de su barbilla. La luz cae del
mismo modo sobre la cara de mi her-
mana y la mia. Y los ojos de los tres
estan sombreados precisamente de la
misma manera. He mirado y vuelto
a mirar esta foto, y siempre he senti-
do un profundo e inexplicable asal-
to de tristeza. dEs porque mi madre,
que nos abraza y una de cuyas manos
estrecho, ya estd muerta? ¢O es por-
que se ve tan joven, tan contenta, tan
orgullosa de sus ninos? ¢Es porque
los tres estamos momentaneamente
unidos por el modo en que la luz se
distribuye de idénticas maneras sobre
nuestras caras, enlazidonos, procla-
mando nuestra unidad por un instan-
te en el pasado que fue nuestro y que
nadie puede ahora compartir? O es
sencillamente porque nos vemos un
poco anticuados? {O porque cual-
quier cosa que hayamos sido entonces
nos remueve el corazébn meramente
por haber quedado atras? Creo que
todas estas son buenas razones para
sentirte triste, y pueden dar cuenta
en parte de mi sentimiento, pero hay
algo mas a lo que soy sensible. Es la
presencia del fotografo. Es por él por
quien los tres de la fotografia apare-
cemos tan vigorosamente animados.
Por él, mi madre se permite apare-
cer tan espontineamente presente,
mostrar un aspecto de si misma des-
ahogado de toda contencién, de toda
senal de pesar. Y hacia él me incli-
no, hacia él quiero correr. No es ser
fotografiado lo importante para mi,
es quién toma la foto. Pero {quién
era él? Debe de haber sido mi padre,
me digo una y otra vez, mi padre que,
por esos dias, parecia estar siempre
ausente, siempre de viaje, vendien-
do servicios informativos a los dia-
rios de los pueblitos de Pennsylvania.
Por esto, lo que me pone triste no es
que haya sido un momento de ternu-
ra que nunca volvera. Es que el mas
intensamente presente no esté en
la foto pero exista conjeturalmente
como una ausencia. Algo mas que me
conmueve de esta fotografia es lo bien
que representa el momento en que

fue tomada. Como la infancia misma,
es inocente respecto del futuro. Siento
una enorme compasion por el nifo
que fui, y me siento culpable de que
su retrato le sea presentado afios mas
tarde a él como persona mayor; existi
en aquel momento no para mi mira-
da de hoy, sino para el fotégrafo en
el instante de la fotografia. En otras
palabras, yo no estaba posando. No

podria haberlo hecho, pues no podia
anticipar un futuro para ese momen-
to; vivia, como casi todos los nifios, en
un perpetuo presente. Podia estarme
quieto, pero posar no. Y en mi estar-
me quieto, manifiesto un ansia tre-
menda por liberarme, por abrazarme
ami padre, que estd en ninguna parte
en la foto.

|
Tengo otra foto de mi madre, toma-
da cuando tenia veinticuatro afnos.
Estd sentada con su madre en una
playa en Miami. Ninguna de las dos
estd en traje de bano. Mi abuela lleva
un suéter sobre su blusa y una falda,
mi madre lleva una oscura prenda
cualquiera. En el fondo, un salvavi-
das estd sentado al lado de un mira-
dor de madera con toldo de lona. Mi
madre mira fijamente al lente, como
obedeciendo en ese instante la indica-
cién del fotégrafo de mirar a la cima-
ra. dPor qué es tan triste esa foto? Mi
madre se ve mas hermosa que nunca.

Y esta sonriendo. Incluso su madre,
acerca de quien siempre of que la feli-
cidad era imposible de lograr, pare-
ce contenta. {Entonces? Es otro caso
del personaje ausente. Y en esta foto
soy yo el que falta. Todavia no habia
nacido, ni habia sido concebido, ni
mi madre habia conocido siquiera
a mi padre. Que mi madre estuviera
felizmente viva a pesar de mi ausen-
cia no es motivo de asombro, pero si
es algo que en cierta forma dirige un
reparo a mi persona, y parece poner
en duda mi propia importancia.
Después de todo, la conoci exclusi-
vamente en relacion conmigo, por lo
que hay un aspecto de mi que se sien-
te desplazado, e incluso celoso. Y hay
otra cosa, ademas. No la veo como a
mi madre, sino como a una hermosa
mujer joven, y pienso para mis aden-
tros como me hubiera gustado enton-
ces. Quizas le hubiera yo gustado, y
ella a mi. Podriamos incluso haber
sido amantes. La imposibilidad de
ese contacto erdtico es lo que resul-
ta entristecedor. /No es una manera
de recuperarla, de querer reclamarla
enteramente para mir Fantaseo con
vivir antes de haber nacido. Qué des-
esperanza. Uno se enfrenta a la ausen-
cia de si, y una pérdida tal carece de
dulzura, pues es absoluta, pues no
hay correccién posible, uno no puede
reescribir el guion de su vida cuando
estaba vivo. Mi madre mira, asi, a la
cdmara que probablemente su padre
sostenfa. Sonrie encantadoramen-
te. Es en ese momento un ser con-
fiado. El dia es soleado, sin nubes en
Miami. Pero cincuenta y ocho afos
después una sombra se cierne sobre
ese momento de brillantez, de equi-
librio familiar. Soy yo, es el futuro,
sufriendo una terrible, inextirpable
exclusion. ~
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