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conversar y hojear algunos de los libros y periódicos dere-
chistas expuestos sobre mesas plegadizas. Cuando yo rondaba 
frente a una de ellas, un joven mencionó una tienda donde yo 
podría encontrar más ejemplares en la misma línea. Arrancó 
un pedazo de papel y escribió una dirección, diciéndome que 
la librería no tenía escaparate –hubo intentos por incendiar 
locales anteriores–, de modo que solo debía tocar a la puerta.

Fui, toqué, me observaron y luego me admitieron. Tras 
una gruesa cortina roja descubrí un revoltijo de libreros dema-
siados llenos, que cubrían las paredes de una habitación de 
buen tamaño. A pesar de las apariencias resultó haber orden 
en el desorden: la colección había sido dispuesta cronológi-
camente según las obsesiones históricas de la derecha fran-
cesa, en con�icto unas con otras.

El primer librero estaba dedicado al neopaganismo de la  
Nouvelle Droite (Nueva Derecha), que desde la década de 
1960 ha inspirado el escritor y editor Alain de Benoist; su 
¿Cómo se puede ser pagano? (1981) se considera uno de sus textos 

Cuando se busca algo que se ha perdido,  
cualquier cosa es una señal.

Eudora Welty, “La gran red”

Una mañana nublada a �nes de la déca-
da de 1980 visité la iglesia que estaba fren-
te a mi departamento en París, cruzando 
la calle. Tenía curiosidad. La parroquia de 
San Nicolás del Chardonnet era entonces 
la sede del arzobispo Marcel Lefebvre, un 

opositor cismático de las reformas del Vaticano II que acaba-
ba de ser excomulgado por el papa Juan Pablo II. Católicos 
conservadores provenientes de toda la ciudad se apretuja-
ban en la iglesia los domingos para escuchar cantos grego-
rianos y la misa tridentina recitada en latín. Una experiencia 
hermosa, prohibida.

Después de la ceremonia, un buen número de congre-
gados se reunieron en el pequeño atrio de la iglesia para 

por Mark Lilla

LA TORRE 
Y LA 
CLOACA

Siempre ha sido más difícil entender a la derecha radical que a la izquierda radical de Estados Unidos: 

aglutina a conservadores nacionalistas, católicos, evangélicos, populistas seculares, fanáticos de las 

armas y un largo etcétera. Aunque carezcan de un objetivo común, es posible diseccionar la ideología 

de las nuevas derechas y su oferta de un mundo más allá del liberalismo.
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contemporánea se compara con un mundo perdido parcial-
mente imaginado que inspira y limita la re�exión sobre futu-
ros posibles. Puesto que existen muchos pasados que en teoría 
podrían provocar una nostalgia militante, uno podría pensar 
que la derecha política sería en consecuencia irremediable-
mente con�ictiva. Esto resulta no ser cierto. Es posible asistir a 
conferencias de derecha cuyos expositores incluyan a conser-
vadores nacionales enamorados de la Paz de Westfalia, popu-
listas seculares enamorados de Andrew Jackson, protestantes 
evangélicos enamorados del Muro de los Lamentos, paleo-
católicos enamorados de la Iglesia del siglo V, fanáticos de 
las armas enamorados del Wild West del siglo XIX, halcones 
enamorados de la Guerra Fría del siglo XX, aislacionistas ena-
morados del Comité Primero América de la década de 1940, 
y muchachos con acné ondeando gruesos mani�estos escri-
tos por un personaje absurdo conocido como el Perverso de 
la Edad de Bronce. Y todos se llevan bien.

La razón, considero, es que esos pasados útiles sirven más 
a la derecha como jeroglifos simbólicos que como verdade-
ros modelos para orientar la acción. Es por eso que están en 
boga o dejan de estarlo de manera impredecible, dependien-
do de los cambios en el clima político e intelectual. Lo más 
que se puede decir es que, entre más a la derecha se encuen-
tre uno, mayor convicción se tiene de que una ruptura históri-
ca decisiva originó el detestable presente y de que la creciente 
decadencia debe enfrentarse con... bueno, con algo. Es aquí 
cuando las cosas se vuelven ambiguas.

La vaguedad retórica es un arma política poderosa, como 
lo entendieron los revolucionarios del pasado. Jesús una vez 
comparó el Reino de Dios con la “levadura que una mujer 
tomó y ocultó en tres medidas de harina, hasta que todo 
quedó fermentado”. No muy esclarecedor, pero tampoco muy 
polémico. Marx y Engels hablaron alguna vez de una socie-
dad comunista posrevolucionaria en la que uno podría cazar 
en la mañana, pescar en la tarde y escribir iracundos mani-
�estos por la noche. Después de esto abandonaron el tema. 
Mantener la ambigüedad respecto al futuro es lo que permi-
te a los estadounidenses de derecha, con visiones muy distin-
tas del pasado, compartir en el presente un sentido ilusorio 
de propósito común.

¿Cómo, entonces, se puede comprender a la derecha radi-
cal hoy en día? Antes de la elección de Donald Trump en 
2016, la respuesta instintiva de los liberales y progresistas esta-
dounidenses era simplemente no intentarlo. Periodistas que 
se in�ltraron en grupos de extrema derecha, o estudiosos que 
analizaron sus ideas con seriedad, fueron con frecuencia tra-
tados como agentes provocadores (como puedo atestiguar). 
Esto ha cambiado. Hoy en día periodistas cubren a muchos 
de los grupos y movimientos importantes, y sondean con e�-
cacia el fondo más profundo del parloteo de la derecha por 
internet. Quien quiera saber qué se está diciendo en esos cír-
culos oscuros, en Estados Unidos y alrededor del mundo, 
puede ahora averiguarlo.

fundacionales. En un sentido, este grupo es, aunque minúscu- 
lo, la fuerza más radical de la derecha europea, puesto que 
sitúa el Edén tan lejos en el tiempo que culpa al advenimien-
to del cristianismo hace dos milenios de la implacable deca-
dencia de Europa. El siguiente librero, no obstante, contenía 
historias que enaltecían la victoria cristiana sobre el paganis-
mo y añoraban la simple armonía de la Edad Media monásti-
ca. Junto a estos, encontré suntuosos tomos que celebraban la 
no monástica grandeza de la Casa Católica de Borbón. Unos 
cuantos libreros se dedicaban después a la catástrofe de la 
revolución, con hagiografías de los levantamientos contra-
rrevolucionarios de los chuanes y los vandeanos.

Más adelante en el pasillo figuraban libros fuertemen-
te antialemanes centrados en la guerra franco-prusiana de 
1870-1871. Tras de estos, predeciblemente, había una amplia 
colección de obras anti-dreyfusard; todas ellas supuestamen-
te probaban que, aun si Alfred Dreyfus no fuera un agente 
alemán, al menos quienes lo apoyaban sí lo eran. Pero en el 
librero de al lado encontré biografías �logermánicas de gene-
rales nazis como Erwin Rommel y los heroicos colaborado-
res de Vichy.

Seguían libros iracundos sobre la Argelia francesa, que 
incluían autobiografías de oficiales de la Organización 
Armada Secreta que resistió la retirada francesa de su colonia 
y en represalia intentó asesinar al presidente francés Charles 
de Gaulle en 1962. El último estante contenía ataques contra 
los estudiantes rebeldes de mayo de 1968, que también qui-
sieron echar a De Gaulle, aunque por razones muy diferen-
tes. Y al �nal, en el piso junto a la caja registradora, una cesta 
de alambre estaba llena de casetes de música de heavy metal 
racista, de bandas con nombres alemanes.

París era una �esta de hierbas amargas.

Siempre ha sido más difícil entender a la derecha radical 
que a la izquierda radical. En el pasado, cuando había libre-
rías serias de izquierda que servían a socialistas activos y no 
a estudiantes universitarios con tiempo libre, también eran 
un tanto caóticas. Autores utópicos se codeaban con estali-
nistas, anarquistas con trotskistas, exégetas de la sabiduría 
del presidente Mao con intérpretes de la sabiduría del líder 
albanés Enver Hoxha (una cosa de los setenta).

Cada uno de los movimientos de liberación poscolonial 
entonces activos �guraba en sus estantes respectivos, incluidos 
muchos mani�estos escritos por oscuros revolucionarios des-
tinados a volverse infames tiranos. Y, sin embargo, a pesar de  
la variedad intelectual y geográ�ca, uno siempre tenía la idea 
de que los autores imaginaban el mismo objetivo abstracto: 
un futuro de la emancipación humana hacia un estado de 
libertad e igualdad.

¿Pero qué objetivo �nal comparten los de la derecha radi-
cal? Eso es más difícil de discernir, puesto que cuando se 
re�eren al presente casi siempre hablan en pasado. La vida 
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Pero mantenerse al tanto de las tendencias no es lo mismo 
que comprender lo que signi�can. Lo que con mucha fre-
cuencia parece faltar en nuestros reportajes es la percepción 
de la psicodinámica del compromiso ideológico. Los grandes 
novelistas políticos del pasado –Dostoievski, Conrad, Thomas 
Mann– crearon protagonistas que exponen argumentos ideo-
lógicos coherentes, a los que otros personajes responden con 
seriedad, pero que también revelan algo signi�cativo sobre su 
con�guración psicológica. (Un ejemplo clásico son las bata-
llas intelectuales de Lodovico Settembrini y Leo Naphta en 
La montaña mágica.) Estos autores escribieron como los buenos 
psicoanalistas practican su arte en el consultorio. Los analis-
tas no descartan las razones que damos para lo que sentimos y 
creemos, que pueden contener mucha verdad. No están sola-
mente tendiéndonos una emboscada para que a�oren nues-
tros motivos “verdaderos” –o sea, bajos– y puedan rechazar 
las razones que habíamos expresado (una excusa común para 
no poner atención a la derecha). Nos observan a través de dos 
lentes diferentes: como seres inquisitivos que en ocasiones 
encuentran la verdad, y como seres que se autoengañan, cuyas 
búsquedas son decididamente incompletas, reveladoramente 
repetitivas, cargadas emocionalmente y con frecuencia auto-
destructivas. Esta es la habilidad requerida para comenzar a 
comprender los movimientos ideológicos más importantes de 
nuestro tiempo, especialmente los de derecha.

A mi modo de ver, la corriente de derecha estadounidense 
más interesante psicológicamente hoy en día es el poslibe-
ralismo católico, a veces llamado “conservadurismo por el 
bien común”. El “pos” en “posliberalismo” se re�ere a un 
rechazo de los fundamentos intelectuales del individualis-
mo liberal moderno. La atención no está en un conjunto 
estrecho de principios políticos –como los derechos– sino 
en una visión moderna que lo abarca todo y que, según los 
posliberales, valora la autonomía por encima de cualquier 
otra cosa y que parece indiferente a los efectos psicológi-
cos y sociales del individualismo radical. Semejante visión 
no solo es hostil a la noción de límites morales a la acción 
humana, naturales o impuestos socialmente, que también 
son necesarios para la felicidad de las personas. También ha 
minado gradualmente los fundamentos intelectuales pre-
liberales de las sociedades occidentales, que en el pasado 
facilitaban proteger el bien común contra las pretensiones 
de individuos egoístas. Los posliberales católicos quisieran 
establecer (o restablecer) una visión más comunitaria de 
la buena sociedad, una en la cual las instituciones demo-
cráticas estarían en cierto modo subordinadas a una visión 
moral superior, autorizada, del bien humano –lo que para 
muchos de ellos signi�ca la autoridad de la Iglesia católica.

Desde la pasada década, entre las élites intelectuales de 
derecha ha ido creciendo el interés por las ideas y prácticas 
católicas, y no es inusual encontrar a jóvenes conservadores 

en instituciones de la Ivy League que se convirtieron o reno-
varon su fe después de entrar a la facultad. Estos estudiantes 
se reúnen con frecuencia en nuevos centros de estudio fuera 
del campus, �nanciados por fundaciones conservadoras y 
donantes católicos, donde invitan a conferenciantes y leen 
juntos obras clásicas. Aunque no comparto su fe, he tenido 
estudiantes como estos y los estimo. La mayoría están buscan-
do honestamente sentido y dirección, y en estos centros han 
encontrado compañerismo intelectual. De alguna manera me 
recuerdan a estudiantes estadounidenses de principios de la 
década de 1960 que querían escapar de la pesadilla climati-
zada en la que se sentían atrapados y, en busca de alimento 
espiritual, voltearon hacia importantes autores religiosos del 
momento, como Thomas Merton y Paul Tillich, un capítulo 
olvidado en la historia canónica de la década de los sesenta.

Como ellos, los estudiantes que veo sienten el vacío de la 
cultura contemporánea, ahora agudizado por las relaciones, 
efímeras pero tensas, que tienen con otros en línea. Así que 
uno puede comprender su entrega romántica a la noción de 
la tradición católica y su herencia intelectual, que prometen 
estructura y profundidad espiritual. (Algo similar ocurre con 
los estudiantes judíos atraídos por el movimiento ortodoxo 
moderno.) Es también fácil ver cómo podrían sentirse atraí-
dos por posliberales de derecha, que pretenden revelar que 
el origen de su desesperación no es la existencia humana en sí  
–como pensaban Merton y Tillich– sino más bien “el pro-
yecto liberal de modernidad”. Esto los hace altamente sus-
ceptibles a los sueños de retornar a las enseñanzas sociales 
cristianas premodernas, que apuntalarían una sociedad 
más decente y justa, y vidas personales más significati-
vas para ellos mismos. Esta es una esperanza vana pero no 
despreciable.

El libro que primero cristalizó la manera de sentir poslibe-
ral fue ¿Por qué ha fracasado el liberalismo?, de Patrick Deneen, 
que causó un gran revuelo tras su publicación en 2018 y reci-
bió la aprobación de Barack Obama. La descripción del 
pensamiento posliberal que ofrecí arriba proviene en buena 
medida de ese libro. Deneen se centró particularmente en 
cómo la idealización de la autonomía ha actuado como un 
ácido que corroe los fundamentos culturales más profundos 
heredados de la era cristiana, los que en su concepción sos-
tenían costumbres y creencias compartidas que cultivaban 
familias estables, un sentido de obligación y virtudes como 
la moderación, la modestia y la caridad. Ross Douthat resu-
mió bien su argumentación:

Donde antes entregaba igualdad, el liberalismo ahora ofre-
ce plutocracia; en vez de libertad, una apetencia regulada 
por un estado de vigilancia; en lugar de libertad intelec-
tual y religiosa verdadera, conformidad y mediocridad en 
aumento; ha reducido ricas culturas a productos de con-
sumo, destruido relaciones sociales y familiares, y nos ha 
dejado a todos como habitantes, aislados y sospechosos los 
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felicidad. Eran lágrimas de paz.” Le tomó ocho años más con-
vertirse o�cialmente al catolicismo y, según su propio recuen-
to, la decisión fue lo mismo política que teológica. “Anhelaba 
una autoridad estable tanto como la redención”, escribe, y la 
Iglesia representaba “orden, continuidad, tradición y tota-
lidad. Con�anza”. Si ganar eso signi�caba tener que acep-
tar incluso la oscura doctrina de la encarnación, que así sea: 
“Su misma improbabilidad abonaba en mi mente a su favor.”

Ahmari es un autor que desarma. En un punto en su libro 
pregunta: “¿Había yo encontrado en la fe católica un modo de 
expresar las aspiraciones reaccionarias de mi alma persa, aun-
que en clave latina?” Nunca responde esto, pero cualquier lec-
tor imparcial podría hacerlo por él: sí. Pero faltaba todavía otra 
conversión más: del neoconservadurismo al posliberalismo.

Al principio fue crítico de populistas como Donald Trump 
y Viktor Orbán cuando aparecieron en escena, y escribió en 
2017 que “los argumentos para entregarse al iliberalismo polí-
tico son débiles, incluso dentro del marco social-conservador 
[...] Lo que encomia al liberalismo es la experiencia históri-
ca, no una teoría abstracta”.3 En el transcurso de dos años, sin 
embargo, ya predicaba un sermón distinto, dirigido tanto en 
contra de los neoconservadores como en contra de la izquier-
da. Hoy en día Ahmari se presenta como un conservador 
cultural que admira a Orbán –el Enver Hoxha del poslibera-
lismo estadounidense– y un socialdemócrata económico que 
admira a Elizabeth Warren. Su último libro, Tyranny, Inc., es 
un ataque cruento y bastante efectivo contra el capitalismo 
�nanciero neoliberal y la “utopía de mercado” de Silicon 
Valley, y una exaltación de los sindicatos, regulaciones, pla-
nes de retiro de bene�cio �jo y muchas otras buenas medi-
das progresistas. Como Deneen, considera a los libertarios de 
izquierda y de derecha como gemelos malditos engendrados 
por una clase privilegiada liberal que debe ser derrocada en 
nombre de la dignidad humana y de una sociedad ordenada 
que sirva a los que menos tienen. Su proyecto más reciente es 
Compact, una vivaz revista en línea que cofundó y edita, donde 
antiliberales de izquierda y derecha –de Glenn Greenwald y 
Samuel Moyn a Marco Rubio y Josh Hawley– exhiben sus 
mercancías.

3  “The terrible American turn toward illiberalism”, en Commentary, octubre  
de 2017.

unos de los otros, de una “anticultura” de la cual han huido 
muchos bienes humanos genuinos.1

Qué tan persuasiva encuentre uno esta descripción depen-
derá de si uno comparte la visión sombría de Deneen res-
pecto de cómo vivimos hoy día.2 La mayoría de la derecha 
posliberal la comparte. Pero también introduce al cuadro 
preocupaciones que típicamente animan a la izquierda,  
como la in�uencia política del capital, los privilegios de 
una élite endogámica y meritocrática, la devastación del 
medioambiente y los efectos deshumanizantes de una inno-
vación tecnológica sin �n, todo lo cual Deneen interpretó 
como los frutos del individualismo liberal. Los posliberales 
se ven a sí mismos desarrollando una visión del bien común 
más comprehensiva, que integra la cultura, la moralidad, 
la política y la economía, lo cual haría al conservadurismo 
más consistente consigo mismo al liberarlo de la idolatría 
–tan propia de la era Reagan– de los derechos de propie-
dad individuales y el mercado.

Si bien Deneen es católico y profesor en la Universidad de 
Notre Dame, ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? no es un libro 
explícitamente católico. Para comprender cómo el disgus-
to respecto del presente liberal podría hacer al catolicismo 
psicológicamente atractivo, es útil leer los apuntes auto-
biográ�cos político-espirituales de Sohrab Ahmari, Fuego y 
agua. Mi viaje hacia la fe católica. Ahmari, un amigo y aliado de 
Deneen, nació como musulmán en Irán en 1985 y sus educa-
dos padres lo llevaron a Estados Unidos a la edad de trece 
años. En su relato, casi inmediatamente comenzó a desde-
ñar el “ecumenismo sentimental liberal” en el que estaba 
siendo criado. Se volvió entonces un converso serial, una 
especie conocida para los pastores. Fue primero un entu-
siasta ateo adolescente, luego un entusiasta nietzscheano, 
luego un entusiasta trotskista, luego un entusiasta posmo-
dernista y �nalmente un muy entusiasta neoconservador 
(son muchos estantes). Más o menos en ese tiempo sus escri-
tos atrajeron la atención del Wall Street Journal y pronto se 
incorporó al equipo de la página editorial.

Ahmari considera ahora su revoloteo político una búsque-
da inconsciente por llenar un vacío espiritual. Como suele 
ocurrir en las historias de conversión, se produce una epifa-
nía y las cosas comienzan a cambiar. Víctima del consumo 
excesivo de alcohol y de una fuerte resaca, entró de casualidad 
en 2008 a una iglesia en Manhattan donde se celebraba una 
misa. Cuando las campanas sonaban para la adoración del 
sacramento, se derritió: “Las lágrimas corrieron de mis ojos 
y por mi rostro. No eran lágrimas de tristeza y ni siquiera de 

1  “Is there life after liberalism?”, en The New York Times, 13 de enero de 2018.
2  Para una crítica de la visión de Deneen, véase Robert Kuttner, “Blaming 
liberalism”, en The New York Review of Books, 21 de noviembre de 2019.

PATRICK J. DENEEN
¿POR QUÉ HA FRACASADO EL LIBERALISMO?
Traducción de David Cerdá García
Madrid, Rialp, 2018, 256 pp.

SOHRAB AHMARI
FUEGO Y AGUA. MI VIAJE HACIA LA FE CATÓLICA
Traducción de Aurora Rice
Madrid, Rialp, 2019, 238 pp.
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Adrian Vermeule, un profesor de leyes de Harvard espe-
cializado en derecho constitucional y administrativo, fue 
cortado de otra tela. Él también se convirtió al catolicismo 
en la década pasada, convencido de que “no hay un terre-
no estable intermedio entre el catolicismo y el materialis-
mo ateo”. Aparentemente la Virgen María fue importante 
en esta decisión: “Detrás y arriba de todos los que me ayu-
daron en el camino, ahí estaba una gran Señora.”4

Vermeule es a la vez más penetrante y más intelectual-
mente radical que sus amigos Deneen y Ahmari, lo que da a 
sus escritos una calidad bifronte, como Jano. Sus libros aca-
démicos son doctos y bien argumentados, y ocupan un lugar 
en los debates constitucionales contemporáneos, incluido Los 
jueces frente al Leviatán. El control judicial del Estado administrativo 
(2020), que escribió con su colega liberal (y colaborador de la 
New York Review of Books) Cass R. Sunstein. Cuando escribe en 
línea, saca a su id de la puerta trasera y se pone a destrozar el 
jardín. Un poco como los islamistas radicales que hablan de 
paz en inglés pero de guerra en árabe, Vermeule ha aprendi-
do a ajustar su retórica según su audiencia.

Su libro más reciente, Common good constitutionalism 
(‘Constitucionalismo del bien común’), argumenta de manera 
contundente a favor de abandonar las lecturas tanto progresis-
ta como originalista de la Constitución de Estados Unidos, y 
regresar a lo que llama “la visión clásica de la ley”. Esta tradi-
ción, enraizada en las obras de juristas romanos y en Tomás 
de Aquino, consideró a la ley civil como un marco estable 
para procurar los bienes comunes de paz, justicia, abundancia 
y solidaridad con la comunidad como un todo. Los derechos 
importan en semejante sistema, pero solo de modo derivati-
vo, como un medio para alcanzar esos �nes. La libertad, en 
la visión de Vermeule, es “un mal amo pero un buen sirvien-
te”, si se le constriñe y se le dirige adecuadamente. Estas son 
ideas muy antiguas, pero Vermeule logra infundirles nueva 
vida de un modo estimulante que sorprenderá a los juris-
tas liberales y conservadores convencionales. Por ejemplo, 
en una síntesis de la línea argumental del libro publicada en 
The Atlantic, escribe:

Si elaboramos sobre el principio del bien común de que no 
existe el derecho constitucional a rechazar la vacunación, la 
ley constitucional de�nirá en términos amplios la autori-
dad del Estado en materia de proteger la salud y el bienes- 
tar públicos, y de proteger a los débiles de pandemias y 
azotes de varios tipos –biológicos, sociales y económicos–, 
incluso si para hacerlo se necesita invalidar las apelaciones 
egoístas de individuos a “derechos” privados.

4  Madeleine Teahan, “There is no middle way between atheism and 
catholicism, says Harvard professor who has converted”, en Catholic Herald, 
28 de octubre de 2016.

Este es un libro que vale la pena estudiar.
Tal es el Vermeule convencional. Un personaje más 

iracundo aparece en revistas de derecha como First Things 
(‘Primeras Cosas’) y en oscuros sitios web de la extrema 
derecha católica. Ahí opera según una máxima tomada  
de la tradición reaccionaria católica que va de Joseph de 
Maistre a Carl Schmitt: “Todo con�icto humano es a �nal 
de cuentas teológico.”5 En estos escritos, el liberalismo 
no es una teoría política y legal equivocada, o incluso un 
modo de vida social equivocado. Es una “fe evangelista, de 
lucha”, con su escatología, clero, mártires, pastores evan-
gélicos y sacramentos, dirigidos a combatir a los enemigos 
conservadores del progreso.6 Su fuego debe ser combati-
do con el fuego.

Vermeule es un hombre cansado, cansado de esperar el 
cambio, cansado del “quietismo” de derecha, cansado de ser 
meramente tolerado por el opresivo orden liberal que dice: 
“Eres bienvenido a ser un extremista doméstico, con tal de 
que tu extremismo permanezca domesticado de forma segu-
ra”7 (un guiño a Herbert Marcuse). Quiere un movimiento 
radical contra el liberalismo que “no esté meramente inte-
resado en volver más lento su progreso, sino en derrotar-
lo, deshacerlo”. En su opinión, solo un catolicismo político 
consciente de sí mismo, que distinga el poder temporal del 
espiritual pero en última instancia subordine el primero al 
segundo, podrá enfrentar el desafío histórico. Tiene la espe-
ranza de que una crisis y una epifanía provocarán una reali-
neación revolucionaria:

El hambre de lo real podrá entonces desesperar tanto a la 
gente, volverla tan harta de la falsedad esencial del libera-
lismo, que aceptarán la apuesta de que la Verdad [...] pre-
valecerá, o por lo menos aceptarán la apuesta de entrar en 
coalición con otras variantes antiliberales.8

Vermeule es un tipo psicológico reconocible de los movi-
mientos revolucionarios: el Acelerador. Los aceleradores 
actúan como azotes de sus camaradas, cuya cobardía, sostie-
nen, es todo lo que detiene a la revolución. Históricamente 
han aparecido en la izquierda y la derecha radicales como 
enemigos de los socialdemócratas y de los reformado-
res liberales que difunden la ilusión de que es posible el 
mejoramiento a través de las instituciones democráticas. 
Los aceleradores se ven a sí mismos como la vanguardia 

5  “All human con�ict is ultimately theological”, en Church Life Journal, 26 
de julio de 2019.
6  Véase la reseña de Adrian Vermeule de Why liberalism failed, de Deneen, 
“Integration from within”, en American A�airs, vol. 2, núm. 1 (primavera de 
2018).
7  “Liberalism’s good and faithful servants”, en Compact, 28 de febrero de 
2023.
8  “Liberalism’s fear”, en Integralism and the common good, vol. 1, editado por 
P. Edmund Waldstein y Peter A. Kwasniewski, Angelico Press, 2021, p. 313.
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chamán de QAnon la distinción escolástica entre ius com-
mune y ius naturale, y se hará una idea.

Por improbable que parezca la idea de que los aristoi de 
derecha realicen una larga marcha dentro de las institucio-
nes, circuló en un momento en que los activistas trumpianos 
utilizaron la misma estrategia y se prepararon para una bata-
lla contra el “Estado profundo”, si es que Trump resultaba ree-
lecto. La Heritage Foundation, por ejemplo, contribuyó con 
cerca de un millón de dólares a Project 2025, que compiló una 
base de datos de cerca de veinte mil derechistas con�ables que 
en una segunda administración de Trump podrían inmedia-
tamente ser nombrados a puestos de gobierno. La esperan-
za no era solamente reemplazar a aquellos que habían sido 
nombrados por Biden, lo que a menudo exige la aprobación 
del Congreso, sino establecer una nueva categoría de puestos 
de servicio civil (Schedule F) que podrían ser cubiertos por 
leales, lo cual es ilegal bajo la ley vigente. Trump había esta-
blecido esta categoría tarde en su presidencia, y la administra-
ción de Biden rápidamente la derogó después de la elección 
de 2020. Pero con bastante facilidad los republicanos podrían 
restaurarla después de una victoria de Trump, y parecen tener 
esa intención. Como lo expresa la Heritage Foundation en 
una declaración de propósitos para Project 2025:

Para los conservadores no es su�ciente ganar elecciones. 
Si vamos a rescatar al país de la sujeción de la izquierda 
radical, necesitamos a la vez una agenda de gobierno y la 
gente correcta en su sitio, lista para aplicar esta agenda el 
Día Uno de la administración conservadora que vendrá.9

Esta noción de que el cambio social debe provenir de la cús-
pide es, en la tradición católica, muy papal. En este sentido, 
los posliberales que escriben hoy día son papistas en espí-
ritu, aunque el actual pontí�ce no los haya convencido del 
todo. Es llamativo que en sus obras casi nunca hablan del po- 
der que tendría el evangelio de transformar a una socie-
dad y una cultura desde abajo transformando en primer 
lugar la vida interior de sus miembros. Salvar almas es, a 
�n de cuentas, un negocio de menudeo, no de mayoreo, y 
no tiene nada que ver con hacer maniobras para obtener 
poder político en un mundo caído. Semejante ministerio 
requiere paciencia, caridad y humildad. Signi�ca encontrar 
a personas concretas en el lugar donde estén y persuadirlas 
de que otra mejor manera de vivir es posible. Este es el ti- 
po de ministerio que deberían estar realizando los poslibe-
rales si toman en serio aquello de querer que los estadou-
nidenses abandonen su individualismo vacío y hedonista, 

9  Véase Walter M. Shaub Jr., “The corruption playbook”, en The 
New York Review, 18 de abril de 2024; y el reportaje exhaustivo de 
Thomas B. Edsall, “Trump’s backers are determined not to blow it 
this time around”, en The New York Times, 3 de abril de 2024.

de la vanguardia y se burlan del rechazo de sus aliados a 
“desatar la mierda”, como reza el mantra de Silicon Valley. 
Eventualmente se convierten en la imagen especular de sus 
despiadados enemigos imaginados.

Vermeule aún no llega a ese punto. En vez de eso, adoptó 
la estrategia de corto plazo de alentar a la gente de derecha a 
hacer una larga y sigilosa marcha dentro de las instituciones 
del gobierno (guiño a Rudi Dutschke). “De lo que se trata”, 
escribe, “es de encontrar una posición estratégica desde la cual 
quemar la fe liberal con hierros calientes, derrotar y captu-
rar los corazones y las mentes de agentes liberales, apoderar-
nos de las instituciones del orden antiguo”. Y el mejor lugar 
desde el cual hacerlo es dentro de la rama ejecutiva, donde 
en ocasiones es posible subvertir el statu quo sin tener que tra-
tar más directamente con instituciones representativas como 
el Congreso y las legislaturas estatales. Así como José se insi-
nuó en la corte real egipcia para proteger a los judíos, así los 
posliberales deberán incrustarse en las burocracias y conducir 
las decisiones políticas en la dirección correcta, presumible-
mente hasta que un faraón antiliberal se haga cargo (otra vez).

Vermeule soltó estas ideas de capa y espada en una rese-
ña crítica de ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? de su amigo 
Deneen, en 2018. En ese libro Deneen aún esperaba redimir el 
liberalismo apuntalando los fundamentos morales de comu-
nidades locales y educando a los jóvenes en la prioridad del 
bien común. Vermeule el Aceleracionista lo reconvino, dijo 
que estaba fascinado por la “misti�cación” del orden libe-
ral. La contrarrevolución se acerca: ¿a qué le tienes miedo?

Deneen tomó este reto en serio y responde en su últi-
mo libro, Cambio de régimen. Hacia un futuro posliberal, que se 
lee como si hubiese sido escrito por una persona diferente. 
El tono de ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? era de lamen-
to, de llanto incluso por algo valioso que se había perdi-
do. El nuevo libro intenta sonar más radical, pero está tan 
a medio hacer que por momentos parece una parodia de la 
literatura comprometida, escrita en un tipo de straussianis-
mo demótico. Deneen hace eco del viejo grito de guerra de 
los contrarrevolucionarios de “todo esfuerzo por ‘conser-
var’ debe primero derrocar radicalmente la ideología libe-
ral del progreso”. La buena noticia es que “los muchos” –a 
los que también llama, sin sombra de ironía, “los demos”– 
están alcanzando la conciencia de clase, pero carecen del 
conocimiento y la disciplina para re�nar su ira y de�nir 
un programa para gobernar. Lo que necesitan son líderes 
que sean parte de la élite pero se vean a sí mismos como 
“traidores de clase” listos para actuar como “mayordomos 
y cuidadores del bien común”. Llama a esto “aristopopu-
lismo” y a sus practicantes “aristoi” (Garbo se ríe). Es una 
fantasía muy vieja de intelectuales políticos engañados vol-
verse la vanguardia pedagógica de una revolución popu-
lar y hacerles ver a sus líderes un destello de la verdadera 
luz. Imagine a un profesor de Notre Dame que, mientras 
se pasea por la estoa de South Bend, Indiana, explica al 
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y no estar tramando planes para in�ltrar el Ministerio de 
Educación.

Jesús imploró a sus discípulos ser “prudentes como las 
serpientes y sencillos como las palomas” cuando salieron al 
mundo a predicar la Palabra. Deneen aconseja a los topos pos-
liberales adoptar “medios maquiavélicos para �nes aristotéli-
cos” en la esfera política. Este es un mensaje evangélico muy 
diferente y trae a la mente la sabia observación de Montaigne 
de que “es mucho más fácil hablar como Aristóteles y vivir 
como César que hablar y vivir como Sócrates”. Ahmari, siem-
pre incendiario, se dirige a los soldados en un lenguaje más 
militante, y los exhorta a

pelear la guerra cultural con el objetivo de derrotar al ene-
migo y gozar de los despojos en la forma de una plaza públi-
ca reordenada según el bien común y, en última instancia, 
el Bien Más Alto [...] La civilidad y la decencia son valo-
res secundarios [...] Debemos procurar el uso de nuestros 
valores para imponer nuestro orden y nuestra ortodoxia, 
no pretender que podrían de algún modo ser neutrales. 
Reconocer que la enemistad es real es una obligación moral 
de nuevo tipo.10

La fe podrá mover montañas, pero es demasiado lenta para 
estos Jinetes del Apocalipsis.

Visto desde cierta perspectiva, los posliberales captan 
varias cosas acertadamente. Hay un malestar –llámenlo cul-
tural, llámenlo espiritual, llámenlo psicológico– en las socie-
dades occidentales modernas, que se re�eja ante todo en el 
estado preocupante de nuestros niños, que están cada vez más 
deprimidos y tienen tendencias suicidas. Y en verdad carece-
mos de vocabulario y conceptos políticos adecuados para arti-
cular y defender el bien común y poner límites necesarios a 
la autonomía individual, desde el control de armas hasta evi-
tar que la pornografía por internet llegue a los niños. Sobre 
esto, muchos en el espectro político podrían convenir. ¿Qué 
liberal o progresista hoy día podría rechazar el argumento 
de Vermeule de que “un Estado justo es un Estado que tiene 
amplia autoridad para proteger a los vulnerables de los estra-
gos de las pandemias, los desastres naturales y el cambio cli-
mático, y de las estructuras subyacentes del poder corporativo 
que contribuyen a estos sucesos”?11

Él, sin embargo, tiene una teoría católica de gobierno 
desarrollada para explicar por qué así debe ser necesaria-
mente. ¿Los liberales y progresistas tienen una hoy día? Yo 
sé que yo no.

Pero desde otro punto de vista, los posliberales ofrecen 
tan solo un ejemplo más de la psicología de la histeria ideo-
lógica autoinducida, que comienza con la identi�cación de 
un problema genuino y rápidamente muta a una sensación 

10  “Against David French-ism”, en First Things, 29 de mayo de 2019.
11  “Beyond originalism”, en The Atlantic, 31 de marzo de 2020.

de crisis mundial-histórica y a la designación de uno mismo 
y de nuestros camaradas como los elegidos, llamados a gol-
pear al adversario –de manera literal en este caso–. Como lo 
formula Vermeule,

parecería que la enemistad más profunda del liberalismo 
se reserva en última instancia a la Santísima Virgen. Y es 
así como Génesis 3:15 y Revelaciones 12:1-9, que describen 
al enemigo implacable de la Virgen, nos dan la mejor pista 
acerca de la verdadera identidad del liberalismo.12

Se re�ere a Satán.
Los posliberales están atorados en la repetición de erro-

res cometidos por muchos movimientos de derecha, que 
se enredan tanto en su propia retórica hiperbólica y en una 
dramaturgia histórica fantasiosa, que eventualmente se 
vuelven irrelevantes. Mientras su prioridad sean las gue-
rras culturales y no difundir la Buena Nueva, estos católi-
cos inevitablemente se decepcionarán en los Estados Unidos 
seculares posprotestantes, donde incluso los demos de los 
estados republicanos piden acceso a la pornografía, el abor-
to y la mariguana. Los posliberales acaso obtengan su propio 
librero en la biblioteca del movimiento reaccionario esta-
dounidense. Pero el resto de la derecha de Estados Unidos 
eventualmente se irá, en busca de nuevos símbolos y jero-
glí�cos para soñar sus sueños.

Me preocupan los jóvenes atraídos ahora por el movimien-
to. Su descontento con las vidas solitarias, super�ciales e ines-
tables que ofrecen nuestra cultura y economía les honra. Pero 
encontrar el verdadero origen de nuestro desasosiego nunca 
es un asunto sencillo, para jóvenes o viejos. Es mucho más 
fácil encantarse con cuentos de hadas históricos y unirse a 
una secta política partidista que promete la redención del pre-
sente, que reconciliarse con el hecho de que nunca va a estar 
uno completamente reconciliado con la vida o el momento 
histórico, y voltear hacia su interior. Si yo fuese un creyente y 
me pidieran que les predique un sermón, les diría que sigan 
cultivando juntos sus mentes y (por qué no) sus almas, y que 
dejen Washington a los Césares de este mundo. Y les adver-
tiría que las aguas políticas que rodean a sus montes Saint-
Michel conservadores están marcadamente comenzando a 
oler a cloaca. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.
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12  “A Christian strategy”, en First Things, noviembre de 2017.


