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Como convertir un
libro de cuentos en una novela

por Martin Solares

Para los grandes maestros del cuento, eludir a los editores perezosos y al voraz mercado
editorial se ha convertido en todo un arte. El ingenio de Bradbury, Bolano, Lowry y Borges nos
permite imaginar algunos caminos imprevistos que puede tomar la siempre polémica pugna
entre el relato y la novela.
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uvando un editor rechaza, sin leerlo, el
‘ libro de cuentos en el que has trabajado

arduamente y te pregunta si no tienes una

novela que ofrecerle, tienes tres maneras

de responder: por la via de Ray Bradbury
y Roberto Bolafio, por la via de Malcolm Lowry o por la
via de Jorge Luis Borges.

La primera requiere una mezcla de cinismo e inventi-
va al cincuenta por ciento. Consiste en que, una vez ter-
minado el libro de cuentos, y para responder a ese editor
como se merece, uno debe crear una estructura adicio-
nal, que absorba a todos los relatos largamente trabaja-
dos y permita que sus historias continden de un cuento
a otro, lo cual equivale a transformar un archipiélago en
un continente. Se requiere una gran maleabilidad y una
aln mayor imaginacion.

Cuando Ray Bradbury, en una racha de trabajo y con-
centracion, concluyd los catorce cuentos que integran sus
Crénicas marcianas, numerosos editores rechazaron la idea
de publicar este libro de cuentos y le sugirieron escri-
bir una novela. Pero el matrimonio Bradbury esperaba a
su primer hijo y necesitaban pagar deudas cuanto antes,
asi que cuando el editor de la prestigiosa Doubleday le
pregunto si en lugar de esa obra maestra no tendria una
novelita guardada por ahi, Bradbury dijo que siy se fue
a escribir toda la noche la primera de una serie de pagi-
nas que unieron sus cuentos en una forma literaria mds
extensa y ambiciosa. Consciente de que los relatos que
habia escrito no compartian protagonistas, recursos lite-
rarios o temas profundos, y que el escenario era el unico
rasgo en comun, el joven cuentista escribi6 una serie de
apuntes poéticos que, vistos en conjunto, daban la impre-
si6n de ofrecernos el diario de un ser eterno, que hubiera
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presenciado a lo largo de varios siglos la lucha de los habi-
tantes de la Tierra por colonizar el planeta Marte. Y fue
mas alla: Bradbury intercalé sus cuentos a lo largo de estos
apuntes, de modo que el diario de ese poeta inmortal se
transformaba en una suerte de prélogo, recapitulacién o
comentario a los relatos que uno estaba por leer. El libro
resultante era al mismo tiempo la crénica de los esfuer-
zos humanos por conquistar un planeta, y una serie de
imagenes e instantes inolvidables que explicaban mejor
que una novela por qué tal propésito estaba condenado a
fracasar. La estructura del libro alterna trece entradas del
diario con catorce cuentos redondos, perfectos:

Pero en cuanto uno termina de leer estas crénicas, la sen-
sacion que queda es otra: la de haber leido una novela, la
de haber viajado dentro de una de esas naves, de conver-
tirse en un colono en Marte y tener que abandonar el pla-
neta luego de desencuentros constantes con la fatalidad:

El caso estd documentado en la entrevista que Bradbury
dio a The Paris Review en 2010 (no. 192, primavera de 2010).

Bradbury no fue el Gnico en crear una estructura arti-
ficial. Luego de anos dedicado a escribir poesia, Roberto
Bolafio comprendié que estaba escribiendo un libro de
cuentos. Uno que pretendia retratar a decenas de escrito-
res que sirvieron a los intereses de grandes canallas. Una
historia por cada escritor. El problema es que a diferen-
cia de los mejores libros de ficciones que sobresalen por
la riqueza de cada uno de sus relatos, por la diversidad
de los modos de contar, por los riesgos estilisticos, por
la carga de emocion y sorpresa que provocaba cada uno
de sus altimos parrafos en la vida del lector, en el mate-
rial de Bolafio predominaba un tnico punto de vista, el
de un observador distante, incluso gélido, que pretendia
ser objetivo, y usaba un tono desapegado, que no emitia
juicios, y alcanzaba con frecuencia la indiferencia de un
diccionario:

Todo indica que Bolafio comprendié que, luego de haber
trabajado tanto en crear este tipo de materiales, solo le
quedaba seguir adelante e inventar una solucién sobre el
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camino una vez que hubiera terminado de narrar la alti-
ma de las historias que se propuso cuando concibié el
proyecto original. Y asi naci6 La literatura nazi en América.

En lugar de terminar un libro de cuentos coherente,
pero plano desde el punto de vista estilistico, Bolafio des-
lumbré no una, sino dos veces a sus lectores: logré, en el
Gltimo momento, que un libro de cuentos se transforma-
ra en una novela en la que el estilo de los cuentos con-
tribuia a crear una sensacién de enorme coherencia, de
ambicién desbordada y lograda. El dltimo capitulo no
nos ofrece la ficha biografica de otro escritor fascista mas,
sino una aventura en la vida del escritor que escribia tales
fichas. El autor de esta especie de enciclopedia se vuelve
protagonista de una aventura que parecia invocada por el
mismo material: debe ayudar a un gatillero a identificar y
amatar a uno de los asesinos que ha descrito a lo largo de
su libro. Cuando uno lee las tltimas frases de esta nove-
la, comprende que el Gltimo cuento se ha tragado a todos
los anteriores y, al hacerlo, el trabajo de Bolafio adquiere
las dimensiones y la complejidad de una novela:
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El resultado final recuerda a los esfuerzos de Bradbury,
si bien no hay una serie de textos intercalados entre los
cuentos, sino un solo relato final que envuelve a los cuen-
tos previos. Larga vida a la invencién de Bolano.

Pero existe otra via, ain mas exigente y organica, que
nos permite convertir un libro de cuentos en una novela
y es la via de Malcolm Lowry.
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Mientras viajaba de Cuernavaca a la Ciudad de México,
el narrador inglés advirtié que el autobts en que viajaba
se detuvo a la orilla del camino porque habia ocurrido
una desgracia. Pronto todos los pasajeros descendieron
para ver a un indio, malherido, que algin canalla habia
atacado y arrojado. Luego de mucho discutir, los viajeros
acordaron proseguir y abandonar a la victima a su suerte,
temerosos de provocarle la muerte en el desplazamien-
to, por no decir que quienes lo tocaran corrian el riesgo
de ser acusados del asesinato y encarcelados o extorsio-
nados por las corruptas autoridades mexicanas, siempre
deseosas de sacar provecho de las circunstancias. Ante
el pasmado narrador inglés, todos los pasajeros regresa-
ron sin remordimientos al autobds. Uno incluso robé el
dinero del moribundo y se jact6 de ello. Conmocionado,
Lowry escribi6 un cuento breve, al que titul6 “Bajo el vol-
can”. A algunos escritores les bastaria publicar ese rela-
to y se olvidarian del tema. Pero Lowry no: el cuento
pronto le parecié insuficiente para expresar todo lo que



ansiaba decir sobre la realidad mexicana. Puso el cuen-
to en una especie de altar interior de su atribulada alma,
y durante los diez afos siguientes escribié incansable-
mente una novela enorme en la que ese cuento ocuparia
un lugar central, cerca del momento climatico de la his-
toria. Pero el estilo de Lowry, como su vida, se enrique-
cié y volvié mds complejo durante la escritura: adquirié
una conciencia mds amplia de las formas que adopta la
tragedia a la mexicana, se obsesioné con retratar en un
relato de grandes dimensiones las puertas que el alcohol
abre a la percepcion de aquellos que lo consumen sin
descanso; profundizé en su amor por la poesia, aumen-
t6 su habilidad para contar la realidad con altos recursos
literarios, su idea sobre los alcances de la novela des-
bordé todas las convenciones, y cuando por fin llegd
el momento en que el relato en proceso debia toparse
con el cuento original y colocarlo con un movimiento
de respeto en un sitio privilegiado de la narracién, como
quien coloca una joya en un altar, el narrador inglés com-
prendié que esto era imposible.

Su novela no podia simplemente tragarse el relato y
saltar al capitulo posterior: aunque el escritor consiguie-
ra adaptar los rasgos de los protagonistas del viejo cuen-
to de modo que correspondieran a las personalidades de
los héroes de la nueva novela, las prosas de ambos traba-
jos eran inconciliables. En el cuento predominaba la voz
de un narrador principal, que contaba los hechos con un
mismo tono, hecho de desconcierto e indiferencia ante
el horror, como quien prepara un informe breve sobre lo
sucedido, contado de forma lineal y desde una sola con-
ciencia; mientras que en la novela habia tres puntos de
vista, los de Geoffrey, Yvonne y Hugh, que se cedian la
presencia en los distintos capitulos de la trama, y cuan-
do tocaba el turno a Geoffrey, el narrador no contaba tan
solo la cadena de hechos que condujeron a un desenla-
ce tragico, sino también los distintos planos de la reali-
dad que ese personaje era capaz de captar, influido por
los estragos que el alcohol habia causado en su mente. De
un pérrafo a otro el narrador saltaba del presente al pasa-
do, de la relaciéon de los hechos a la confesion del deseo,
de los remordimientos a las bajas pasiones, de la felicidad
de reencontrarse con Yvonne a la decisién de caer al abis-
mo existencial. La descripcién de la realidad de las calles
de Cuernavaca se volvia tan tortuosa como la concien-
cia del héroe, nublada por el mezcal. En un pérrafo exami-
naba anécdotas decisivas de su vida, como lo fue su cuestio-
nable actitud durante la Segunda Guerra Mundial ante los
prisioneros alemanes o el recuerdo de las infidelidades de
Yvonne, y en el siguiente creia percibir un fantasma en los
rincones de las cantinas que frecuentaba. Lo mismo se exta-
siaba ante la belleza del paisaje y la vegetacion de Morelos
que perdia la capacidad de guardar la compostura y come-
tia, uno tras otro, diversos errores que resultarian fatales.

¢Qué fue lo que hizo Lowry? Aunque el cuento tenia
su carga de perfeccion y de pasmo, opt6 por la mas ambi-
ciosa de las soluciones posibles, como corresponde a un
auténtico artista: disolvié la anécdota original dentro de la
prosa de su novela en proceso y la conté por segunda vez,
usando ahora todos los recursos adquiridos. El relato que
habia dirigido sus pasos como escritor hasta ese momen-
to, y que parecia tan sélido como una pirdamide prehispé-
nica, se disolvié como una pastilla efervescente dentro de
la novela que habria de darle reconocimiento mundial.

Un principiante cree que para escribir una novela basta
con sacar del cléset las joyas o los esqueletos de la familia
y arrojarlos en un mismo espacio sin realizar en ellos un
solo ajuste. Pero la prosa de ficciéon es mucho més com-
plejay rica que un badl, y nos obliga a apropiarnos de lo
mejor de cada joya inicial, a reordenarlo, dividirlo, disol-
verlo y reescribirlo en el mejor tono y con la més alta de
las exigencias artisticas, segin las reglas de la novela que
deseamos escribir.
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Crear una estructura que provoque la sensacién de que
cada cuento es un capitulo dentro de una novela, o disol-
ver un cuento en el interior de un gran relato y usar sus
detalles para nutrir la trama general son algunas de las
respuestas que muchos grandes creadores han ofrecido
a las demandas de editores obtusos o esclavizados por
las exigencias del mercado. Pero si falla todo lo anterior
aun existe una cuarta via: la de Jorge Luis Borges, que
consiste en negarse a trabajar el material escrito y en lugar
de ello buscar a otro editor: uno que ame los libros de
cuentos, mientras el autor, lejos de detenerse a reescri-
bir como novela lo que se concibi6 como cuento, deja de
preocuparse por la publicacién de su material y escribe
con determinacion sus siguientes libros decisivos.

Esta es la estructura secreta de Ficciones: 1a primera mitad
corresponde a “El jardin de senderos que se bifurcan”
y sus siete cuentos, la segunda a los nueve relatos que
componen “Artificios”, ambas precedidas por su respec-
tivo prélogo. ~

MARTIN SOLARES (Tampico, 1970) es escritor, critico y editor. Su
libro mas reciente es Cémo vi a la Mujer Desnuda cuando entraba
en el bosque (Literatura Random House, 2024).
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