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En buscadela
infancia perdida
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—_ Fabrizia Ramondino
GUERRA DE INFANCIA
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En 1937, el diplomatico italiano
Ferruccio Ramondino fue nombra-
do consul de su pais en Mallorca.
La designacion tenia una relevan-
cia especial dado el contexto de la
Guerra Civil espanola —en la que
tan implicado estaba el gobierno de
Mussolini—y la ubicacién estratégica
de las Baleares. Ramondino se trasla-
dé6 alaisla con su familia y permane-
ci6 alli hasta 1943, cuando la invasién
aliada de Italia hizo colapsar al régi-
men que lo habia nombrado.

Seis décadas después, la hija mayor
del consul publicé un libro cen-
trado en aquellos afos. Fabrizia
Ramondino, que para entonces habia
desarrollado una carrera literaria nota-
ble con titulos como Althénopis, y que
habia sido elogiada por figuras como
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Natalia Ginzburg y Elsa Morante,
decidié regresar a su infancia mallor-
quina en un texto que mezclaba
autobiografia y ficcién, y que ahora
recupera Libros del Asteroide para el
publico hispanohablante.

Conviene tener en cuenta esa dis-
tancia temporal entre las experiencias
que se relatan y el momento de publi-
cacién de la obra, puesto que ayuda a
comprender el valor de Guerra de infan-
cia y de Espaiia. El aspecto més llama-
tivo, a primera vista, es el momento
histérico que enmarca las experiencias
de la narradora, a caballo entre la tra-
gedia espanola y la europea. Al inicio,
Ramondino escribe que desembar-
caron en la isla cuando los almen-
dros estaban en flor y el blanco de sus
corolas se mezclaba con “los huesos
pelados en los campos” Luego acla-
ra: “en prevision de nuestra llegada,
habian matado a todos nuestros ene-
migos”. Siete anos después, el regre-
so de la familia a Italia estd marcado
por la presencia de soldados brita-
nicos y por el incierto panorama de
la posguerra. Entremedias, la narra-
dora conocerd a aviadores italianos
destacados en Mallorca, recibira car-
tas en las que su abuela describe los
bombardeos aliados sobre Népoles, y
escuchard muchas frases sueltas acer-
ca de esa guerra que primero esta en

un sitio y luego en otro, pero nunca
ante sus 0jos.

También es de gran interés el retra-
to que se hace en estas paginas de
Mallorca en los afios treinta y cuaren-
ta. Las distintas clases de la sociedad
insular aparecen tanto a través del ser-
vicio de la casa —en el que ocupa un
lugar destacado la figura de la nodri-
za— como en el colegio de monjas
al que es enviada la narradora. En
las experiencias de la protagonista
se cuelan desde las rondallas mallor-
quinas hasta los prejuicios contra los
xuetas; y también cobran importancia
las dos lenguas que aprende en la isla,
con muchos didlogos en cataldn insu-
lar que moldean la subjetividad de la
narradora. Como ella misma expli-
ca, “mis padres creian que me daban
dos nombres para cada cosa, sin saber
que en realidad me daban dos cosas
por cada cosa”

En cualquier caso, lo que brilla
especialmente en esta obra, y lo que
le otorga un valor literario que tras-
ciende lo histérico-testimonial, es
la prodigiosa recreacién que hace
Ramondino del universo mental
de la infancia. Esta se hace patente en
la descripcion del entorno —ya sean
las habitaciones de la casa familiar
o las flores de los campos cercanos—,
siempre paciente y atenta al color



inesperado, a la impresién asombro-
sa. El paso del tiempo y de los aconte-
cimientos obedece igualmente a una
légica oculta —de pronto se juega con
un hermano pequeno que antes no
existia; una criada es despedida y rea-
parece en el episodio que se aborda
varias paginas después—, dando fe de
lo que Daniel Cap6 indica en el pro-
logo: en esta obra, “el espacio crea el
tiempo y no a la inversa”. Los razona-
mientos de la narradora —andrquicos
y coherentes, perplejos y creativos—
reconstruyen el pensamiento mégico
de la mente infantil, en un ejercicio
tan dificil de afrontar para el escritor
adulto como impresionante de leer
cuando se ha ejecutado con éxito. Asi
se va construyendo una textura deli-
cada y llena de vitalidad que trans-
forma las experiencias relatadas en
ese “tesoro extraviado” que también
menciona el prologuista. Un tesoro
que Ramondino recupera a través de
la imaginacion y la palabra.

La centralidad de la infancia queda
recalcada, ademds, por la autonomia
que esta tiene en el desarrollo de la
obra. La evolucién de la protagonis-
ta no estd supeditada al contexto his-
torico y social, sino que ocurre mas
bien al revés: los ecos de la guerra 'y
de la sociedad insular cobran impor-
tancia segin resuenen en su mente,
y siempre en competencia con otros
elementos, como los juegos infanti-
les o los regalos que le trae el padre
cuando estd enferma. La expulsion
del Edén de la nifiez —el aspecto que,
junto con la guerra y el ambiente
mallorquin, termina de emparentar
esta novela con la Primera memoria de
Ana Maria Matute— estd determina-
do por la ley inexorable que pone fin
atodainocencia, y no por la interven-
cién de alglin actor o acontecimiento
histéricos. Estos, si acaso, la acompa-
flan, como una valija mas en el viaje
vital de la narradora. Guerra de infancia
y de Esparia puede ser leida, por tanto,
como un valioso testimonio de un
tiempo y un lugar muy particulares;
pero es, sobre todo, el empenio de una

gran escritora por dar fe de una expe-
riencia universal. ~

DAVID JIMENEZ TORRES es escritor Yy
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NOVELA

Caperucita
feliz

por Aloma Rodriguez

Susie Boyt
AMADA Y PERDIDA
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Amada y perdida es la primera nove-
la de Susie Boyt que se traduce en
Espana. Hija pequena del pintor
Lucian Freud, columnista en el suple-
mento ‘Life & Arts’ del Financial Times,
Boyt es autora de varias novelas, diri-
ge el Hampstead Theatre y publicé un
libro de memorias en 2009, My Judy
Garland life, titulado asi en referencia
al modo en que super6 el duelo por
la muerte accidental de su novio a los
veinte afios: viendo cada dia un reco-
pilatorio de las actuaciones en direc-
to de Garland. Amada y perdida es una
ficcion: Ruth es una profesora de lite-
ratura que vive modestamente en
Londres y se hace cargo de su nieta
cuando esta es un bebé. La madre del
bebé e hija de la profesora es adicta a
laheroina, vive en un piso que compré
Ruth con el dinero que el padre le dio
acambio de no hacerse cargo de nada
mas. Ruth es protagonista y narrado-
ra de gran parte de la novela y repar-
te sus dias entre las clases, la crianza
de su nieta y los remordimientos y el
cuestionamiento de sus decisiones.
La sombra de la adiccion de su hija es
larga y pesada: el impulso autodestruc-
tivo se manifest6 pronto y uno de sus

primeros sintomas fue la ruptura con
la madre. Pero el tono del libro no solo
es luminoso y alegre: incluso cuando
Ruth se pone confesional y cuenta su
mal comportamiento, siempre se man-
tiene alejada del tremendismo. Amada
y perdida se centra en como una abue-
la teje con su nieta un vinculo basado
en el carifio, cdémo ese amor incondi-
cional va creciendo en las dos direc-
ciones. No es que el carifio de la nieta
repare la pérdida de la hija, pero algo
hace, desde luego. En ese sentido, es
refrescante el enfoque feliz al hablar
de cuidar y criar a un nifo, como lo
es la falta de reproche, castigo o culpa:
en esta novela hay una comprension
natural del cmulo de circunstancias
que hacen que las cosas terminen sien-
do como son que resulta casi un exo-
tismo entre las novedades editoriales
que tocan el tema madres-hijas.
“Estar con alguien que agonizaba
era curiosamente similar a la espera
de un parto. La misma concentracion,
esfuerzo, ralentizacién de la realidad
y la textura abierta de todo. Tratar de
estar a la altura de la inmensidad de
la ocasién y sentir que lo que esta-
ba en juego era demasiado para mi o
que yo era demasiado joven para tales
niveles de responsabilidad, que cual-
quiera lo seria. No dejar que se fuera
era demasiada responsabilidad. Me
di cuenta de que habia pasado gran
parte de mi vida manteniendo vivas
a otras personas’, piensa Ruth mien-
tras acompana a Luke, el marido de
suamiga Christine, en su agonia. Parte
del encanto del libro estd en Ruth y
en su voz: es humana, es contradicto-
ria, es generosa y torpe, quizd el modo
en que se quedd con su nieta no fue
el mejor, tampoco estd orgullosa de
otras cosas, es consciente de la parado-
ja que es ser una profesora cercana que
ayuda a sus alumnas adolescentes y no
tener apenas trato con su hija desde la
adolescencia de esta. También es gra-
ciosa y da buenos consejos: “No con-
viertas en un pasatiempo desaprobar
los defectos ajenos, por excitante que
sea, te envenena. Lee todos los dias: es
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una préctica que dignifica al ser huma-
no. Conviértete en una gran lectora de
libros y eso te ayudard con la realidad,
captards mas facilmente la verdad de
las cosas y te prepard para la vida. Y no
expongas tu cerebro a formas artisticas
de baja calidad porque te contamina-
ran de una forma u otra.”

De entre sus amigas, destacan dos,
Christine y Jean; la relacién con esta es
la que vemos crecer mas, va ganando
en confianza, hay un periodo de dis-
tancia entre Ruth y Jean, que gana en
protagonismo en la novela. Eleanor,
la hija adicta, es un personaje guadia-
nesco, dirfa tanto para el lector como
para las dos narradoras de la nove-
la'y también para la escritora. Lo que
sabemos de ella es a través de lo que
cuenta Ruth, de ahi que sea tan dificil
de lograr ese equilibrio que ha conse-
guido Boyt con su narradora. El amor
desbordante de Ruth hacia su nieta la
hace ser a veces cursi, una tonta ena-
morada, digamos, pero eso no hace
que el libro sea cursi en absoluto, en
parte porque la primera sorprendi-
da es Ruth: “Lily tejia redes de espe-
ranza y afecto. Migas y risas en las
sabanas desordenadas. Yo no necesi-
taba nada mas. Era como ser Dios o
la reina. La sensacion de lujo cuan-
do me acostaba a su lado en las frescas
sdbanas cuidando de no despertarla,
la alegria apacible, casi inexpresable.”
En parte, gracias a comentarios como
estos: hablando de funerales, Jean dice
“No son tan malos como las bodas. Al
menos el dafio ya estd hecho.”

La novela avanza y hay una espe-
cie de segunda parte que funciona
casi como epilogo, donde cambia de
narradora. Es una decisién arriesga-
da, de la que Susie Boyt sale més que
airosa. Amada y perdida es una nove-
la triste y luminosa, no hay moralina
encerrada, solo el placer de una buena
historia con personajes carismdticos y
humanos. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2024 ha
reeditado Los idiotas prefieren la montafna
(La Navaja Suiza).
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HISTORIA

El discreto
encanto de las
revoluciones

por Isabel Burdiel

Christopher Clark
PRIMAVERA
REVOLUCIONARIA. LA
LUCHA POR UN MUNDO
NUEVO 1848-1849

Christopher Clark confiesa en la
introduccién de su libro que la com-
binacién de complejidad y fracaso es
una mezcla poco atractiva. Muy espe-
cialmente si se es un joven estudiante
o lector de historia.

De un buen libro de historia se
puede hacer spoiler si, ademés de decir
en qué consiste, se habla de sus con-
clusiones. Tan solo quiero senalar que
Clark consigue hacer luz en uno de los
fenémenos revolucionarios mas sin-
gulares de la historia del siglo xix y
aun del xx o xxt: las revoluciones de
1848, Ginicas por su intensidad, simul-
taneidad y extension geografica. Muy
intensas en Europa, que fue su epicen-
tro, pero con repercusiones que lle-
garon a Oriente Proximo, el Caribe,
Australia, Latinoamérica y los confi-
nes de los imperios otomano y ruso.

Fue una revolucién politica y social
en favor de medidas contra las condi-
ciones de vida y de trabajo que habia
traido consigo el nuevo capitalismo,
como por ejemplo trabajar incansable-
mente y no poder de ninguna mane-
ra salir de la pobreza, al tiempo que
el progreso y la riqueza se convertian
en objetivos y sefiales definitorios de
una época. Fue una revolucién inter-
clasista protagonizada por las cla-
ses populares, pero también por las
clases medias, en la que demandas
sociales y de representacion politi-
ca (para poder cambiar las leyes que

afectaban a las primeras) se combi-
naron con aspiraciones nacionalis-
tas y viejos rencores identitarios. En
ella se consagraron actores carisma-
ticos que adn hoy se recuerdan en sus
paises y a veces fuera de ellos, como
Garibaldi, Marie d’Agoult, Alexis
de Tocqueville, el patriota hingaro
Sandor Pet6hf, Félicité de Lamennais,
George Sand o el nacionalista italia-
no, un verdadero hombre del pueblo,
apodado Ciceruacchio. Sus historias se
entremezclan, saltando las barreras
sociales o poniéndolas en cuestion.
Aquellas revoluciones fueron
fundamentales para entender pro-
cesos como la creacion de los Estados-
nacién italiano y alemdn, pero
tuvieron una dimensiéon mundial y
un afan en muchos aspectos univer-
salista combinados, y esa combinacion
es especialmente interesante y explo-
siva, con fuertes connotaciones y aspi-
raciones nacionalistas. El socialismo
incipiente, el radicalismo democrati-
co, el nacionalismo, el corporativismo,
el liberalismo respetable y el conser-
vadurismo se pusieron a prueba en
aquellos meses y, aunque tan solo los
Gltimos obtuvieron rédito inmedia-
to, aquella enorme convulsién global
no solo luché por un mundo nuevo
sino que, en buena medida, lo cons-
truyé. Alexis de Tocqueville y Karl
Marx intentaron entender lo que pasé
durante y después. Tan solo lo logra-
ron en parte abonando la tesis del fra-
caso desde perspectivas muy distintas,
lastradas por sus propias ideologias y
por la falta de distancia para enten-
derlas histéricamente. Bismarck,
que era todo menos un revoluciona-
rio, si las entendié —al menos en una
parte de sus consecuencias—. Para él,
en sus memorias, era evidente que
sin la revolucién jamds habria podi-
do hacer politica y llegar a alcanzar
el poder que alcanzé. Para los revolu-
cionarios rusos, fue un momento de
cambio de rumbo decisivo, desde la
fascinaciéon por Europa al repliegue
hacia un modo de accién politica pro-
pia. El Imperio otomano se convirtio,



sorprendentemente, en refugio para
los radicales perseguidos e inicié su
propio camino de reformas.

Este libro demuestra lo que se
puede hacer cuando se celebra y ana-
liza la complejidad de lo que enten-
demos por historia, por éxito y por
fracaso. Una revitalizacién de lo que
se jugaba entonces y de lo que tiene
que decirnos aquel juego para el que
ahora nos apremia. Christopher Clark
es demasiado britanico (de adopcién)
para dejar que la teoria se exhiba en
su obra como la etiqueta de un traje
que se quiere lucir. Pero esta ahi, en
este libro que resulta tan memora-
ble, 0 més, que Sondmbulos —su historia
sobre el camino que llevé a la Primera
Guerra Mundial.

El verdadero potencial de la histo-
ria transnacional y global —que tanto
se banaliza y a la que tanto se alude en
estudios que juguetean con el tiempo
y con el espacio y que en el mejor de
los casos son entretenidos—, la impor-
tancia de la historia de las mujeres y
sus formas de protagonismo, las rela-
ciones entre lo individual y lo colec-
tivo en un juego de escalas que se
reformula muy sustancialmente en
términos de la vision que de su socie-
dad y de la politica de su tiempo tie-
nen los individuos y como esta afecta
ala definicién de “la gama de los posi-
bles” y a la memoria (memorias) que
queda de ello. De qué manera pode-
mos y debemos escribir historia recor-
dando que los individuos no pueden
explicar completamente un grupo,
una comunidad o un movimiento
colectivo y que lo mismo es cierto a la
inversa. También que la tensién entre
hechos y ficciones, verdades y mitos,
emociones y razén es una tension
insoluble en el esfuerzo por explicar
las decisiones histéricas, los proce-
sos a corto, medio y largo plazo de lo
que paso.

Nos quedan y le quedan al autor
preguntas clave sobre las relaciones
entre la politica y las demandas socia-
les, sobre las condiciones y posibili-
dades de acordar terrenos de juego

compartidos, sobre los peligros de
entrelazar nacionalismo y conflicto
civil, sobre las condiciones, pacificas o
violentas, del cambio histérico. Sobre
qué entendemos por cambio histéri-
co y como ocurre. Preguntas mayo-
res que alientan un libro que se lee
como lo que es: un apasionante rela-
to de potente vigor analitico que con-
tiene nuevas formas de preguntarse y
entender en qué consiste la historia
y cémo podemos lograr que sea legi-
ble e interesante mas alla de nuestras
fronteras profesionales. Nada que ver
aqui con el autismo “post” que, si en su
momento nos hizo cuestionar muchas
convenciones obsoletas, ahora se asfi-
xia intelectualmente en la teatralidad,
la jerga insufrible y la ley inexorable
de los rendimientos decrecientes. ~

ISABEL BURDIEL es catedratica de historia
contemporanea de la Universidad de
Valencia. Es autora de Isabel Il (Taurus,
2010) y, mas recientemente, de Emilia Pardo
Bazan (Taurus, 2019).
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Suspiros de
Américaenla
Espana de ayer

por Manuel Arias Maldonado

Juan Francisco Fuentes
BIENVENIDO, MISTER
CHAPLIN. .,

LA AMERICANIZACION DEL
OCIOY LACULTURAEN LA
ESPANA DE
ENTREGUERRAS

Uno de nuestros mds destacados his-
toriadores se ha animado a escribir un
libro original sobre un tema fascinan-
te: la influencia que ejerci6 en Espana
la cultura norteamericana de masas
en las décadas de los veinte y treinta
del siglo pasado. Esa recepcién tiene
lugar en el marco de la contradictoria
modernizacién de un pais que pasa de
la monarquia a la reptiblica, mediando

sucesivamente una dictadura y una
dictablanda, antes de enzarzarse en
una sangrienta guerra civil que anti-
cipa la segunda contienda mundial
y sin embargo llegaba —si se conside-
ra que la Revolucion rusa habia teni-
do lugar en 1917 y Mussolini tom6 el
poder en 1922— a destiempo. Pero la
asimilacién espafiola de aquella inci-
piente cultura de masas, que se expresa
en fenémenos tales como los rascacie-
los, el cine o el jazz, solo puede enten-
derse cabalmente si se conoce el pais
a donde llegan: su historia reciente,
sus corrientes ideologicas, sus trans-
formaciones sociales. De ahi que Juan
Francisco Fuentes ofrezca aqui mucho
més que un documentado y ameno
estudio sobre la influencia estadouni-
dense en la Espana del primer tercio
de siglo; su libro es asimismo una com-
pleta sintesis de la trayectoria de nues-
tro pais entre finales del siglo xix y el
estallido de la Guerra Civil.

Explica Fuentes que tuvo la idea
de hacer el libro mientras escribia La
generacion perdida (Taurus, 2022), que
gira en torno a una encuesta realizada
por el periddico El Sol en 1929 donde
se pregunt6 a un conjunto de jove-
nes espanoles por sus gustos y opinio-
nes. Las respuestas daban cuenta de la
relevancia de la cultura americana en
la conformacién de sus expectativas
vitales, en claro contraste con la visién
negativa de los Estados Unidos reinan-
te entre quienes vivieron la derrota en
la Guerra de Cuba como un desastre
nacional. Aquella juventud optimista
estaba fascinada con el estilo de vida
norteamericano; al menos, por lo que
del mismo se traslucia en los produc-
tos culturales que llegaban a Espana. Y
ello al margen de ideologias: también
los simpatizantes de izquierda consi-
deraban a Estados Unidos un pais mas
dindmico e interesante que la plam-
bea Unién Soviéticade Lenin y Stalin.
Todo eso cambiaria con el franquis-
mo primero y la Guerra Fria después;
el capitalismo yanqui se converti-
ria en una amenaza contra las esen-
cias patrias y en enemigo jurado del
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comunismo oficial. Durante el periodo
de entreguerras, sin embargo, produjo
un “efecto fulminante” sobre la cultura
espaiiola en el momento de su rejuve-
necimiento. En estas brillantes paginas
encontrara el lector interesado todo lo
que necesita saber al respecto e inclu-
SO un poco mas.

Y lo primero que debe saber es que
el federalismo norteamericano desper-
t6 el interés de los federalistas espaio-
les a mitad del siglo x1x, cautivados
por aquella utopia democrética que
los liberales peninsulares preferian
rechazar por su aparente tendencia al
desorden. En todo caso, fue la Guerra
de Cuba la que modificé la percepcion
del gigante americano: Espana pasé
a verse de golpe como ejemplo para-
digmatico de las dying nations teoriza-
das por lord Salisbury, derrotada con
facilidad por una potencia emergen-
te llamada a dominar el nuevo siglo.
Fuentes ha hecho un completo traba-
jo de archivo y se complace en ofrecer
una vision detallada de las reaccio-
nes de los distintos sectores socia-
les a la derrota bélica; aunque habrd
quien encuentre su método demasia-
do prolijo, es laacumulacién de mate-
riales la que proporciona densidad al
conjunto y permite al lector sumer-
girse en la época que se le describe.
Aprendemos asi que la expresion des-
pectiva “Yanquilandia”, que tendria
éxito y larga vida, aparece por vez pri-
mera en un articulo de Mariano de
Cavia publicado en abril de 1898: el tér-
mino era sin embargo invencién de un
indignado lector anénimo que resul-
t6 ser nada menos que don Miguel de
Unamuno.

Sefiala el autor que el desastre cuba-
no generd un nacionalismo espaiol
ajeno a la nacién de ciudadanos de
cufio liberal al tiempo que el People’s
Party liderado por William Bryan
inventaba el populismo al otro lado
del charco. También surge entonces
un fenémeno espanolisimo: el nacio-
nalismo periférico de cardcter identita-
rio —en el Pais Vasco y Cataluna— que
detesta a una Espana identificada

LETRAS LIBRES

con el pasado e incapaz de replicar el
éxito de potencias como los rutilantes
Estados Unidos. Tal era la potencia
simbélica del suefio americano, que el
resto del mundo temia su “americani-
zacién”; el debate consiguiente sobre
sus bondades se reprodujo en una
sociedad espafiola que se moderniza-
ba a buen ritmo pese a sus disfuncio-
nes politicas. Son del maximo interés
los testimonios de los espafioles que
emigraban a Estados Unidos y escri-
bian a sus familiares, asombrados por
las diferencias que encontraban con
nuestro pais, al igual que la peripecia
de artistas e intelectuales que hicie-
ron las Américas con éxito desigual: el
famosisimo Blasco Ibdnez, el reputado
Sorolla, los mas discretos Juan Ramén
Jiménez o José Castillejo.

Fuentes identifica con acierto el
papel determinante que juega en este
proceso la moral hedonista inherente
al American way of life, que invitaba sin
ambages al consumidor a pasarlo bien
con objeto de olvidar la dureza inevi-
table de la vida cotidiana. Otra cosa
es que esa invitacion pudiera aceptar-
se, como senala el autor: “Conviene
distinguir entre la incidencia, muy
limitada, de la americanizacién en la
vida real de los espanioles y la podero-
sa influencia que tuvo en sus fantasias
colectivas.” Si uno vivia en Plasencia,
quizd no podia pasar la noche en un
“bar americano” escuchando a una
banda de jazz y bebiendo Coca-Cola,
pero eso no le privaba de desearlo. No
en vano, se hablaba de la Gran Via
madrilefia como de una réplica de la
Quinta Avenida de Nueva York pese
a que los rascacielos de nuestra capi-
tal eran pocos y de menor envergadu-
ra que los de Manhattan. Dicho esto,
Fuentes destaca la pujanza de nuestras
ciudades medianas y pequenas en el
primer tercio del siglo xx: asi que cui-
dado con Plasencia.

Una parte importante de la agenda
del ocio estadounidense tenia que ver
con el cine, o sea con aquel Hollywood
de los pioneros que el escritor ruso
Ilid Ehrenburg —recurrente en estas

paginas— habia bautizado como “la
fabrica de suefios” La joven industria
norteamericana supo competir con el
también pujante sistema francés; las
peliculas de Chaplin fueron mucho
mas populares que los seriales de Louis
Feuillade y Hollywood supo explotar
las pasiones que despertaba la vida pri-
vada de sus estrellas. El exotismo del
western o el cine de aventuras, los cla-
sicos tempranos de D. W. Griffith y,
por supuesto, el popularisimo Charlot:
Fuentes no solo da cuenta de la entu-
siasta reaccién que provoca este nuevo
imaginario en el pablico espaiiol,
sino que dedica paginas absorben-
tes a rastrear su formidable impacto
sobre los autores de la Generacion del
27. Aquella “generacion del cine y los
deportes”, como la llamé Luis Gomez
Mesa, abrazé el cine mudo con fer-
vor y lo asocié con el cultivo de la van-
guardia poética. Ademés de dividir sus
afectos entre el Charlot de Chaplin y
el Pamplinas de Keaton, saludaron la
llegada del jazz y se abandonaron aun
optimismo que la Gran Depresion —asi
como la profanacién que para muchos
supuso el cine sonoro— vino a cortar
en seco.

La radicalizacién ideolégica que
definiria la década de los treinta en
Espana convivia con la penetracion del
imaginario estadounidense; la segun-
da mitad del libro constituye un verda-
dero tour de force en el que se alternan
e imbrican el cine sonoro y la procla-
macién de la IT Republica, las noticias
sobre el New Deal y la Revolucién
de Octubre, el protagonismo de un
nuevo tipo de mujer en las comedias
screwball y 1a violencia contra los adver-
sarios ideolégicos. Son reveladores
los pasajes en los que el autor ras-
trea el influjo del cine de gdngsters
de comienzos de los afos treinta en el
lenguaje politico espanol: del “gangs-
terismo” al “paseo” durante el que se
ejecuta al condenado. Y, al igual que
sucede con el contraste entre el viaje de
Alfonso XIII a Las Hurdes y el famo-
so documental de Luis Buiiuel, el libro

del citado Ehrenburg sobre Espafia



sirve a Fuentes para poner de mani-
fiesto la distancia que mediaba entre
la Espana posible y la Espana real.
Cuando llega la guerra que casi nadie
quiso o supo evitar, Hollywood se puso
del lado de la Republica, lo que tal vez
ayude a explicar la popularidad de la
cultura de masas norteamericana en
la retaguardia republicana. ¢ Acaso el
mono azul de los milicianos se inspi-
raba en el peto que Buster Keaton lucia
en alguna de sus peliculas?

Es comprensible que los intentos
del primer franquismo por desame-
ricanizar el ocio y la cultura apenas
lograsen su objetivo. Y aunque luego
vendrian la entente anticomunista y el
sefior Marshall, el antiamericanismo
conservador no ha desaparecido del
todo. Claro que también la izquierda
ha mantenido hasta hoy una relacién
ambivalente con “Yanquilandia”, hacia
la que suele dirigir mas reproches que
alabanzas: todavia hoy exigimos a las
ciudades estadounidenses que sean
como las europeas. Quien desee cono-
cer las raices histéricas y culturales de
ese fenémeno, conociendo mil y un
divinos detalles por el camino, tiene
ya libro de cabecera. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Este mes publica (Pos)verdad y
democracia (Pagina Indémita).
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Gaziel habla
de libros

por Ursula Carrasco

Gaziel
PLATICAS LITERARIAS

Agusti Calvet Pascual, Gaziel (Sant
Feliu de Guixols, 1887-Barcelona,
1964) fue uno de los periodistas mas
destacados de la primera mitad del

siglo xx. Para Josep Pla, fue “la figu-
ra mas seniera del periodismo penin-
sular durante casi un cuarto de siglo”;
para Augusto Assia, “el escritor mas
lacido que ha dado Espana entre las
dos grandes guerras”. El historiador
Josep Benet también considera que
es “uno de los personajes peor cono-
cidos, incomprendidos y difamados”
del siglo pasado catalan. Entre quie-
nes lo han reivindicado estd Xavier
Pericay, que lo incluia en sus Cuatro
bistorias de la Repuiblica. Corresponsal,
director de La Vanguardia entre 1920
y 1936, escritor en cataldn y en cas-
tellano, fue autor de libros de juven-
tud como Diario de un estudiante en
Faris y de clasicos de madurez como
Meditaciones en el desierto.

En Pladticas literarias, Francisco
Fuster, profesor de historia con-
temporanea en la Universidad de
Valencia, presenta una seleccién de
una faceta menos conocida de Gaziel:
sus textos sobre escritores, publi-
cados en La Vanguardia y El Sol. El
volumen se divide en cuatro partes:
Literatura universal, Literatura his-
panica, Literatura catalana y Platicas
artisticas. En cierta manera, la idea
estética de este liberal afrancesado,
burgués, culto, se puede intuir en esta
cita de “Literatura de guerra: la ver-
dad sospechosa”, que recoge Fuster
en su prélogo: una obra literaria es
o debiera ser “algo asi como un traje
que no sirve para mostrar la desnu-
dez del cuerpo sino para encubrirlo,
y no da tanto una representacion en
si misma de la figura humana como
una interpretacion suya de acuer-
do con la sensibilidad de una época
determinada”.

A veces un acontecimiento es la
ocasion de la escritura, y la pieza no
se reduce al analisis literario. Asi,
una representacién de Shakespeare
en el Teatro Romea estimula un ana-
lisis entre costumbrista y sociol6-
gico, si es que hay diferencia entre
una cosa y otra: “Yo nunca he podi-
do comprender por qué razén algu-
nos catalanes han dado en llamar a

ese teatro ‘nuestro teatro nacional’
Eso no es tener ni la mas vaga idea
de lo que toda verdadera nacionali-
dad implica. Yo mds bien lo llamaria
‘nuestro teatro familiar’ o ‘nuestro tea-
tro doméstico’” Es una sociedad, sos-
tiene, que se parece mas a Papd Goriot
que a El rey Lear. Escribe sobre Joseph
de Maistre (“con ese hombre y esa
alma de tan extraordinario vigor, lo
interesante no es el metal, es el tem-
ple”), sobre Goethe o sobre Stendhal.
“Lo mismo que los odios y las anti-
patias, las admiraciones pueden ser
también ciegas”, senala, en el texto
que dedica al autor de La cartuja de
Parma. “Los personajes stendhalianos
hacen todo lo que los tipos romanti-
cos suelen renunciar a hacer. Y, por
eso, precisamente, son mas peligro-
sos y mucho mas romdnticos todavia
que aquellos.” Lord Byron se le hace
ilegible, fue sobre todo una “libérri-
ma juventud desbordada” Flaubert es
el hombre que se juega la vida por la
inmortalidad literaria. “Vale la pena
de jugar algo tan bello y seguro por
algo tan turbio e incierto?”
Esainmortalidad es turbia e incier-
ta porque depende de una recepcién
caprichosa, y esa cuestion de la recep-
cion es central en la lectura perspicaz
y delicada de Gaziel. ¢Cudl ser el
destino de Ibsen, y como contaminan
la fama y el escandalo la obra de un
autor? Le interesan rusos, franceses,
lee a Tolstoi a la luz de la Revolucién
bolchevique y cifra la originalidad de
Pirandello en la “concentracion dia-
léctica”, que por otra parte produce
un “teatro esencialmente sofistico”.
El estilo de Proust “no es como una
fuente limpida y cristalina; es, mas
bien, como un denso y cargado licor,
un liquido pastoso, lleno de espe-
cias y reminiscencias de sutiles aro-
mas”: podria decirse que es un critico
sinestésico, que aproxima la literatu-
ra a la musica y la pintura. Al hablar
de Valéry, senala la diferencia entre
el arte y la democracia: un error del
momento es “suponer que también
en poesia los votos son triunfos”. La
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democracia es el triunfo del antiin-
dividualismo, mientras que el gran
arte es la esencia del individualis-
mo. Aprende versos para protegerse
de las imbecilidades cotidianas y de
Chesterton le irrita que sustituya el
pensamiento por la paradoja.

Habla de la publicaciéon péstuma
(“Es como si al morir una mujer muy
amada, un confidente indiscreto nos
ofreciese la ocasion de introducirnos
en el boudoir més intimo de la desapa-
recida tal como ella lo dejo, tal como
ella jamas hubiese consentido que lo
viera nadie, en su desarreglo matuti-
no y recondito, con los potes de car-
min, las esencias, los lapices y cepillos,
y otros mil secretos que contribuian
a preparar y realzar su fascinadora
belleza”), en un hermoso ¢ inteligen-
te ensayo sobre Eca de Queiroz que
termina con este parrafo asombroso:
“Hay venas literarias que se perpetdan
a través del tiempo, como los linajes.
La risa de Rabelais, esencialmente
racionalista y gauloise, se prosigue en
la risa de Moliere, tan loégicamente
sensata y tan sabrosa. La ironia dia-
mantina de Voltaire cambia de mon-
tura, pero se conserva tan ldcida en
Anatole France. Yo no sé qué tiene a
veces Goethe de pastoso y casero que
parece de Hans Sachs. En el senti-
mentalismo de Dickens hay un matiz
de irritabilidad y de indignaci6n vio-
lenta que proviene de Swift. La blan-
da elegancia de Ariosto estd mucho
mas emparentada de lo que a prime-
ra vista parece con la bucélica ternura
virgiliana. Si el manantial representa-
do por las risas de Cervantes y de Eca
de Queiroz debiese exportar sus aguas
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por el mundo, las etiquetas podrian
muy bien distinguirse por este nom-
bre registrado: Risa Peninsular.”

Elarticulo que dedica a Cervantes,
sobre la relacién del escritor alca-
laino con Cataluia, es brillante, con
observaciones sugerentes sobre el
tratamiento del paisaje. “En el gran
acorde peninsular ibérico, Castilla
representa y ha representado siem-
pre, de manera eminente, el relie-
ve de la personalidad individual, y
Cataluna, el imperio de la masa”, sos-
tiene. Escribe sobre Blasco Ibanez,
sobre Pio Baroja (con revision), del
bohemio “de plumay espada” Gémez
Carrillo, de los Alvarez Quintero, de
la visién de Cataluna de autores cas-
tellanos. Escribe que “las tras grandes
erres europeas —el Renacimiento, la
Reforma y la Revolucién— resbalaron
por encima de su costra, casi sin ara-
farla siquiera, la verdadera ‘reaccion’,
en el sentido dindmico de la palabra,
es la del liberalismo”

El espiritu valorador, el juicio cri-
tico y el ingenio expresivo también
estdn presentes en los ensayos sobre
autores catalanes de su tiempo (los
catalanes: “reputados de gente prac-
tica y aferrada al negocio, pero escan-
dalosamente sentimentales en el
fondo”), donde se ve con mas clari-
dad su intento de establecer 6rde-
nes, genealogias, jerarquias. “Aribau
fue un precursor que no se dio cuenta
del mensaje que le habian confiado”,
escribe; y concluye el articulo sobre
Angel Guimeri describiendo una
cripta que representa las aportacio-
nes de los autores de la Renaixenca.
Escribe de Verdaguer, Narcis Oller,
Josep Carner, Joan Maragall, Pompeu
Fabra. No le da miedo contradecir-
se: si Catalufia era la masa, también
es una “tierra de los meteoros”, per-
sonalidades desmesuradas, libérri-
mas, acusadisimas (como Gaudi). Y
encuentra iluminaciones en los con-
trastes, como los que establece entre
Durero y Picasso. ~

URSULA CARRASCO es periodista y
escritora.

POESIA

Dos libros de
Berta Garcia Faet

por Barbara Mingo Costales

Berta Garcia Faet
EL ARTE DE ENCENDER LAS
PALABRAS

CORAZONADA

En el plazo de un par de semanas del
otono pasado, Berta Garcia Faet publi-
c6 dos libros que, siendo cada uno por
su cuenta Gnico y extraordinario, por
esa contigtiidad podrian verse como
complementarios. Corazonada, en La
Bella Varsovia, editorial donde Garcia
Faet lleva otros cinco libros publica-
dos, es un libro de poesia —~de poemas,
uno detrds de otro-, mientras que El
arte de encender las palabras, publicado
por Barlin Libros, es un tratado sobre
la poesia —sobre como operan las pala-
bras, cuando se ordenan y combinan
de determinada manera, después de
haber sido convocadas en ciertos tér-
minos—. {Podria entonces leerse el
primero como ilustracién del segun-
do? ¢Representa uno la prictica y el
otro la teoria? Si se leen mds o menos
a la vez es posible encontrar entre
ellos una especie de juego entre el
positivado y el negativo, pero lo curio-
so es que el juego doble también se da
sia cada uno lo comparamos consigo
mismo. En el libro de poemas se tras-
luce una evidente consciencia de lo
que se estd haciendo, sin que lo cere-
bral llegue a aturdir nunca lo vital, y
el tratado se aborda con mas impulso
poético que deje académico. Me gus-
taria decirlo de manera mas sencilla:
se puede deducir una poética del pri-
mero; el segundo es también un largo
poema.



Corazonada tiene 350 paginas. Es
una longitud Ilamativa salvo cuan-
do se trata de una poesia completa. Lo
componen poemas de distintos afos,
los mas antiguos de 2010. Sostienes el
libro en las manos y parece una nove-
la. Y se puede leer practicamente de
una tacada y como si fuese una nove-
la. Muchos de los poemas son largos y
se extienden, tirando a rio torrencial.
Hay escenas, localizaciones y perso-
najes, pero la verdadera progresion
narrativa la encontramos aqui en el
propio desarrollo de las palabras, a
las que la autora anima abiertamente
a que se expresen por si mismas y nos
ofrezcan su pequena representacion.
Nabokov decia esa evidencia no tan
evidente de que se escribe con pala-
bras, y no con sentimientos. Parece
una declaracién muy fria. Pero segin
como se usen las palabras pueden
asfixiar el sentimiento genuino que
inspir6 el deseo de escribirlas. ¢Sera
una venganza por no sentirse respeta-
das? A lo que hay que aspirar es a que
cuando escribimos corazon, esa palabra
sea un corazén verdadero. Que puede
seguir palpitando durante siglos. Que
las palabras se puedan encender, y
que haya un arte para hacerlo, sin
duda tiene que ver con eso. Uso este
ejemplo del corazén por el titulo del
libroy porque la autora, creo que en el
ensayo, ofrece una lista de las palabras
que mds usa en su escritura, y cora-
z6n es la primera. En Corazonada, las
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palabras parecen confiadas, y se dejan
usar de muchas maneras. A veces por
su sentido convencional, a veces por
su sonoridad y sus silabas, a veces por
el campo semadntico al que pertene-
cen y por simpatia con otras palabras
contiguas; a veces una frase hecha,
por lavariacién en una sola letra o por
haber cambiado las palabras de sitio,
quiere decir otra cosa, y lo que resul-
ta va mas alla del juego ingenioso y
consigue revelar algo de la vida, que
de otra manera no habria consegui-
do abrirse paso. Es de verdad como si
viésemos las palabras sobre un peque-
flo escenario, animadas por la auto-
ra a que canten su cancion. Si estan a
punto de trastabillarse o de decir un
lugar comtn ~habituadas como estin
a que solo se espere de ellas clichés-,
la autora les da un pequeio papirota-
zo y todo sigue. Busca c6mo colocar
cada palabra donde mejor le dé la luz.

Las referencias a la poesia clasica,
a la tradicién o a la traduccién, estan
en los dos libros. La familiaridad que
tiene la autora especialmente con la
literatura anglosajona va a favor de la
idea goetheana de que no existen las
literaturas nacionales, que la poesia es
una sola. Muchas veces se encarga ella
misma de traducir los poemas de otros
autores que le sirven para ilustrar las
intuiciones que expone en El arte de
encender las palabras. Esta de un poema
de Harryette Mullen es un ejemplo de
su estupendo oido sinestésico: “da red

/ yell ow / bro won t/ and orange you
/ bay jaun / pure people / blew hue /
a gree gree in / viol let / purepeople /
be lack / why it / pee ink”, que en su
version dice: “en carne hado / amaré
yo/ éo crees / mandar rimas? / véis /
por pura / haz ululada. / ved, debed /
violentad / pupas. / os curo, / blandos.
/ roo, sacio”. Algo natural seria acabar
leyendo estos libros en voz alta, para
adivinar las especiales cadencias de la
autora y acompasarse con ellas.

El arte de encender las palabras, que
tiene poco mas de doscientas paginas,
destaca también por su aspecto. La
disposicion de las notas al pie remeda
el sistema de glosas medievales; apar-
te de darle un aire muy encantador al
libro y de avisarnos en un primer vis-
tazo de que se nos exigird (u ofrecerd)
una manera de leer un poco mas gra-
ciosa, “pretende crear un juego entre el
cuerpo del texto y las intuiciones-con-
vicciones-enamoramientos-corazona-
das que de él se desgajan, a modo de
cascada de ideas”, como ha sido deci-
si6n de la autora y segin explica el
editor en una nota al final del libro.
Poco antes, la autora ha propuesto una
lista de definiciones de la poesia bajo
el titulo de La poesia es... Una de ellas
dice: “diria que cualquier cosa puede
ser una vela si tratas bien de encen-
derla” ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Su
libro mas reciente es Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza, 2023).
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