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POLITICA

El presidente manda,
pero no gobierna

por Ricardo Dudda

A principios de septiembre, Pedro
Sanchez acudi6 al comité federal del
PSOE para darse un bano de masas.
Acababa de aprobar con ErRc un nuevo
sistema de financiacién para Catalunia
que habia molestado a algunos miem-
bros del partido, pero nadie lo desafié
en la ejecutiva. Hace anos que nadie
se atreve. Solo lo cuestionan modera-
damente algunos “barones” discolos,
pero sus criticas son cargas contro-
ladas que sirven para transmitir una
imagen de pluralismo interno; en rea-
lidad, el partido es la plataforma per-
sonalista y de promocion del lider. Es
un fenémeno comin en la politica
contemporanea; no es algo tan comin
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en un partido con mas de cien afos
de historia.

Sanchez llegaba al comité para pre-
sentarse de nuevo como candidato a
secretario general. Era el Gnico can-
didato. Normalmente eso es algo de
lo que cualquier partido deberia aver-
gonzarse. El PSOE, en cambio, tituld
en su web, con cierto orgullo: “Pedro
Sanchez, tnico candidato a secretario
general del PSOE.” Y anuncié ya su vic-
toria en el préximo congreso federal
del partido, que se celebrara en Sevilla
a finales de noviembre. El lider sera
elegido como estd escrito en las pro-
fecias. En redes sociales, varios miem-
bros del PSOE y ministros publicaron

videos firmando sus avales de apoyo al
secretario general. Era muy importan-
te dejar pruebas graficas, ante la posi-
bilidad de futuras purgas. Aunque
los sistemas espanol y estadouniden-
se son muy diferentes, provoca cier-
to rubor comparar este cesarismo con
la situacion del Partido Demdcrata de
Estados Unidos, que hace unos meses
consiguié convencer a su lider y presi-
dente del pais de que no se presentara
ala reeleccion.

Sanchez tiene treinta aos menos
que Biden; tiene todavia por delan-
te una larga carrera politica. Al mismo
tiempo, es incapaz de gobernar. Este
ano ha estado marcado por la sequia
legislativa. Ha podido aprobar muy
pocas leyes, ha sufrido més de treinta
derrotas parlamentarias, y la ley mas
importante que ha conseguido apro-
bar, la de la amnistia, fue tan polarizan-
te, y alteraba tan radicalmente las reglas
del juego, que habria requerido de un
mayor consenso. Tampoco ha podido
aprobar los presupuestos de este ano;
es rehén de los siete votos del partido
independentista Junts, que ha recibido
ya varios regalos desde que gobierna
Sanchez (indultos, amnistia, finan-
ciacién propia y varias promesas mas)
pero se ha dado cuenta de que puede
seguir pidiendo indefinidamente.

Ante esa incapacidad de apro-
bar leyes, y de gobernar efectivamen-
te, muchos lideres deciden convocar
elecciones. Quizd su partido podria
avisarle de que gobernar no es solo
ocupar la Moncloa, sino aprobar
leyes. El propio Sanchez, en febrero
de 2018, le reproch6 a Mariano Rajoy:
“Si no puede contar con una mayoria
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parlamentaria para aprobar los presu-
puestos generales del Estado, el presi-
dente del Gobierno tiene que convocar
alos espanolesa lasurnas.” Y continué:
“Un gobierno sin presupuestos es tan
Gtil como un coche sin gasolina” y “Un
gobierno que no tiene presupuestos
es un gobierno que no puede gober-
nar, porque no puede hacer nada.” La
mejor oposicion al Pedro Sdnchez de
hoy es el Pedro Sanchez de hace unos
afios; a veces, es el Pedro Sanchez de
hace unos meses.

El presidente estd acostumbrado
a la interinidad y la excepcionalidad.
Tampoco le importa gobernar ejecu-
tivamente. En el discurso que dio en
el comité federal, dijo: “Vamos a avan-
zar con determinacién, con o sin apoyo
de la oposicién.” “Con o sin concur-
so del poder legislativo.” Sus palabras
tuvieron tanta resonancia en la prensa
y la oposicién que incluso el periodis-
ta Michael Reid las cité en un duro ar-
ticulo de The Economist titulado “Pedro
Sanchez se aferra al cargo a costa de
la democracia espanola” Pero, en el
fondo, no son mas que la confirmacion
verbal de la estrategia que lleva anos
aplicando el presidente. Por un lado, su
gobernanza es moderna: esti basada en
decisiones ejecutivas y unilaterales que
demuestran que él es el unico sobe-
rano. Ha sido el presidente que mas
ha abusado de los decretos leyes, que
le permiten sortear el Parlamento y,
segan la Constitucion, solo deben usar-
se en casos de “extraordinaria y urgen-
te necesidad”. Por otro lado, ejerce una
gobernanza posmoderna, basada en pro-
yectar la idea de que tiene mas poder
del que tiene. En 2018, poco después
de la mocién de censura que llevé a
Sénchez al poder, la por entonces por-
tavoz socialista Adriana Lastra definid
muy bien esa estrategia performativa
del gobierno: “Tenemos 84 diputados
que valen por 176.” Obviamente sus 84
diputados valian por 84 diputados, por
eso tuvo que convocar hasta dos veces
elecciones en 2019. Durante anos ha
intentado convencer a la ciudadania
de que su incapacidad para gobernar es

culpa de la oposicién que le bloquea, y
no de su debilidad parlamentaria y lo
inestable que es su coalicion.

Lo que siempre le ha importado a
Sanchez es seguir en la Moncloa. Su
vision de la presidencia es muy presi-
dencialista. Espania es una democracia
parlamentaria, pero eso no tiene por
qué saberlo la ciudadania. El presiden-
te hace y deshace porque para eso es el
presidente. Y si el sistema no permite
manga ancha y discrecionalidad abso-
luta, la solucién es actuar como si uno
estuviera haciendo mds de lo que real-
mente puede hacer.

El poder, segin Sénchez, no se
explica. El poder se ejerce. A su des-
precio por el Parlamento y la fiscaliza-
ci6n se anade una irritante arrogancia.
En su estilo de gobierno no hay peda-
gogia ni ejemplaridad. El presiden-
te no explica sus medidas, ni siquiera
las mds trascendentales. Durante los
meses previos a anunciar su ley de
amnistia se dedicé a defenderse de los
criticos sin haberse dirigido nuncaa la
ciudadania ni haber presentado ain la
ley. Lo mismo ha ocurrido més recien-
temente con el “concierto catalan”,
el cambio de la financiacién autoné-
mica que ha prometido a Erc. Es una
propuesta que cambiard radicalmen-
te como se sufraga el Estado de bien-
estar, y que promueve claramente una
desigualdad fiscal. El presidente no
siente que tenga que explicar formal-
mente a los ciudadanos por qué es tan
importante esta reforma. Gobierno con
una estrategia de hechos consumados:
cuando ya ha tomado una decision,
se dedica a justificarla a trompicones,
sobre todo como respuesta a las criticas
de la oposicion. Utiliza las institucio-
nes como instrumentos de propagan-
da: las ruedas de prensa posteriores a
los consejos de ministros son mitines
del partido (la diferencia entre partido
y gobierno hoy es nula) en los que los
portavoces del gobierno dedican una
vergonzosa cantidad de tiempo a cri-
ticar a la oposicion. Es una actitud que
transmite impotencia y un complejo de
inferioridad.

A veces esa falta de pedagogia es
consecuencia de una arroganciay de la
sensacion de que lo bueno no hace falta
explicarlo. Lo bueno, que es lo que el
presidente ofrece porque forma parte
de los buenos, es autoexplicativo. Pero en
otras ocasiones su silencio ante cues-
tiones trascendentales es por simple
supervivencia. Sabe, en el fondo, que
lasociedad no esta de acuerdo. A veces
parece que ni siquiera el gobierno estd
de acuerdo. No se me ocurre ninglin
otro lider politico que haya tomado
tantas decisiones trascendentales con
las que, en el fondo, parece que dis-
crepa. Si las toma no es porque piense
que es lo mejor para el pais, sino por-
que piensa que es lo mejor para que él
pueda seguir en el poder. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccién de Letras Libres. Es autor
de Mi padre aleman (Libros del Asteroide,
2023).

PERIODISMO

Margarita
Landi:
un caso

por Amelia Castilla

Margarita Landi (Madrid, 1918-
Albandi, Asturias, 2004) nos ensen6
a los periodistas de sucesos que lle-
gamos cuando ella llevaba tres déca-
das persiguiendo a los malos que una
informacién debe contener testimo-
nios de todas las partes y fotografias de
las victimas, aunque haya que arran-
carlas del album familiar. Empezé
en el oficio en los anos cincuenta del
siglo pasado, cuando las mujeres no
podian sacar dinero del banco sin
permiso de sus maridos. A finales de
los anos ochenta ella seguia fumando
en pipa, protagonizaba programas en
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Televisién Espaiiola sobre crimenes y
distaba mucho de ser el icono en que
se ha convertido. En aquel tiempo, los
muertos, como se conoce al género
en el argot, tenfan fama de haber sido
usados por el franquismo para entre-
tener al pueblo.

Margarita Landi, la rubia del velo y la
pistola (Alianza editorial) es la prime-
ra biografia de la periodista. Narrada
en primera persona, se articula como
una conversacion entre la reporte-
ray el fotografo que viaja con ella en
busca de la noticia por las carrete-
ras de Espana. En el coche, que ella
conduce, Landi va desgranando su
apasionante historia, casi tan jugo-
sa como su trabajo. Huérfana desde
nifia, conocié la dictadura de Primo
de Rivera, la Reptblica y vivié en el
Madrid asediado por los sublevados
durante la Guerra Civil. El colegio de
monjas francesas donde estudiaba fue
incautado por los milicianos, sufrié
los bombardeos de la Lutwaffe y fue
interrogada junto a su familia por su
vinculacién a la prensa en una checa
comunista. Pero ella era una super-
viviente. En plena guerra se alistd
en una ambulancia de Urgencias, la
misma que trasladé al lider cenetis-
ta Durruti, herido de muerte, hasta
el hospital instalado en el madrilefio
Hotel Ritz. A los dieciocho afios se
casa con un ingeniero obligado a com-
batir en el ejército equivocado. Juntos
lograron pasarse al bando nacional
pero una tuberculosis la dej6 viuda y
con un hijo.

En 1952, tras tres meses de tramites
burocraticos y de asumir los requisi-
tos politicos que impuso el régimen
(la defensa de Espana y hablar siem-
pre bien de la policia, entre otros), el
peri6dico El Caso sali6 a la calle. Ella
brillaba entonces como reportera en
La moda de Esparia, revista vinculada
a Falange, pero pasé sin transicion
a narrar los bajos fondos. Escribia
con “frialdad y humor”, tenia “olfa-
to e intuicién” y era “terca y orgu-
llosa”, recuerdan los bidgrafos Javier

Velasco Oliaga y Maudy Ventosa.
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Como guinda del pastel, lucia un aire
hollywoodense: melena rubia ondula-
da, cejas perfiladas, traje de chaqueta
cenido y tacones. En el bolso guarda-
ba un velo, como atrezzo para infiltrar-
se en los funerales y una pistola por
siacaso.

El libro se lee como una historia
criminal de la época, a través de los
sucesos que investig6 para El Caso, la
primera publicacion del género tras
la contienda. Oficialmente en Espana
no se mataba y, si se hacia, no se podia
escribir sobre ello. Landi se convir-
ti6 en la periodista elegida para infor-
mar sobre los casos de la Brigada de
Investigacién Criminal (Bic), con la
que presencio y particip6 en interro-
gatorios. Su primer contacto con los
maleantes fue una banda de descuide-
ros que lo mismo se apropiaban de un
coche que de una olla de una portera
con un cocido de garbanzos dentro.

Con el tiempo El Caso cambi6 su
linea editorial y acabaria siendo uno
de los periédicos mas censurados por
el régimen. Y con Landi a la cabe-
za. A la lista de crimenes de amantes
despechados, sidicos, envenenado-
ras y violadores —muchos de ellos sin
resolver— se suman acontecimientos

JAVIER VELASCO OLIAGA Y MAUDY VENTOSA
MARGARITA LANDI, LA RUBIA DEL

VELO Y LA PISTOLA

Madrid, Alianza editorial, 2024, 416 pp.

histéricos como el proceso de Burgos
contra militantes de ETA, el secuestro
de una nieta del dictador dominicano
Rafael Le6nidas Trujillo, el caso del
Arropiero (nuestro primer asesino en
serie), las fugas de El Lute, el crimen
de los Galindos, el atentado de la calle
del Correo en Madrid o la matanza
de Puerto Urraco. Landi estuvo alliy,
como cuenta la leyenda, a veces llega-
ba antes que la policia.

Ahora que tan de moda se ha pues-
to el true crime, la biografia de la pio-
nera del género suena con aroma de
folletin. Hay tanta documentacién y
son tantos los crimenes que cubrié
por toda la geografia espanola —llegd
aviajar en burro para acceder al lugar
de los hechos— que acaban por apa-
bullar al lector con tanta sangre verti-
da. Conviene leerlo en pequenas dosis
para asimilar tanta maldad. El libro
se lee también como una breve his-
toria de la investigacion policial y los
cambios experimentados en los ulti-
mos afios, tanto en materia forense
como en la preparacion del personal.



Hoy ningtin cabo dispararia contra
un cerrojo para abrir la puerta de una
alcoba y cargarse, de paso, todas las
huellas, como sucedié en el crimen de
Los Galindos, donde murieron cinco
personas en julio de 1975.

La biografia ilustrada con fotogra-
fias incluye también algunas portadas
de El Caso: “Paquito (9 aios), muer-
to de 47 punaladas por un sacerdote
en un rapto de locura” o la penalti-
ma detencién de El Lute, famoso por
sus fugas: “Contra todo pronéstico lo
cogieron vivo.”

Muchos de los asesinatos que
investigd quedaron sin resolver, pero
Landi no creia en el crimen perfec-
to. ~

AMELIA CASTILLA es periodista cultural
y escritora. Entre sus libros recientes
se encuentra Mis entierros de gente
importante (Demipage, 2022).

FILOSOFiA

Atilano
Dominguez,
el amigo de

Spinoza

por Luciano Espinosa

Esta breve nota quiere rendir home-
naje a Atilano Dominguez y su gran
labor a la hora de acercar y difundir
la obra de Baruch Spinoza en caste-
llano, hasta el punto de que ambos
nombres estdn ya indisolublemente
asociados en nuestra lengua. Haya un
mayor o menor acuerdo con su inter-
pretacion general del autor holan-
dés, lo que importa es agradecer la
ingente aportacién de materiales de
toda indole —como se verd luego—
que facilitan enormemente su conoci-
miento en muy diversos registros. Se
puede decir incluso que supone una
labor excepcional, si no anica, en la

medida en que muy pocos de entre
los grandes pensadores han recibido
un tratamiento semejante y con tales
resultados précticos por parte de un
estudioso.

En absoluto resulta exagera-
do afirmar que el profesor Atilano
Dominguez ha consagrado una vida
profesional —y en parte personal— de
cincuenta anos a la tarea de arrojar luz
sobre esa filosofia, mediante las tra-
ducciones de todas sus obras —excep-
to la peculiar Gramdtica de la lengua
hebrea—, decenas de estudios de dife-
rente extension, analisis sistemdticos
de temas, amplios compendios biblio-
graficos, un detallado acercamiento
biografico junto a la contextualizaciéon
histérica, cronologias, indices cru-
zados de toda clase, catilogos y noti-
cias, organizacion de congresos y otras
actividades académicas y de divulga-
cién. En resumen, su trabajo ha facili-
tado extraordinariamente el acceso a
Spinoza desde casi todos los dngulos
posibles, poniendo a disposicion de
los interesados los medios y recursos
necesarios para la reflexién sobre un
autor que no ha dejado de ganar pre-
sencia con el paso del tiempo.

Ese quehacer se inicié con su tesis
doctoral titulada Conocimiento de salva-
cion. La filosofia de Spinoza (1973), donde
ya se perfilaba una visién global del
caso. El enfoque consistia desde el
comienzo en mostrar el caracter sis-
temdtico de un pensamiento que no
disocia la teoria metafisica y episte-
molégica de la praxis ética y politica,
dada la trabazén —acaso mas lograda
que en otros fil6sofos— de un proyecto
de emancipacién personal y colectiva
ciertamente innovador y aun revolu-
cionario en pleno siglo xvir. El judio
de Amsterdam es, como todos, hijo
de su tiempo, pero atesora un estilo de
pensar y un nicleo de ideas harto sin-
gulares que tienen algo de perenne o
sapiencial, de ahi que sea til seguir
pensando desde Spinoza en nuestra
época. No se trata solo de que los cla-
sicos nunca se agoten, sino de que este
se presta particularmente a ello, como

bien sabe nuestro profesor, por eso
anadiré algo al respecto més adelante.

Demos un salto para mencionar la
convocatoria y organizacion por parte
de Dominguez y sus ayudantes de dos
grandes congresos internacionales en
Almagro, cuyas actas fueron publica-
das con los siguientes titulos: La ética de
Spinoza. Fundamentos y significado (1992) y
Spinoza y Esparia (1994). La intencién de
estas reuniones cientificas, con asisten-
cia de bastantes de los mejores espe-
cialistas mundiales del momento y
también de estudiosos noveles como
el que esto escribe, era promover la
investigacion sobre el autor en nues-
tro pais, y nada mejor que ocuparse de
esos dos grandes temas, que a su vez
resumen los que quizd sean sus princi-
pales intereses como erudito. Ademas
deello, el otro gran resultado de aque-
lla primera cita en Almagro fue la
creacién del Seminario Spinoza de
Espana, del que Atilano Dominguez
fue impulsor y primer presidente,
poniendo en marcha una asociaciéon
dedicada a continuar con reuniones
y publicaciones periddicas el andlisis
y la difusién de la filosofia spinozista,
y cuya actividad ha llegado hasta hoy.

Una de las cosas mas destacables es
que ha revisado de manera incansa-
ble sus tareas de traduccién, edicién y
aportacién de materiales que vefan la
luz a lo largo de los afios, sin confor-
marse nunca con los resultados. Fuera
para corregir, matizar o afadir nue-
vos elementos, los frutos de los lti-
mos anos son concluyentes y hablan
por si solos: en 2019 lanz6 el mono-
grafico Spinoza. Vida, escritos y sistema
de filosofia moral (528 paginas), un estu-
dio que ofrece en treinta capitulos un
retrato global de Spinoza, tanto en lo
personal como en lo filoséfico, y en
2021 apareci6 la edicion mas comple-
ta de las suyas, Spinoza. Obras completas y
biografias (1512 paginas), con una intro-
duccién general de unas 150 paginas,
que incluye una abundante bibliogra-
fia ordenada por temas, mas un indi-
ce analitico integrado de unas noventa
paginas y otras 250 paginas de notas,
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por dar una muestra del aparato critico
complementario. Se trata, pues, de una
presentacion exhaustiva del holandés,
puesta al servicio de la traduccion de
sus obras en un solo volumen, todo lo
cual reine y filtra una inmensa infor-
macion para el lector.

Conviene afadir que esta labor que
culmina y recoge los frutos de su tra-
yectoria fue realizada por un hombre
octogenario (hoy al pie de los noven-
ta afos) con una capacidad de trabajo
admirable, pero mas grande atn es el
respeto que expresa por el pensamien-
to de Spinoza. Voluntad de excelen-
cia en este servicio intelectual llevado
hasta las dltimas consecuencias, por
tanto, y que sirve ademds de acicate
para la investigacion y la edicion lle-
vadas a cabo por otros. En definiti-
va, ahi estan los materiales esenciales
para seguir indagando en una filoso-
fia que parece inagotable, por mucho
que deba respetarse la distancia hist6-
rica que nos separa de ella.

En este sentido, pueden mencio-
narse algunos de los rasgos que todavia
parecen harto sugerentes, toda vez que
escapa a bastantes etiquetas y propone
formas lacidas de abordar la reflexion
y laaccién, pues teoria y praxis van de
la mano como en todo gran pensador.
Me parece que el naturalismo com-
plejo de Spinoza muestra la confian-
za de pertenecer a lo absoluto (Deus
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sive natura), sin que pueda ser adscrito
al materialismo ni al idealismo, como
tampoco al ateismo o al espiritualismo
convencionales, y acaso en esa fuga de
la oposicién dualista estribe su profun-
da heterodoxia. Hay en él una mirada
neutra que ataca la supersticion al des-
antropomorfizar lo real, en la medida
en que no lo moraliza ni busca algiin
Sentido o designio dados, pues no
hay diseno finalista, a la par que remi-
te las decisiones morales y politicas al
dmbito cultural que es el propio del
ser humano. Asi, por ejemplo, propo-
ne una “ética de potencias en lugar de
una moral de deberes” (Deleuze dixit),
donde la alegria es el indice genuino
de la sabiduria; o se sitia en la tradi-
cién republicana del realismo politi-
co basado en la defensa de la libertad
colectiva, pero sin olvidar la autono-
mia del individuo, siempre desde el
reparto equilibrado del poder y con
respeto escrupuloso a los procedi-
mientos que regulan la eleccién y el
funcionamiento de las instituciones.
Por otro lado, defiende la basqueda
de la utilidad en todos los planos, lejos
por igual del utopismo y de la volun-
tad de poder que define a la moder-
nidad, y precisamente por ello suma
fuerzas en la empresa cognoscitiva (los
tres géneros de conocimiento apor-
tan recursos), y cuenta con la mayoria
iletrada de los ciudadanos en cierto

proyecto democratizante. Spinoza, en
fin, equipara potencia, saber y gozo
bajo la guia de la razon y quiere com-
partir ese deseo ilustrado con todos, a
lo que contribuye Atilano Dominguez
como valiosisimo mediador. ~

LUCIANO ESPINOSA es profesor titular de
la Universidad de Salamanca y autor de una
tesis doctoral sobre Spinoza.

MUSICA

Dylan en
banda

por Rodrigo Fresan

Ahora —con la distorsionante pers-
pectiva de los afios y la creciente
precision de la leyenda— pueden teo-
rizarse ciertos hechos y asegurarse
unos cuantos rumores: por entonces
—mediados de esa compleja déca-
da de los setenta que, para el mundo
de la musica popular, ya no era tan
acuariana y podia diagnosticarse
como mads bien cancerosa— el hom-
bre no estaba en problemas pero si
se sentia muy problematico. Su agui-
lefio perfil de icono contracultural se
habia desafilado; sus dltimos albu-
mes (Nashville skyline, Self-portrait y el
infravalorado New morning) sonaban
a sus adoradores como postales de
un burgués incémodamente acomo-
dado; su reciente hit (“Knockin’ on
heaven’s door”) era musica de pelicu-
la; su para muchos retorno a la protes-
ta (“George Jackson”) se recibia como
algo calculado vy topical-by design...
Y acaso lo mas irritante de todo: su
matrimonio estaba en problemas y su
relacién con la cBs Columbia (su dis-
cografica desde el principio) ya tenia
el autémata-rutinario ritmo de una
pareja demasiado asentada. {Qué
hizo Bob Dylan entonces? Sencillo:
irse de casa y volver a la carretera
(con todo lo que eso implicaba), bus-
carse nueva amante discografica (la

Grabado: Internet Archive Book Images / Wikimedia Commons.



- Billboard, page 19, 28 November 1970

Fotografia: Capitol Records

flamante y de moda Asylum Records
de David Geffen) y reencontrarse con
viejos colegas de juergas (The Band)
en tour orquestado por el super-im-
presario Billy Graham. Y, si, The
Band —Rick Danko, Levon Helm,
Garth Hudson, Richard Manuel y
Robbie Robertson— también estaba
en una situaciéon complicada. Habian
arrancado como The Hawks junto a
Ronnie Hawkins; se habian converti-
do en la banda de Dylan durante esa
gira en la que el cantautor se electrifi-
c6 para electrocutar a buena parte de
sus de pronto indignados adorado-
res; le habia acompanado en su reti-
rofexilio interior en Woodstock que
dio lugar a The basement tapes; y luego
se habia convertido en un milagro de
multinstrumentistas que inventaron
la pionera-fronteriza idea del géne-
ro americana con Music from Big Pink
(1968) y The band (1969) y Stage fright
(1970), y demostraron su poderio en
directo en Rock of ages (1972). Pero el
vital y mosqueteril quinteto comen-
zaba a crujir por consumo de sustan-
cias y egos consumidores. Asi que por
qué no juntarse no a lamerse las heri-
das a solas sino a todos juntos enor-
gullecerse de las no tan viejas pero
si muy gloriosas cicatrices. Entonces,
pack perfecto: gira-monstruo multi-
millonaria especialmente disenada
para estadios/arenas con Dylan —des-
cartando muy contadas y breves apa-
riciones en conciertos benéficos y
festivales para su beneficio— volvien-
do al frente de batalla. En 1974 y por
primera vez desde 1966. Y, ademas,
acompanar con album souvenir de can-
ciones nuevas registradas en menos
de una semana como parte del mer-
chandising. Asi, las entradas se agota-
ron en tiempo récord, la recaudacion
fue millonaria y el flamante Lp, Planet
waves, se convirti en el primer nime-
ro uno en las listas de ventas del res-
ponsable de “Blowin’ in the wind” y
“Like arolling stone” Y asi Bob Dylan
también inventé el mega-corporate-big-
return-tour para grandes superficies,
con avién particular y suites deluxe y

venta de entradas por correo y reven-
ta puerta-a-puerta y portada de
Newsweek —ademas de Rolling Stone—
con el titular “DYLAN’S BACK”,

Y, de acuerdo, Planet waves a
muchos les parecié un poco by num-
bers y con piloto automético (aunque
contenia tracks-bits més que atendibles
como la abandénica “Going, going,
gone”y la paternal “Forever young”,
joyas casi secretas como la precio-
sa “Hazel”, la autobiografica-selecti-
va “Something there is about you”, el
magnifico bosquejo pero muy inspi-
rado “Never say goodbye”, la carnal
“Tough mama” vy, de algiin modo y
ya prefigurando esa cima que al afo
siguiente, ya de regreso en la cBS,
seria Blood on the tracks, sanguineos
surcos divorcistas como “Wedding
song” y “Dirge”). Y Before the flood
—doble dlbum live, primero para
Dylan, también de 1974— alcanz6 el
namero tres en Billboard. Pero, diga-
moslo, el momentum no tenia la tras-
cendencia en directo de sus inicios
denuncia-folkie-joker, de su visio-
narios y anfetaminicos giros de 1966
(o —atn por delante— de la procesion
cuasi gitana marca Rolling Thunder,
de la elegancia a la Las Vegas en
Tokio, de la furia biblica de su trans-
formacién en cristiano renacido,
de su éxodo por fértiles tierras bal-
dias del Never Ending Tour en los

ochenta-noventa, hasta su presente

y gloriosa encarnacién como cowboy
crepuscular que todavia nos debe una
gran caja en toda regla de sus shows
desde principios de milenio hasta
ahora mismo. Reconocerlo, admitir-
lo, confesarlo: hay boxes y bootleg series
de més peso y altura.

Aun asi, este recién aparecido The
1974 live recordings medio siglo después
—y de paso esquivando asi la entra-
da en dominio ptblico— retne, en
27 cp, 431 versiones de un ment de
unas 32 canciones, 417 de ellas hasta
ahora nunca editadas oficialmen-
te (pero no incluyendo, a diferencia
de Before the flood, canciones de The
Band haciendo lo suyo sin Dylan).
Todo esto a lo largo de cuarenta con-
ciertos que incluyen matinés, treinta
noches y veintitn ciudades nortea-
mericanas y que posee, como todo
artefacto dylaniano, su imprescindi-
ble fascinaciéon. Asi, una banda que
parece rodar cuesta arriba desarman-
dose y armandose al mismo tiempo.
Y un cantante como escupiendo ver-
sos y por momentos (sobre todo en
el set acustico y en solitario, a des-
tacar “Just like a woman”) sonando
casi asqueado por sentirse por prime-
ra vez un interpretador de greatest bits
para un publico que lo visita como si
fuese esa Mona Lisa con sonrisa de
bighway blues en “Visions of Johanna”
Ya no icono generacional, Dylan pare-
ce bandido degeneracional. Y no: este
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no es aquel “delgado y salvaje sonido
mercurial” sino, mas bien, una robus-
ta y domesticada resonancia plomiza
(pero de plomo disparado a quema-
rropa y con puntera punteria). “Dylan
luce y suena como alguien subidoa un
cami6n més que dispuesto a atropellar
alo que para tantos son algo asi como
himnos nacionales”, definié alguien.
Tal vez, por eso, este feroz y despecti-
vo “Most likely you go your way and
I'll go mine” —segun el dylanélogo
Greil Marcus uno de los momentos
imprescindibles del artista en escena—
abriendo y también cerrando buena
parte de los shows y mostrando los
dientes con regocijo y asco casi punk.

Anos después, Dylan despreci6
todo el asunto con un “no fue otra
cosa que Bob Dylan actuando de Bob
Dylan y The Band actuando de The
Band. Fue pesado, fue lo més dificil
que hice hasta entonces: me tuve que
poner mis zapatos de Bob Dylan”. Y
The Band reconoci6 que “fue bueno
para nuestros bolsillos pero no tan
bueno para nuestras almas”. En 2016,
en su memorioso Testimony, Robbie
Robertson parecié mas complaci-
do al evocar la Gltima fecha del tour
en Los Angeles: “Entonces Bob no
tomo prisioneros y The Band flot6
como una mariposa y pic6 como una
abeja.” Afuera, lo més pirateado eran
las Watergate tapes; Dylan le respon-
diaa un periodista que “No me intere-
san mucho los presidentes, prefiero los
reyes y reinas”; y el piblico enloquecia
cuando, a la altura de “It’s alright, ma
('m only bleeding)”, proclamaba que
“Hasta el presidente de los Estados
Unidos a veces tiene que mostrarse
al desnudo.” La leyenda cuenta que
entonces, en el primer concierto de la
gira, el publico encendié sus encen-
dedores: y que esto era la primera vez
que sucedia. Verdadero o falso, el fot6-
grafo oficial del tour, Barry Feinstein,
fotografié ese paisaje y lo utilizé
para la portada de Before the flood.
Cincuenta afios después, el calido res-
plandor de esas pequenas antorchas
ha sido reemplazado por la frigida luz
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de los teléfonos méviles. Y cualquier
noche como estas Bob Dylan —siem-
pre revolucionario y revolucionante—
no los permite en sus conciertos y los
decomisa a la entrada y los devuelve a
la salida; cuando lo mas seguro es que,

como desde siempre y hasta el final,
nosotros nos iremos por nuestro lado
y él se ird por el suyo. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. Su libro

mas reciente es El estilo de los elementos
(Literatura Random House, 2024).

MEMORIAS

El cuento, el cine
y la vida

por Daniel Gascon

Vida y maravillas son las memorias del
cineasta y escritor Manuel Gutiérrez
Aragén (Torrelavega, Cantabria, 1942),
y empiezan como un cuento. Un nifio
enfermo, encamado a causa de una
mancha en el pulmén, atendido por
familiares. Hay una propensién a la
sospecha o la fantasia: se pregunta si
la carne que comen no sera en reali-
dad delacriada. “La familia es un pozo
sin fondo de simulacién y extrafieza.”
Hay familiares pintorescos: algunos

vienen de Cuba, un tio falangista estu-
vo preso en el barco-prision fondeado
en Santander Alonso Pérez (donde fue-
ron masacradas 156 personas), la abue-
la se lleva al nieto al bafio y le canta y
se fuma un puro. Hay criadas republi-
canas. La familia es de los vencedo-
res de la guerra civil, pero estdn llenos
de vinculos con quienes la perdie-
ron. El padre es veterinario y a veces
lleva al hijo por los pueblos, para aten-
der a algin toro hinchado por comer

Fotograffa: Editorial Anagrama.



MANUEL GUTIERREZ ARAGON
VIDA Y MARAVILLAS
Barcelona, Anagrama, 2024, 360 pp.

lapulo. “Tus hermanos y ta sois hijos
de la libido”, le dice al crio. La noche
es el momento del miedo y del deseo,
que a veces llega en forma de ensona-
ci6n. La imaginacion se alimenta de la
observacion de los adultos y sus extra-
fias costumbres.

El nifio, el autor del libro, se cura
con el cuento: por ejemplo, con Rip
Van Winkle, pero también con la
capacidad de narrar historias, y en
cierto modo de vivirlas, como muestra
al recordar sus tiempos de estudian-
te. Descubre a autores como Baroja,
Azorin y Unamuno, y aprende nue-
vas formas de contar. Se va a Madrid,
a estudiar en la Facultad de Filosofia.
La misma pelicula anticomunis-
ta (/Viva Zapata!) le hace interesarse
en el comunismo y en el cine. Milita,
vive las reuniones de la clandestini-
dad y los debates entre las organiza-
ciones izquierdistas, con los debates
sobre el revisionismo. Da largas cami-
natas hablando con amigos; no tiene
dinero. Conoce a Federico Sanchez, le
impacta la muerte de Julidn Grimau a
manos de la policia. Consigue entrar
en la Escuela de Cine; no era facil. Le
da clase Carlos Saura, antipatico y bri-
llante, lo que se espera de un director
de cine; coincide también con Borau,
con quien trabajara (por ejemplo, en
Furtivos) y con quien tendrd una amis-
tad basada en los desacuerdos. Se hace
guionista y mds tarde director, y cuen-
ta bien los rodajes. Siempre tiene una
observacion perspicaz, prictica, afi-
lada. Adapta El proceso de Kafka (y
Peter Weiss) al teatro, y el Quijote al
cine. Tras el ambiente de la resisten-
cia antifranquista (con viaje a la China
posrevolucion cultural), donde ade-
mas de la lucha contra el régimen
estan las disputas internas y cambios
decisivos pero a su juicio poco atendi-
dos en los sesenta, llega el del comien-
zo de la democracia, donde parte de
esa izquierda se vuelve culturalmente

hegemoénica. Habla de las tertulias y
del genial premio al Tonto contempo-
raneo, que también describia Miguel
Angel Aguilar en sus memorias En
silla de pista.

El libro es ir6nico e inteligente,
preciso y poco sentimental. Gutiérrez
Aragén narra con fluidez admirable y
muestra un raro talento para el retrato.
Esligero y profundo, culto sin pedan-
teria. Por las paginas del volumen
aparecen Chicho Ferndndez Ferlosio,
Fernando Sanchez Dragd, Lourdes
Ortiz. Describe a Nicolds Sartorius, a
sus companeros de generacién cine-
matogréfica, a Juan Marsé, a Jaime
Gil de Biedma, a Javier Pradera: “le
lefa la cartilla a todo el mundo, empe-
zando por sus amigos sociatas. Estaba
vigilante e impartia doctrina, mds
clara en su conversacion frente a fren-
te que en la densa prosa de sus articu-
los de opinién”; “Nunca existié una
figura equivalente entre nosotros, ni
nadie fue tan influyente en términos
politicos como él.” Dedica un capi-
tulo memorable a la relacién entre
Bardem y Berlanga, y explica como el
prestigio pasé de uno a otro. Son muy
divertidas las anécdotas que cuenta de
Juan Luis Galiardo. Habla con afecto
de actores y actrices con los que tra-
baj6, como Angela Molina, Cristina
Marcos, Ana Belén, Fernando Rey o
Alfredo Landa; de técnicos y amigos
con los que hizo cine como Pablo del
Amo, Luis Cuadrado —el director de
fotografia de La caza, El espiritu de la col-
mena o Furtivos, que se quedé ciego—o
José Luis Garcia Sanchez. Cuenta una
cena con Francisco Umbral y Eduardo
Haro Tecglen, del que dice: “Haro era
duro con los autores, con los amigos,
con sus hijos. Amaba a los perros.”
Al salir de un ensayo se encuentra
al tedrico y director Juan Antonio
Hormigén, que se lamenta: “Manolo,
esta democracia es una mierda.” La
razén es que no le han llamado para
dirigir ninguna obra en el Centro
Dramatico Nacional.

Mira a los presidentes de gobier-
no como si fueran actores: Aznar le

recuerda a Fred MacMurray, pero
también a Lola Gaos; Felipe Gonzilez,
a Marlon Brando (“Con el tiem-
po, Brando engordé mucho y per-
dié encanto. Felipe también”); en
Zapatero ve a un “émulo menor de
Jim Carrey”, mientras que Mariano
Rajoy “siempre aparecié como uno de
esos secundarios de pelicula que pue-
den hacer de cualquier cosa: cruzando
una calle, haciendo de cartero o, como
mucho, en el papel del peluquero”.
Pedro Sanchez es guapo, pero “mis-
teriosamente no es fotogénico”; “es,
como mucho, un actor secundario de
telenovela venezolana” Javier Solana,
a quien define como el mejor minis-
tro de Cultura (y a Gonzilez el mejor
presidente del gobierno), le reprocha
una foto protocolaria con Aznar tras
una reunién sectorial: “Si, pero es que
ta salias sonriente”, dice.

Ademais del relato de una vida,
y de la descripcién de una trayecto-
ria destacada en la cultura de nues-
tro pais, con peliculas importantes (de
Habla, mudita y Camada negra a Los demo-
nios del jardin o Todos estamos invitados,
pasando por su adaptacion televisiva
del Quijote) y novelas valiosas, y de la
descripcion de un contexto politico y
estético, Vida y maravillas tiene muchas
observaciones ltcidas, desmitificado-
ras y tiles sobre el oficio del contador
de historias: sobre la naturaleza de la
ficcion o las metéforas, sobre lo que
alimenta al narrador (muchas veces,
otro medio distinto al que practica),
sobre cémo se enfrenta a un rodaje
o la escritura de un guion, sobre las
sombras no deseadas en el cine y las
que necesitas aunque no se entien-
da de dénde vienen. No puede haber
una pelicula sin sexo: “No hay pelicu-
la inocente. Porque un cuerpo filmado
siempre es excitante.” Pero tampoco
hay que contarlo todo: a fin de cuen-
tas, “Nada hay mds valioso que un
secreto bien guardado.”~

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres
y columnista de El Pais. En 2023 publicé E/
padre de tus hijos (Random House).

LETRAS LIBRES

NOVIEMBRE 2024

[}
-



NOVIEMBRE 2024

[}
N

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Evocais todas
las cosas

por Mariano Gistain

El cerebro de una mosca contiene el
universo. Los cientificos han cortado el
cerebro de una mosca comiin en roda-
jas, finas lonchas de neuronas, haces
de cablecitos con sus conexiones.

Asi pues el cerebro de la mosca
comun contiene el multiverso y sus
infinitos universos tal vez paralelos.

Leibniz estaba muy interesado
en las moscas, al menos las nombra-
ba bastante en los miles de manus-
critos que atin no han sido leidos en
su totalidad: por lo visto las mencio-
na a menudo en sus escritos, sean de
ciencias naturales, de inventos prac-
ticos o de filosofia, si es que se pue-
den diferenciar tanto en la Ilustraciéon
del Barroco.

Leibniz inventé un clavo que al
querer sacarlo se hinca mas. Lo cuen-
ta Michael Kempe en el libro El mejor
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de los mundos posibles. Los 7 dias que cam-
biaron la vida de Leibniz (Taurus, 2024),
apasionante y algo embarullado, pues
quiere contar la vida cotidiana, lo que
ha comido Leibniz y qué peluca lleva,
y cuesta llegar al meollo, que lo tiene.
El problema es estirar las cosas, las
series, los libros, las novelas, las frases,
este articulo.

Explica Kempe que “Lo que cons-
tituye el ntcleo de la filosofia de
Leibniz” es “laidea de que lo malo del
mundo es necesario para la realizaciéon
de lo bueno”

Por seguir con el hilo, la mosca
contiene el universo, de acuerdo, pero
no es el mismo universo que ve un
humano o un bot, por citar dos casos
préximos. La mosca comin proce-
sa doscientas imagenes por segundo
y el humano procesa veinte imagenes

por segundo —esto también lo escribe
Kempe, pues el libro dedica bastan-
tes parrafos a Leibniz y las moscas. (El
humano procesa entre 35 y 60 deste-
llos o flashes por segundo y la mosca
puede llegar a 250, asi que se supone
que el tiempo pasa més despacio para
ellas, que verian a los humanos como
en Matrix, en camara lenta.)

El caso es que el cerebro de la
mosca mapeada —todo un hito, excep-
to para ella—, tiene 139.255 neuronas y
unos cincuenta millones de conexio-
nes o sinapsis. El youtube del mapa
es apasionante. Estd en la web de
FlyWire Consortium (flywire.ai), que
retne a investigadores de varios paises.
Todo con 1A y repaso manual. El mate-
rial lo comparten en la web. (También,
en 2018: “Los cientificos del Campus
de Investigacion Janelia de HHMI han
tomado imagenes detalladas de todo
el cerebro de una mosca de la fruta
hembra adulta utilizando microscopia
electronica de transmision.” “Nunca
antes se habia fotografiado todo el
cerebro de la mosca en esta resolucion
que te permite ver conexiones entre
neuronas’, temca2data.org.)

Y gracias a estos materiales en
abierto hemos recreado el pensa-
miento de esta mosca concreta, o sea,
la hemos revivido o resucitado, eso si,
en una simulacién informatica por-
que debido a la entropia no es facil
pegar las rebanadas y ponerlas en
marcha. (jLeibniz también mencio-
na casos de moscas ahogadas o muer-
tas que eran reanimadas!) Como es
l6gico, hemos bautizado a este empe-
fio Proyecto Machado, y lo que vamos
viendo lo publicamos también aqui y
ahora para uso y disfrute de cualquie-
ra, siempre que se tenga presente que
—al igual que el propio universo— es
todo inventado.

Aunque la mosca contiene el
mundo solo lo vive en presente, es
decir, no guarda nada porque no tiene
capacidad para tantos bits. Nos aco-
gemos a la ortodoxia que dicta que
todo cambiay que el universo hace un
nanosegundo era diferente.

FotografiaThierry Fillieul: https:/www.pexels.com/es-es/foto/fotografia-macro-de-mosca-negra-1046492/



Asi que la mosca coman, Drosophila
melanogaster, tiene poca memoria. Su
universo, pues, €s instantaneo, pun-
tual, efimero. De ahi la frase ap6cri-
fa recién adjudicada a Leibniz y/o a
Spinoza (se vieron en 1676): “La reali-
dad es un sentimiento fugaz.”

Otra cosa curiosa es que la mosca se
comunica con su volar de modo que el
trazado de arabescos, volutas y figuras
aparentemente caprichosas y aleato-
rias, entrafia —como todo siempre—un
mensaje. O sea, las moscas no vuelan a
tontasy a locas.

Asi que el universo que lee este
pequeno cerebro de veloces ojos y
poca memoria como entra sale.

Parece una frase hermética del tipo
“como es arriba es abajo”, y quizd lo
sea.

De manera que el registro del
vuelo es el archivo. Si se pudiera con-
gelar o grabar la figura completa en
360¢ saldria el pasado. (Claro que para
registrar esa cinta de mensajes tipo
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gimnasia ritmica —invisible— habria
que confinar al espécimen y quiza, al
verse encerrada, no emitiera a gusto.
Una mosca puede volar quince kil6-
metros sin parar.)

Asi que cuando alguien se distrae
contemplando el vuelo de una mosca
esta viendo (aunque no sea conscien-
te, o quizd si) el universo en tiem-
po casi real. Quiza el humano o una
méquina ad hoc que ya estamos pro-
gramando podrian transcribir o tra-
ducir esa informacion.

¢Quién no se ha entretenido un
momento viendo volar a una mosca?
Ahora sabemos que esa distraccion,
ese embeleso a menudo denosta-
do —“se distrae con el vuelo de una
mosca”—, solo es ciencia en ciernes,
curiosidad pura.

Machado: vosotras, moscas vulgares, me
evocdis todas las cosas.

Kempe: “Pues el mundo de las
ideas de Leibniz no solo supone que
las moscas, al igual que los humanos,

tienen una especie de conciencia,
aunque en un grado mucho més bajo.
Mas bien, segtn él, los humanos y
las moscas estan conectados entre si
en el nivel de estados de percepcién
difusos e infinitamente pequenos, del
mismo modo que todo en el cosmos
estd de algin modo interconectado...”

Segun esto La metamorfosis, ade-
mas de su recta parabola, entrana un
significado de ciencia anticipada que
enlaza a Kafka con Machado y con
Javier Tomeo. La escritura que con-
mociona, que se hace un lugar en el
mundo y sobrevive a todo, ademas
de las cualidades propias, literarias,
podria contener una revelacion del
sentido del mundo que la ciencia tal
vez encuentre algin dia. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).
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