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El presidente manda, 

pero no gobierna

por Ricardo Dudda

POLÍTICA

vídeos �rmando sus avales de apoyo al 
secretario general. Era muy importan-
te dejar pruebas grá�cas, ante la posi-
bilidad de futuras purgas. Aunque 
los sistemas español y estadouniden-
se son muy diferentes, provoca cier-
to rubor comparar este cesarismo con 
la situación del Partido Demócrata de 
Estados Unidos, que hace unos meses 
consiguió convencer a su líder y presi-
dente del país de que no se presentara 
a la reelección. 

Sánchez tiene treinta años menos 
que Biden; tiene todavía por delan-
te una larga carrera política. Al mismo 
tiempo, es incapaz de gobernar. Este 
año ha estado marcado por la sequía 
legislativa. Ha podido aprobar muy 
pocas leyes, ha sufrido más de treinta 
derrotas parlamentarias, y la ley más 
importante que ha conseguido apro-
bar, la de la amnistía, fue tan polarizan-
te, y alteraba tan radicalmente las reglas 
del juego, que habría requerido de un 
mayor consenso. Tampoco ha podido 
aprobar los presupuestos de este año; 
es rehén de los siete votos del partido 
independentista Junts, que ha recibido 
ya varios regalos desde que gobierna 
Sánchez (indultos, amnistía, finan-
ciación propia y varias promesas más) 
pero se ha dado cuenta de que puede 
seguir pidiendo inde�nidamente. 

Ante esa incapacidad de apro-
bar leyes, y de gobernar efectivamen-
te, muchos líderes deciden convocar 
elecciones. Quizá su partido podría 
avisarle de que gobernar no es solo 
ocupar la Moncloa, sino aprobar 
leyes. El propio Sánchez, en febrero 
de 2018, le reprochó a Mariano Rajoy: 
“Si no puede contar con una mayoría 

A principios de septiembre, Pedro 
Sánchez acudió al comité federal del 
PSOE para darse un baño de masas. 
Acababa de aprobar con ERC un nuevo 
sistema de �nanciación para Cataluña 
que había molestado a algunos miem-
bros del partido, pero nadie lo desa�ó 
en la ejecutiva. Hace años que nadie 
se atreve. Solo lo cuestionan modera-
damente algunos “barones” díscolos, 
pero sus críticas son cargas contro-
ladas que sirven para transmitir una 
imagen de pluralismo interno; en rea-
lidad, el partido es la plataforma per-
sonalista y de promoción del líder. Es 
un fenómeno común en la política 
contemporánea; no es algo tan común 

en un partido con más de cien años 
de historia. 

Sánchez llegaba al comité para pre-
sentarse de nuevo como candidato a 
secretario general. Era el único can-
didato. Normalmente eso es algo de 
lo que cualquier partido debería aver-
gonzarse. El PSOE, en cambio, tituló 
en su web, con cierto orgullo: “Pedro 
Sánchez, único candidato a secretario 
general del PSOE.” Y anunció ya su vic-
toria en el próximo congreso federal 
del partido, que se celebrará en Sevilla 
a finales de noviembre. El líder será 
elegido como está escrito en las pro-
fecías. En redes sociales, varios miem-
bros del PSOE y ministros publicaron 
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parlamentaria para aprobar los presu-
puestos generales del Estado, el presi-
dente del Gobierno tiene que convocar 
a los españoles a las urnas.” Y continuó: 
“Un gobierno sin presupuestos es tan 
útil como un coche sin gasolina” y “Un 
gobierno que no tiene presupuestos 
es un gobierno que no puede gober-
nar, porque no puede hacer nada.” La 
mejor oposición al Pedro Sánchez de 
hoy es el Pedro Sánchez de hace unos 
años; a veces, es el Pedro Sánchez de 
hace unos meses. 

El presidente está acostumbrado 
a la interinidad y la excepcionalidad. 
Tampoco le importa gobernar ejecu-
tivamente. En el discurso que dio en 
el comité federal, dijo: “Vamos a avan-
zar con determinación, con o sin apoyo 
de la oposición.” “Con o sin concur-
so del poder legislativo.” Sus palabras 
tuvieron tanta resonancia en la prensa 
y la oposición que incluso el periodis-
ta Michael Reid las citó en un duro ar- 
tículo de The Economist titulado “Pedro 
Sánchez se aferra al cargo a costa de 
la democracia española”. Pero, en el 
fondo, no son más que la con�rmación 
verbal de la estrategia que lleva años 
aplicando el presidente. Por un lado, su 
gobernanza es moderna: está basada en 
decisiones ejecutivas y unilaterales que 
demuestran que él es el único sobe-
rano. Ha sido el presidente que más 
ha abusado de los decretos leyes, que 
le permiten sortear el Parlamento y, 
según la Constitución, solo deben usar-
se en casos de “extraordinaria y urgen-
te necesidad”. Por otro lado, ejerce una 
gobernanza posmoderna, basada en pro-
yectar la idea de que tiene más poder 
del que tiene. En 2018, poco después 
de la moción de censura que llevó a 
Sánchez al poder, la por entonces por-
tavoz socialista Adriana Lastra de�nió 
muy bien esa estrategia performativa 
del gobierno: “Tenemos 84 diputados 
que valen por 176.” Obviamente sus 84 
diputados valían por 84 diputados, por 
eso tuvo que convocar hasta dos veces 
elecciones en 2019. Durante años ha 
intentado convencer a la ciudadanía 
de que su incapacidad para gobernar es 

culpa de la oposición que le bloquea, y 
no de su debilidad parlamentaria y lo 
inestable que es su coalición. 

Lo que siempre le ha importado a 
Sánchez es seguir en la Moncloa. Su 
visión de la presidencia es muy presi-
dencialista. España es una democracia 
parlamentaria, pero eso no tiene por 
qué saberlo la ciudadanía. El presiden-
te hace y deshace porque para eso es el 
presidente. Y si el sistema no permite 
manga ancha y discrecionalidad abso-
luta, la solución es actuar como si uno 
estuviera haciendo más de lo que real-
mente puede hacer. 

El poder, según Sánchez, no se 
explica. El poder se ejerce. A su des-
precio por el Parlamento y la �scaliza-
ción se añade una irritante arrogancia. 
En su estilo de gobierno no hay peda-
gogía ni ejemplaridad. El presiden-
te no explica sus medidas, ni siquiera 
las más trascendentales. Durante los 
meses previos a anunciar su ley de 
amnistía se dedicó a defenderse de los 
críticos sin haberse dirigido nunca a la 
ciudadanía ni haber presentado aún la 
ley. Lo mismo ha ocurrido más recien-
temente con el “concierto catalán”, 
el cambio de la �nanciación autonó-
mica que ha prometido a ERC. Es una 
propuesta que cambiará radicalmen-
te cómo se sufraga el Estado de bien-
estar, y que promueve claramente una 
desigualdad fiscal. El presidente no 
siente que tenga que explicar formal-
mente a los ciudadanos por qué es tan 
importante esta reforma. Gobierno con 
una estrategia de hechos consumados: 
cuando ya ha tomado una decisión, 
se dedica a justi�carla a trompicones, 
sobre todo como respuesta a las críticas 
de la oposición. Utiliza las institucio-
nes como instrumentos de propagan-
da: las ruedas de prensa posteriores a 
los consejos de ministros son mítines 
del partido (la diferencia entre partido 
y gobierno hoy es nula) en los que los 
portavoces del gobierno dedican una 
vergonzosa cantidad de tiempo a cri-
ticar a la oposición. Es una actitud que 
transmite impotencia y un complejo de 
inferioridad. 

Margarita Landi (Madrid, 1918- 
Albandi, Asturias, 2004) nos enseñó 
a los periodistas de sucesos que lle-
gamos cuando ella llevaba tres déca-
das persiguiendo a los malos que una 
información debe contener testimo-
nios de todas las partes y fotografías de 
las víctimas, aunque haya que arran-
carlas del álbum familiar. Empezó 
en el o�cio en los años cincuenta del 
siglo pasado, cuando las mujeres no 
podían sacar dinero del banco sin 
permiso de sus maridos. A �nales de 
los años ochenta ella seguía fumando 
en pipa, protagonizaba programas en 

por Amelia Castilla

Margarita 
Landi:  

un caso

PERIODISMO

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 

A veces esa falta de pedagogía es 
consecuencia de una arrogancia y de la 
sensación de que lo bueno no hace falta 
explicarlo. Lo bueno, que es lo que el 
presidente ofrece porque forma parte 
de los buenos, es autoexplicativo. Pero en 
otras ocasiones su silencio ante cues-
tiones trascendentales es por simple 
supervivencia. Sabe, en el fondo, que 
la sociedad no está de acuerdo. A veces 
parece que ni siquiera el gobierno está 
de acuerdo. No se me ocurre ningún 
otro líder político que haya tomado 
tantas decisiones trascendentales con 
las que, en el fondo, parece que dis-
crepa. Si las toma no es porque piense 
que es lo mejor para el país, sino por-
que piensa que es lo mejor para que él 
pueda seguir en el poder. ~
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Televisión Española sobre crímenes y 
distaba mucho de ser el icono en que 
se ha convertido. En aquel tiempo, los 
muertos, como se conoce al género 
en el argot, tenían fama de haber sido 
usados por el franquismo para entre-
tener al pueblo.

Margarita Landi, la rubia del velo y la 
pistola (Alianza editorial) es la prime-
ra biografía de la periodista. Narrada 
en primera persona, se articula como 
una conversación entre la reporte-
ra y el fotógrafo que viaja con ella en 
busca de la noticia por las carrete-
ras de España. En el coche, que ella 
conduce, Landi va desgranando su 
apasionante historia, casi tan jugo-
sa como su trabajo. Huérfana desde 
niña, conoció la dictadura de Primo 
de Rivera, la República y vivió en el 
Madrid asediado por los sublevados 
durante la Guerra Civil. El colegio de 
monjas francesas donde estudiaba fue 
incautado por los milicianos, sufrió 
los bombardeos de la Lutwa�e y fue 
interrogada junto a su familia por su 
vinculación a la prensa en una checa 
comunista. Pero ella era una super-
viviente. En plena guerra se alistó 
en una ambulancia de Urgencias, la 
misma que trasladó al líder cenetis-
ta Durruti, herido de muerte, hasta 
el hospital instalado en el madrileño 
Hotel Ritz. A los dieciocho años se 
casa con un ingeniero obligado a com-
batir en el ejército equivocado. Juntos 
lograron pasarse al bando nacional 
pero una tuberculosis la dejó viuda y 
con un hijo.  

En 1952, tras tres meses de trámites 
burocráticos y de asumir los requisi-
tos políticos que impuso el régimen 
(la defensa de España y hablar siem-
pre bien de la policía, entre otros), el 
periódico El Caso salió a la calle. Ella 
brillaba entonces como reportera en 
La moda de España, revista vinculada 
a Falange, pero pasó sin transición 
a narrar los bajos fondos. Escribía 
con “frialdad y humor”, tenía “olfa-
to e intuición” y era “terca y orgu-
llosa”, recuerdan los biógrafos Javier 
Velasco Oliaga y Maudy Ventosa. 

Como guinda del pastel, lucía un aire 
hollywoodense: melena rubia ondula-
da, cejas per�ladas, traje de chaqueta 
ceñido y tacones. En el bolso guarda-
ba un velo, como atrezzo para in�ltrar-
se en los funerales y una pistola por 
si acaso.

El libro se lee como una historia 
criminal de la época, a través de los 
sucesos que investigó para El Caso, la 
primera publicación del género tras 
la contienda. O�cialmente en España 
no se mataba y, si se hacía, no se podía 
escribir sobre ello. Landi se convir-
tió en la periodista elegida para infor-
mar sobre los casos de la Brigada de 
Investigación Criminal (BIC), con la 
que presenció y participó en interro-
gatorios. Su primer contacto con los 
maleantes fue una banda de descuide-
ros que lo mismo se apropiaban de un 
coche que de una olla de una portera 
con un cocido de garbanzos dentro. 

Con el tiempo El Caso cambió su 
línea editorial y acabaría siendo uno 
de los periódicos más censurados por 
el régimen. Y con Landi a la cabe-
za. A la lista de crímenes de amantes 
despechados, sádicos, envenenado-
ras y violadores –muchos de ellos sin 
resolver– se suman acontecimientos 

históricos como el proceso de Burgos 
contra militantes de ETA, el secuestro 
de una nieta del dictador dominicano 
Rafael Leónidas Trujillo, el caso del 
Arropiero (nuestro primer asesino en 
serie), las fugas de El Lute, el crimen 
de los Galindos, el atentado de la calle 
del Correo en Madrid o la matanza 
de Puerto Urraco. Landi estuvo allí y, 
como cuenta la leyenda, a veces llega-
ba antes que la policía. 

Ahora que tan de moda se ha pues-
to el true crime, la biografía de la pio-
nera del género suena con aroma de 
folletín. Hay tanta documentación y 
son tantos los crímenes que cubrió 
por toda la geografía española –llegó 
a viajar en burro para acceder al lugar 
de los hechos– que acaban por apa-
bullar al lector con tanta sangre verti-
da. Conviene leerlo en pequeñas dosis 
para asimilar tanta maldad. El libro 
se lee también como una breve his-
toria de la investigación policial y los 
cambios experimentados en los últi-
mos años, tanto en materia forense 
como en la preparación del personal. 

JAVIER VELASCO OLIAGA Y MAUDY VENTOSA
MARGARITA LANDI, LA RUBIA DEL  
VELO Y LA PISTOLA
Madrid, Alianza editorial, 2024, 416 pp. 
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Esta breve nota quiere rendir home-
naje a Atilano Domínguez y su gran 
labor a la hora de acercar y difundir 
la obra de Baruch Spinoza en caste-
llano, hasta el punto de que ambos 
nombres están ya indisolublemente 
asociados en nuestra lengua. Haya un 
mayor o menor acuerdo con su inter-
pretación general del autor holan-
dés, lo que importa es agradecer la 
ingente aportación de materiales de 
toda índole –como se verá luego– 
que facilitan enormemente su conoci-
miento en muy diversos registros. Se 
puede decir incluso que supone una 
labor excepcional, si no única, en la 

por Luciano Espinosa

Atilano 
Domínguez, 
el amigo de 

Spinoza

FILOSOFÍA

bien sabe nuestro profesor, por eso 
añadiré algo al respecto más adelante.

Demos un salto para mencionar la 
convocatoria y organización por parte 
de Domínguez y sus ayudantes de dos 
grandes congresos internacionales en 
Almagro, cuyas actas fueron publica-
das con los siguientes títulos: La ética de 
Spinoza. Fundamentos y signi�cado (1992) y 
Spinoza y España (1994). La intención de 
estas reuniones cientí�cas, con asisten-
cia de bastantes de los mejores espe-
cialistas mundiales del momento y 
también de estudiosos noveles como 
el que esto escribe, era promover la 
investigación sobre el autor en nues-
tro país, y nada mejor que ocuparse de 
esos dos grandes temas, que a su vez 
resumen los que quizá sean sus princi-
pales intereses como erudito. Además 
de ello, el otro gran resultado de aque-
lla primera cita en Almagro fue la 
creación del Seminario Spinoza de 
España, del que Atilano Domínguez 
fue impulsor y primer presidente, 
poniendo en marcha una asociación 
dedicada a continuar con reuniones 
y publicaciones periódicas el análisis 
y la difusión de la �losofía spinozista, 
y cuya actividad ha llegado hasta hoy.

Una de las cosas más destacables es 
que ha revisado de manera incansa-
ble sus tareas de traducción, edición y 
aportación de materiales que veían la 
luz a lo largo de los años, sin confor-
marse nunca con los resultados. Fuera 
para corregir, matizar o añadir nue-
vos elementos, los frutos de los últi-
mos años son concluyentes y hablan 
por sí solos: en 2019 lanzó el mono-
gráfico Spinoza. Vida, escritos y sistema 
de �losofía moral (528 páginas), un estu-
dio que ofrece en treinta capítulos un 
retrato global de Spinoza, tanto en lo 
personal como en lo filosófico, y en 
2021 apareció la edición más comple-
ta de las suyas, Spinoza. Obras completas y 
biografías (1512 páginas), con una intro-
ducción general de unas 150 páginas, 
que incluye una abundante bibliogra-
fía ordenada por temas, más un índi-
ce analítico integrado de unas noventa 
páginas y otras 250 páginas de notas, 

AMELIA CASTILLA es periodista cultural 
y escritora. Entre sus libros recientes 
se encuentra Mis entierros de gente 

importante (Demipage, 2022).

Hoy ningún cabo dispararía contra 
un cerrojo para abrir la puerta de una 
alcoba y cargarse, de paso, todas las 
huellas, como sucedió en el crimen de 
Los Galindos, donde murieron cinco 
personas en julio de 1975. 

La biografía ilustrada con fotogra-
fías incluye también algunas portadas 
de El Caso: “Paquito (9 años), muer-
to de 47 puñaladas por un sacerdote 
en un rapto de locura” o la penúlti-
ma detención de El Lute, famoso por 
sus fugas: “Contra todo pronóstico lo 
cogieron vivo.”  

Muchos de los asesinatos que 
investigó quedaron sin resolver, pero 
Landi no creía en el crimen perfec-
to. ~

medida en que muy pocos de entre 
los grandes pensadores han recibido 
un tratamiento semejante y con tales 
resultados prácticos por parte de un 
estudioso.

En absoluto resulta exagera-
do afirmar que el profesor Atilano 
Domínguez ha consagrado una vida 
profesional –y en parte personal– de 
cincuenta años a la tarea de arrojar luz 
sobre esa filosofía, mediante las tra-
ducciones de todas sus obras –excep-
to la peculiar Gramática de la lengua 
hebrea–, decenas de estudios de dife-
rente extensión, análisis sistemáticos 
de temas, amplios compendios biblio-
gráficos, un detallado acercamiento 
biográ�co junto a la contextualización 
histórica, cronologías, índices cru-
zados de toda clase, catálogos y noti-
cias, organización de congresos y otras 
actividades académicas y de divulga-
ción. En resumen, su trabajo ha facili-
tado extraordinariamente el acceso a 
Spinoza desde casi todos los ángulos 
posibles, poniendo a disposición de 
los interesados los medios y recursos 
necesarios para la re�exión sobre un 
autor que no ha dejado de ganar pre-
sencia con el paso del tiempo.

Ese quehacer se inició con su tesis 
doctoral titulada Conocimiento de salva-
ción. La �losofía de Spinoza (1973), donde 
ya se per�laba una visión global del 
caso. El enfoque consistía desde el 
comienzo en mostrar el carácter sis-
temático de un pensamiento que no 
disocia la teoría metafísica y episte-
mológica de la praxis ética y política, 
dada la trabazón –acaso más lograda 
que en otros �lósofos– de un proyecto 
de emancipación personal y colectiva 
ciertamente innovador y aun revolu-
cionario en pleno siglo XVII. El judío 
de Ámsterdam es, como todos, hijo 
de su tiempo, pero atesora un estilo de 
pensar y un núcleo de ideas harto sin-
gulares que tienen algo de perenne o 
sapiencial, de ahí que sea útil seguir 
pensando desde Spinoza en nuestra 
época. No se trata solo de que los clá-
sicos nunca se agoten, sino de que este 
se presta particularmente a ello, como 
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por dar una muestra del aparato crítico 
complementario. Se trata, pues, de una 
presentación exhaustiva del holandés, 
puesta al servicio de la traducción de 
sus obras en un solo volumen, todo lo 
cual reúne y �ltra una inmensa infor-
mación para el lector.

Conviene añadir que esta labor que 
culmina y recoge los frutos de su tra-
yectoria fue realizada por un hombre 
octogenario (hoy al pie de los noven-
ta años) con una capacidad de trabajo 
admirable, pero más grande aún es el 
respeto que expresa por el pensamien-
to de Spinoza. Voluntad de excelen-
cia en este servicio intelectual llevado 
hasta las últimas consecuencias, por 
tanto, y que sirve además de acicate 
para la investigación y la edición lle-
vadas a cabo por otros. En definiti-
va, ahí están los materiales esenciales 
para seguir indagando en una �loso-
fía que parece inagotable, por mucho 
que deba respetarse la distancia histó-
rica que nos separa de ella.

En este sentido, pueden mencio-
narse algunos de los rasgos que todavía 
parecen harto sugerentes, toda vez que 
escapa a bastantes etiquetas y propone 
formas lúcidas de abordar la re�exión 
y la acción, pues teoría y praxis van de 
la mano como en todo gran pensador. 
Me parece que el naturalismo com-
plejo de Spinoza muestra la con�an-
za de pertenecer a lo absoluto (Deus 

sive natura), sin que pueda ser adscrito 
al materialismo ni al idealismo, como 
tampoco al ateísmo o al espiritualismo 
convencionales, y acaso en esa fuga de 
la oposición dualista estribe su profun-
da heterodoxia. Hay en él una mirada 
neutra que ataca la superstición al des-
antropomor�zar lo real, en la medida 
en que no lo moraliza ni busca algún 
Sentido o designio dados, pues no 
hay diseño �nalista, a la par que remi-
te las decisiones morales y políticas al 
ámbito cultural que es el propio del 
ser humano. Así, por ejemplo, propo-
ne una “ética de potencias en lugar de 
una moral de deberes” (Deleuze dixit), 
donde la alegría es el índice genuino 
de la sabiduría; o se sitúa en la tradi-
ción republicana del realismo políti-
co basado en la defensa de la libertad 
colectiva, pero sin olvidar la autono-
mía del individuo, siempre desde el 
reparto equilibrado del poder y con 
respeto escrupuloso a los procedi-
mientos que regulan la elección y el 
funcionamiento de las instituciones. 
Por otro lado, defiende la búsqueda 
de la utilidad en todos los planos, lejos 
por igual del utopismo y de la volun-
tad de poder que de�ne a la moder-
nidad, y precisamente por ello suma 
fuerzas en la empresa cognoscitiva (los 
tres géneros de conocimiento apor-
tan recursos), y cuenta con la mayoría 
iletrada de los ciudadanos en cierto 

LUCIANO ESPINOSA es profesor titular de 
la Universidad de Salamanca y autor de una 
tesis doctoral sobre Spinoza. 

Ahora –con la distorsionante pers-
pectiva de los años y la creciente 
precisión de la leyenda– pueden teo-
rizarse ciertos hechos y asegurarse 
unos cuantos rumores: por entonces 
–mediados de esa compleja déca-
da de los setenta que, para el mundo 
de la música popular, ya no era tan 
acuariana y podía diagnosticarse 
como más bien cancerosa– el hom-
bre no estaba en problemas pero sí 
se sentía muy problemático. Su agui-
leño per�l de icono contracultural se 
había desa�lado; sus últimos álbu-
mes (Nashville skyline, Self-portrait y el 
infravalorado New morning) sonaban 
a sus adoradores como postales de 
un burgués incómodamente acomo-
dado; su reciente hit (“Knockin’ on  
heaven’s door”) era música de pelícu-
la; su para muchos retorno a la protes-
ta (“George Jackson”) se recibía como 
algo calculado y topical-by design… 
Y acaso lo más irritante de todo: su 
matrimonio estaba en problemas y su 
relación con la CBS Columbia (su dis-
cográ�ca desde el principio) ya tenía 
el autómata-rutinario ritmo de una 
pareja demasiado asentada. ¿Qué 
hizo Bob Dylan entonces? Sencillo: 
irse de casa y volver a la carretera 
(con todo lo que eso implicaba), bus-
carse nueva amante discográ�ca (la 

por Rodrigo Fresán

Dylan en 
banda
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proyecto democratizante. Spinoza, en 
fin, equipara potencia, saber y gozo 
bajo la guía de la razón y quiere com-
partir ese deseo ilustrado con todos, a 
lo que contribuye Atilano Domínguez 
como valiosísimo mediador. ~
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�amante y de moda Asylum Records 
de David Ge�en) y reencontrarse con 
viejos colegas de juergas (The Band) 
en tour orquestado por el super-im-
presario Billy Graham. Y, sí, The 
Band –Rick Danko, Levon Helm, 
Garth Hudson, Richard Manuel y 
Robbie Robertson– también estaba 
en una situación complicada. Habían 
arrancado como The Hawks junto a 
Ronnie Hawkins; se habían converti-
do en la banda de Dylan durante esa 
gira en la que el cantautor se electri�-
có para electrocutar a buena parte de 
sus de pronto indignados adorado-
res; le había acompañado en su reti-
ro/exilio interior en Woodstock que 
dio lugar a The basement tapes; y luego 
se había convertido en un milagro de 
multinstrumentistas que inventaron 
la pionera-fronteriza idea del géne-
ro americana con Music from Big Pink 
(1968) y The band (1969) y Stage fright 
(1970), y demostraron su poderío en 
directo en Rock of ages (1972). Pero el 
vital y mosqueteril quinteto comen-
zaba a crujir por consumo de sustan-
cias y egos consumidores. Así que por 
qué no juntarse no a lamerse las heri-
das a solas sino a todos juntos enor-
gullecerse de las no tan viejas pero 
sí muy gloriosas cicatrices. Entonces, 
pack perfecto: gira-monstruo multi-
millonaria especialmente diseñada 
para estadios/arenas con Dylan –des-
cartando muy contadas y breves apa-
riciones en conciertos benéficos y 
festivales para su bene�cio– volvien-
do al frente de batalla. En 1974 y por 
primera vez desde 1966. Y, además, 
acompañar con álbum souvenir de can-
ciones nuevas registradas en menos 
de una semana como parte del mer-
chandising. Así, las entradas se agota-
ron en tiempo récord, la recaudación 
fue millonaria y el �amante LP, Planet 
waves, se convirtió en el primer núme-
ro uno en las listas de ventas del res-
ponsable de “Blowin’ in the wind” y 
“Like a rolling stone”. Y así Bob Dylan 
también inventó el mega-corporate-big- 
return-tour para grandes super�cies, 
con avión particular y suites deluxe y 

venta de entradas por correo y reven-
ta puerta-a-puerta y portada de 
Newsweek –además de Rolling Stone– 
con el titular “DYLAN’S BACK”.

Y, de acuerdo, Planet waves a 
muchos les pareció un poco by num-
bers y con piloto automático (aunque 
contenía tracks-hits más que atendibles 
como la abandónica “Going, going, 
gone” y la paternal “Forever young”, 
joyas casi secretas como la precio-
sa “Hazel”, la autobiográ�ca-selecti-
va “Something there is about you”, el 
magní�co bosquejo pero muy inspi-
rado “Never say goodbye”, la carnal 
“Tough mama” y, de algún modo y 
ya pre�gurando esa cima que al año 
siguiente, ya de regreso en la CBS, 
sería Blood on the tracks, sanguíneos 
surcos divorcistas como “Wedding 
song” y “Dirge”). Y Before the flood  
–doble álbum live, primero para 
Dylan, también de 1974– alcanzó el 
número tres en Billboard. Pero, digá-
moslo, el momentum no tenía la tras-
cendencia en directo de sus inicios 
denuncia-folkie-joker, de su visio-
narios y anfetamínicos giros de 1966  
(o –aún por delante– de la procesión 
cuasi gitana marca Rolling Thunder, 
de la elegancia à la Las Vegas en 
Tokio, de la furia bíblica de su trans-
formación en cristiano renacido, 
de su éxodo por fértiles tierras bal-
días del Never Ending Tour en los 
ochenta-noventa, hasta su presente 

y gloriosa encarnación como cowboy 
crepuscular que todavía nos debe una 
gran caja en toda regla de sus shows 
desde principios de milenio hasta 
ahora mismo. Reconocerlo, admitir-
lo, confesarlo: hay boxes y bootleg series 
de más peso y altura.   

Aun así, este recién aparecido The 
1974 live recordings medio siglo después 
–y de paso esquivando así la entra-
da en dominio público– reúne, en 
27 CD, 431 versiones de un menú de 
unas 32 canciones, 417 de ellas hasta 
ahora nunca editadas oficialmen-
te (pero no incluyendo, a diferencia 
de Before the �ood, canciones de The 
Band haciendo lo suyo sin Dylan). 
Todo esto a lo largo de cuarenta con-
ciertos que incluyen matinés, treinta 
noches y veintiún ciudades nortea-
mericanas y que posee, como todo 
artefacto dylaniano, su imprescindi-
ble fascinación. Así, una banda que 
parece rodar cuesta arriba desarmán-
dose y armándose al mismo tiempo. 
Y un cantante como escupiendo ver-
sos y por momentos (sobre todo en 
el set acústico y en solitario, a des-
tacar “Just like a woman”) sonando 
casi asqueado por sentirse por prime-
ra vez un interpretador de greatest hits 
para un público que lo visita como si 
fuese esa Mona Lisa con sonrisa de 
highway blues en “Visions of Johanna”. 
Ya no icono generacional, Dylan pare-
ce bandido degeneracional. Y no: este F
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RODRIGO FRESÁN es escritor. Su libro 
más reciente es El estilo de los elementos 

(Literatura Random House, 2024).         

no es aquel “delgado y salvaje sonido 
mercurial” sino, más bien, una robus-
ta y domesticada resonancia plomiza 
(pero de plomo disparado a quema-
rropa y con puntera puntería). “Dylan 
luce y suena como alguien subido a un 
camión más que dispuesto a atropellar 
a lo que para tantos son algo así como 
himnos nacionales”, de�nió alguien. 
Tal vez, por eso, este feroz y despecti-
vo “Most likely you go your way and 
I’ll go mine” –según el dylanólogo 
Greil Marcus uno de los momentos 
imprescindibles del artista en escena– 
abriendo y también cerrando buena 
parte de los shows y mostrando los 
dientes con regocijo y asco casi punk.

Años después, Dylan despreció 
todo el asunto con un “no fue otra 
cosa que Bob Dylan actuando de Bob 
Dylan y The Band actuando de The 
Band. Fue pesado, fue lo más difícil 
que hice hasta entonces: me tuve que 
poner mis zapatos de Bob Dylan”. Y 
The Band reconoció que “fue bueno 
para nuestros bolsillos pero no tan 
bueno para nuestras almas”. En 2016, 
en su memorioso Testimony, Robbie 
Robertson pareció más complaci-
do al evocar la última fecha del tour 
en Los Ángeles: “Entonces Bob no 
tomó prisioneros y The Band flotó 
como una mariposa y picó como una 
abeja.” Afuera, lo más pirateado eran 
las Watergate tapes; Dylan le respon-
día a un periodista que “No me intere-
san mucho los presidentes, pre�ero los 
reyes y reinas”; y el público enloquecía 
cuando, a la altura de “It’s alright, ma 
(I’m only bleeding)”, proclamaba que 
“Hasta el presidente de los Estados 
Unidos a veces tiene que mostrarse 
al desnudo.” La leyenda cuenta que 
entonces, en el primer concierto de la 
gira, el público encendió sus encen-
dedores: y que esto era la primera vez 
que sucedía. Verdadero o falso, el fotó-
grafo o�cial del tour, Barry Feinstein, 
fotografió ese paisaje y lo utilizó 
para la portada de Before the flood. 
Cincuenta años después, el cálido res-
plandor de esas pequeñas antorchas 
ha sido reemplazado por la frígida luz 

de los teléfonos móviles. Y cualquier 
noche como estas Bob Dylan –siem-
pre revolucionario y revolucionante– 
no los permite en sus conciertos y los 
decomisa a la entrada y los devuelve a 
la salida; cuando lo más seguro es que, 

como desde siempre y hasta el �nal, 
nosotros nos iremos por nuestro lado 
y él se irá por el suyo. ~

El cuento, el cine  

y la vida

por Daniel Gascón

MEMORIAS

Vida y maravillas son las memorias del 
cineasta y escritor Manuel Gutiérrez 
Aragón (Torrelavega, Cantabria, 1942), 
y empiezan como un cuento. Un niño 
enfermo, encamado a causa de una 
mancha en el pulmón, atendido por 
familiares. Hay una propensión a la 
sospecha o la fantasía: se pregunta si 
la carne que comen no será en reali-
dad de la criada. “La familia es un pozo 
sin fondo de simulación y extrañeza.” 
Hay familiares pintorescos: algunos 

vienen de Cuba, un tío falangista estu-
vo preso en el barco-prisión fondeado 
en Santander Alonso Pérez (donde fue-
ron masacradas 156 personas), la abue-
la se lleva al nieto al baño y le canta y 
se fuma un puro. Hay criadas republi-
canas. La familia es de los vencedo-
res de la guerra civil, pero están llenos 
de vínculos con quienes la perdie-
ron. El padre es veterinario y a veces 
lleva al hijo por los pueblos, para aten-
der a algún toro hinchado por comer F
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lúpulo. “Tus hermanos y tú sois hijos 
de la libido”, le dice al crío. La noche 
es el momento del miedo y del deseo, 
que a veces llega en forma de ensoña-
ción. La imaginación se alimenta de la 
observación de los adultos y sus extra-
ñas costumbres.

El niño, el autor del libro, se cura 
con el cuento: por ejemplo, con Rip 
Van Winkle, pero también con la 
capacidad de narrar historias, y en 
cierto modo de vivirlas, como muestra 
al recordar sus tiempos de estudian-
te. Descubre a autores como Baroja, 
Azorín y Unamuno, y aprende nue-
vas formas de contar. Se va a Madrid, 
a estudiar en la Facultad de Filosofía. 
La misma película anticomunis-
ta (¡Viva Zapata!) le hace interesarse 
en el comunismo y en el cine. Milita, 
vive las reuniones de la clandestini-
dad y los debates entre las organiza-
ciones izquierdistas, con los debates 
sobre el revisionismo. Da largas cami-
natas hablando con amigos; no tiene 
dinero. Conoce a Federico Sánchez, le 
impacta la muerte de Julián Grimau a 
manos de la policía. Consigue entrar 
en la Escuela de Cine; no era fácil. Le 
da clase Carlos Saura, antipático y bri-
llante, lo que se espera de un director 
de cine; coincide también con Borau, 
con quien trabajará (por ejemplo, en 
Furtivos) y con quien tendrá una amis-
tad basada en los desacuerdos. Se hace 
guionista y más tarde director, y cuen-
ta bien los rodajes. Siempre tiene una 
observación perspicaz, práctica, a�-
lada. Adapta El proceso de Kafka (y 
Peter Weiss) al teatro, y el Quijote al 
cine. Tras el ambiente de la resisten-
cia antifranquista (con viaje a la China  
posrevolución cultural), donde ade-
más de la lucha contra el régimen 
están las disputas internas y cambios 
decisivos pero a su juicio poco atendi-
dos en los sesenta, llega el del comien-
zo de la democracia, donde parte de 
esa izquierda se vuelve culturalmente 

hegemónica. Habla de las tertulias y 
del genial premio al Tonto contempo-
ráneo, que también describía Miguel 
Ángel Aguilar en sus memorias En 
silla de pista. 

El libro es irónico e inteligente, 
preciso y poco sentimental. Gutiérrez 
Aragón narra con �uidez admirable y 
muestra un raro talento para el retrato. 
Es ligero y profundo, culto sin pedan-
tería. Por las páginas del volumen 
aparecen Chicho Fernández Ferlosio, 
Fernando Sánchez Dragó, Lourdes 
Ortiz. Describe a Nicolás Sartorius, a 
sus compañeros de generación cine-
matográfica, a Juan Marsé, a Jaime 
Gil de Biedma, a Javier Pradera: “le 
leía la cartilla a todo el mundo, empe-
zando por sus amigos sociatas. Estaba 
vigilante e impartía doctrina, más 
clara en su conversación frente a fren-
te que en la densa prosa de sus artícu-
los de opinión”; “Nunca existió una 
�gura equivalente entre nosotros, ni 
nadie fue tan in�uyente en términos 
políticos como él.” Dedica un capí-
tulo memorable a la relación entre 
Bardem y Berlanga, y explica cómo el 
prestigio pasó de uno a otro. Son muy 
divertidas las anécdotas que cuenta de 
Juan Luis Galiardo. Habla con afecto 
de actores y actrices con los que tra-
bajó, como Ángela Molina, Cristina 
Marcos, Ana Belén, Fernando Rey o 
Alfredo Landa; de técnicos y amigos 
con los que hizo cine como Pablo del 
Amo, Luis Cuadrado –el director de 
fotografía de La caza, El espíritu de la col-
mena o Furtivos, que se quedó ciego– o 
José Luis García Sánchez. Cuenta una 
cena con Francisco Umbral y Eduardo 
Haro Tecglen, del que dice: “Haro era 
duro con los autores, con los amigos, 
con sus hijos. Amaba a los perros.” 
Al salir de un ensayo se encuentra 
al teórico y director Juan Antonio 
Hormigón, que se lamenta: “Manolo, 
esta democracia es una mierda.” La 
razón es que no le han llamado para 
dirigir ninguna obra en el Centro 
Dramático Nacional.

Mira a los presidentes de gobier-
no como si fueran actores: Aznar le 

recuerda a Fred MacMurray, pero 
también a Lola Gaos; Felipe González, 
a Marlon Brando (“Con el tiem-
po, Brando engordó mucho y per-
dió encanto. Felipe también”); en 
Zapatero ve a un “émulo menor de 
Jim Carrey”, mientras que Mariano 
Rajoy “siempre apareció como uno de 
esos secundarios de película que pue-
den hacer de cualquier cosa: cruzando 
una calle, haciendo de cartero o, como 
mucho, en el papel del peluquero”. 
Pedro Sánchez es guapo, pero “mis-
teriosamente no es fotogénico”; “es, 
como mucho, un actor secundario de 
telenovela venezolana”. Javier Solana, 
a quien de�ne como el mejor minis-
tro de Cultura (y a González el mejor 
presidente del gobierno), le reprocha 
una foto protocolaria con Aznar tras 
una reunión sectorial: “Sí, pero es que 
tú salías sonriente”, dice.

Además del relato de una vida, 
y de la descripción de una trayecto-
ria destacada en la cultura de nues-
tro país, con películas importantes (de 
Habla, mudita y Camada negra a Los demo-
nios del jardín o Todos estamos invitados, 
pasando por su adaptación televisiva 
del Quijote) y novelas valiosas, y de la 
descripción de un contexto político y 
estético, Vida y maravillas tiene muchas 
observaciones lúcidas, desmiti�cado-
ras y útiles sobre el o�cio del contador 
de historias: sobre la naturaleza de la 
�cción o las metáforas, sobre lo que 
alimenta al narrador (muchas veces, 
otro medio distinto al que practica), 
sobre cómo se enfrenta a un rodaje 
o la escritura de un guion, sobre las 
sombras no deseadas en el cine y las 
que necesitas aunque no se entien-
da de dónde vienen. No puede haber 
una película sin sexo: “No hay pelícu-
la inocente. Porque un cuerpo �lmado 
siempre es excitante.” Pero tampoco 
hay que contarlo todo: a �n de cuen-
tas, “Nada hay más valioso que un 
secreto bien guardado.”~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres 
y columnista de El País. En 2023 publicó El 

padre de tus hijos (Random House).

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN
VIDA Y MARAVILLAS
Barcelona, Anagrama, 2024, 360 pp.
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Evocáis todas  

las cosas

por Mariano Gistaín

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

El cerebro de una mosca contiene el 
universo. Los cientí�cos han cortado el 
cerebro de una mosca común en roda-
jas, �nas lonchas de neuronas, haces 
de cablecitos con sus conexiones.

Así pues el cerebro de la mosca 
común contiene el multiverso y sus 
in�nitos universos tal vez paralelos.

Leibniz estaba muy interesado 
en las moscas, al menos las nombra-
ba bastante en los miles de manus-
critos que aún no han sido leídos en 
su totalidad: por lo visto las mencio-
na a menudo en sus escritos, sean de 
ciencias naturales, de inventos prác-
ticos o de �losofía, si es que se pue-
den diferenciar tanto en la Ilustración 
del Barroco.

Leibniz inventó un clavo que al 
querer sacarlo se hinca más. Lo cuen-
ta Michael Kempe en el libro El mejor 

de los mundos posibles. Los 7 días que cam-
biaron la vida de Leibniz (Taurus, 2024), 
apasionante y algo embarullado, pues 
quiere contar la vida cotidiana, lo que 
ha comido Leibniz y qué peluca lleva, 
y cuesta llegar al meollo, que lo tiene. 
El problema es estirar las cosas, las 
series, los libros, las novelas, las frases, 
este artículo.

Explica Kempe que “Lo que cons-
tituye el núcleo de la filosofía de 
Leibniz” es “la idea de que lo malo del 
mundo es necesario para la realización 
de lo bueno”.

Por seguir con el hilo, la mosca 
contiene el universo, de acuerdo, pero 
no es el mismo universo que ve un 
humano o un bot, por citar dos casos 
próximos. La mosca común proce-
sa doscientas imágenes por segundo 
y el humano procesa veinte imágenes 

por segundo –esto también lo escribe 
Kempe, pues el libro dedica bastan-
tes párrafos a Leibniz y las moscas. (El 
humano procesa entre 35 y 60 deste-
llos o �ashes por segundo y la mosca 
puede llegar a 250, así que se supone 
que el tiempo pasa más despacio para 
ellas, que verían a los humanos como 
en Matrix, en cámara lenta.)

El caso es que el cerebro de la 
mosca mapeada –todo un hito, excep-
to para ella–, tiene 139.255 neuronas y 
unos cincuenta millones de conexio-
nes o sinapsis. El youtube del mapa 
es apasionante. Está en la web de 
FlyWire Consortium (�ywire.ai), que 
reúne a investigadores de varios países. 
Todo con IA y repaso manual. El mate-
rial lo comparten en la web. (También, 
en 2018: “Los cientí�cos del Campus 
de Investigación Janelia de HHMI han 
tomado imágenes detalladas de todo 
el cerebro de una mosca de la fruta 
hembra adulta utilizando microscopía 
electrónica de transmisión.” “Nunca 
antes se había fotografiado todo el 
cerebro de la mosca en esta resolución 
que te permite ver conexiones entre 
neuronas”, temca2data.org.)

Y gracias a estos materiales en 
abierto hemos recreado el pensa-
miento de esta mosca concreta, o sea, 
la hemos revivido o resucitado, eso sí, 
en una simulación informática por-
que debido a la entropía no es fácil 
pegar las rebanadas y ponerlas en 
marcha. (¡Leibniz también mencio-
na casos de moscas ahogadas o muer-
tas que eran reanimadas!) Como es 
lógico, hemos bautizado a este empe-
ño Proyecto Machado, y lo que vamos 
viendo lo publicamos también aquí y 
ahora para uso y disfrute de cualquie-
ra, siempre que se tenga presente que 
–al igual que el propio universo– es 
todo inventado.

Aunque la mosca contiene el 
mundo solo lo vive en presente, es 
decir, no guarda nada porque no tiene 
capacidad para tantos bits. Nos aco-
gemos a la ortodoxia que dicta que 
todo cambia y que el universo hace un 
nanosegundo era diferente. F
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Así que la mosca común, Drosophila 
melanogaster, tiene poca memoria. Su 
universo, pues, es instantáneo, pun-
tual, efímero. De ahí la frase apócri-
fa recién adjudicada a Leibniz y/o a 
Spinoza (se vieron en 1676): “La reali-
dad es un sentimiento fugaz.”

Otra cosa curiosa es que la mosca se 
comunica con su volar de modo que el 
trazado de arabescos, volutas y �guras 
aparentemente caprichosas y aleato-
rias, entraña –como todo siempre– un 
mensaje. O sea, las moscas no vuelan a 
tontas y a locas.

Así que el universo que lee este 
pequeño cerebro de veloces ojos y 
poca memoria como entra sale.

Parece una frase hermética del tipo 
“como es arriba es abajo”, y quizá lo 
sea.

De manera que el registro del 
vuelo es el archivo. Si se pudiera con-
gelar o grabar la �gura completa en 
360º saldría el pasado. (Claro que para 
registrar esa cinta de mensajes tipo 

gimnasia rítmica –invisible– habría 
que con�nar al espécimen y quizá, al 
verse encerrada, no emitiera a gusto. 
Una mosca puede volar quince kiló-
metros sin parar.)

Así que cuando alguien se distrae 
contemplando el vuelo de una mosca 
está viendo (aunque no sea conscien-
te, o quizá sí) el universo en tiem-
po casi real. Quizá el humano o una 
máquina ad hoc que ya estamos pro-
gramando podrían transcribir o tra-
ducir esa información.

¿Quién no se ha entretenido un 
momento viendo volar a una mosca? 
Ahora sabemos que esa distracción, 
ese embeleso a menudo denosta-
do –“se distrae con el vuelo de una 
mosca”–, solo es ciencia en ciernes, 
curiosidad pura.

Machado: vosotras, moscas vulgares, me 
evocáis todas las cosas.

Kempe: “Pues el mundo de las 
ideas de Leibniz no solo supone que 
las moscas, al igual que los humanos, 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
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tienen una especie de conciencia, 
aunque en un grado mucho más bajo. 
Más bien, según él, los humanos y 
las moscas están conectados entre sí 
en el nivel de estados de percepción 
difusos e in�nitamente pequeños, del 
mismo modo que todo en el cosmos 
está de algún modo interconectado…”

Según esto La metamorfosis, ade-
más de su recta parábola, entraña un 
signi�cado de ciencia anticipada que 
enlaza a Kafka con Machado y con 
Javier Tomeo. La escritura que con-
mociona, que se hace un lugar en el 
mundo y sobrevive a todo, además 
de las cualidades propias, literarias, 
podría contener una revelación del 
sentido del mundo que la ciencia tal 
vez encuentre algún día. ~


