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conversar y hojear algunos de los libros y periódicos dere-
chistas expuestos sobre mesas plegables. Cuando yo rondaba 
frente a una de ellas, un joven mencionó una tienda donde yo 
podría encontrar más ejemplares en la misma línea. Arrancó 
un pedazo de papel y escribió una dirección, diciéndome que 
la librería no tenía escaparate –hubo intentos de incendiar 
locales anteriores–, de modo que solo debía llamar a la puerta.

Fui, llamé, me observaron y luego me admitieron. Tras 
una gruesa cortina roja descubrí un revoltijo de estanterías 
demasiado llenas, que cubrían las paredes de una habitación 
de buen tamaño. A pesar de las apariencias había orden en el 
desorden: la colección había sido dispuesta cronológicamen-
te según las obsesiones históricas de la derecha francesa, en 
con�icto unas con otras.

Las primeras estanterías estaban dedicadas al neopaganis-
mo de la Nouvelle Droite (Nueva Derecha), que desde la déca-
da de 1960 ha inspirado el escritor y editor Alain de Benoist; 
su ¿Cómo se puede ser pagano? (1981) se considera uno de sus textos 

Cuando se busca algo que se ha perdido,  
cualquier cosa es una señal.

Eudora Welty, “La gran red”

Una mañana nublada a �nes de la déca-
da de 1980 visité la iglesia que estaba fren-
te a mi apartamento en París, cruzando la 
calle. Tenía curiosidad. La parroquia de 
San Nicolás de Chardonnet era entonces 
la sede del arzobispo Marcel Lefebvre, un 

opositor cismático de las reformas del Vaticano II que acaba-
ba de ser excomulgado por el papa Juan Pablo II. Católicos 
conservadores provenientes de toda la ciudad se apretuja-
ban en la iglesia los domingos para escuchar cantos grego-
rianos y la misa tridentina recitada en latín. Una experiencia 
hermosa, prohibida.

Después de la ceremonia, un buen número de congre-
gados se reunieron en el pequeño atrio de la iglesia para 

por Mark Lilla

LA TORRE 
Y LA 
CLOACA

Siempre ha sido más difícil entender a la derecha radical que a la izquierda radical de Estados Unidos: 

aglutina a conservadores nacionalistas, católicos, evangélicos, populistas laicos, fanáticos de las armas 

y un largo etcétera. Aunque carezcan de un objetivo común, es posible diseccionar la ideología de las 

nuevas derechas y su oferta de un mundo más allá del liberalismo.
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contemporánea se compara con un mundo perdido parcial-
mente imaginado que inspira y limita la re�exión sobre futu-
ros posibles. Puesto que existen muchos pasados que en teoría 
podrían provocar una nostalgia militante, uno podría pensar 
que la derecha política sería en consecuencia irremediable-
mente con�ictiva. Esto resulta no ser cierto. Es posible asistir a 
conferencias de derecha cuyos expositores incluyan a conser-
vadores nacionales enamorados de la Paz de Westfalia, popu-
listas seculares enamorados de Andrew Jackson, protestantes 
evangélicos enamorados del Muro de las Lamentaciones, 
paleocatólicos enamorados de la Iglesia del siglo V, fanáticos 
de las armas enamorados del Salvaje Oeste del siglo XIX, hal-
cones enamorados de la Guerra Fría del siglo XX, aislacionis-
tas enamorados del Comité Primero América de la década de 
1940, y muchachos con acné blandiendo gruesos mani�estos 
escritos por un personaje absurdo conocido como el Perverso 
de la Edad de Bronce. Y todos se llevan bien.

La razón, considero, es que esos pasados útiles sirven a la 
derecha más como jeroglifos simbólicos que como verdade-
ros modelos para orientar la acción. Por eso están en boga o 
dejan de estarlo de manera impredecible, dependiendo de 
los cambios en el clima político e intelectual. Lo más que 
se puede decir es que, cuanto más a la derecha se encuentre 
uno, mayor convicción se tiene de que una ruptura histórica 
decisiva originó el detestable presente y de que la creciente 
decadencia debe enfrentarse con... bueno, con algo. Es aquí 
cuando las cosas se vuelven ambiguas.

La vaguedad retórica es un arma política poderosa, como 
bien entendieron los revolucionarios del pasado. Jesús com-
paró el Reino de Dios con la “levadura que una mujer tomó 
y ocultó en tres medidas de harina, hasta que todo quedó fer-
mentado”. No muy esclarecedor, pero tampoco muy polé-
mico. Marx y Engels hablaron alguna vez de una sociedad 
comunista posrevolucionaria en la que uno podría cazar por 
la mañana, pescar por la tarde y escribir iracundos mani�es-
tos por la noche. Después abandonaron el tema. Mantener 
la ambigüedad respecto al futuro es lo que permite a los esta-
dounidenses de derecha, con visiones muy distintas del pasa-
do, compartir en el presente un sentido ilusorio de propósito 
común.

¿Cómo, entonces, se puede comprender a la derecha radi-
cal hoy en día? Antes de la elección de Donald Trump en 
2016, la respuesta instintiva de los liberales y progresistas esta-
dounidenses era simplemente no intentarlo. Periodistas que 
se in�ltraron en grupos de extrema derecha, o estudiosos que 
analizaron sus ideas con seriedad, fueron con frecuencia tra-
tados como agentes provocadores (como puedo atestiguar). 
Eso ha cambiado. Hoy en día periodistas cubren a muchos 
de los grupos y movimientos importantes, y sondean con e�-
cacia el fondo más profundo del parloteo de la derecha por 
internet. Quien quiera saber qué se está diciendo en esos cír-
culos oscuros, en Estados Unidos y por todo el mundo, puede 
ahora averiguarlo.

fundacionales. En un sentido, este grupo es, aunque minúscu- 
lo, la fuerza más radical de la derecha europea, puesto que 
sitúa el Edén tan lejos en el tiempo que culpa al adveni-
miento del cristianismo hace dos milenios de la implacable 
decadencia de Europa. Las siguientes estanterías, no obs-
tante, contenían historias que enaltecían la victoria cristia-
na sobre el paganismo y añoraban la simple armonía de la 
Edad Media monástica. Junto a ellas, encontré suntuosos 
tomos que celebraban la no monástica grandeza de la Casa 
Católica de Borbón. Unos cuantos estantes se dedicaban des-
pués a la catástrofe de la revolución, con hagiografías de los 
levantamientos contrarrevolucionarios de los chuanes y los 
vandeanos.

Más adelante en el pasillo �guraban libros fuertemente 
antialemanes centrados en la guerra franco-prusiana de 1870-
1871. Después, predeciblemente, había una amplia colección 
de obras antidreyfusard; todas ellas supuestamente probaban 
que, aunque Alfred Dreyfus no fuera un agente alemán, al 
menos quienes lo apoyaban sí lo eran. Pero en las estanterías de 
al lado encontré biografías �logermánicas de generales nazis 
como Erwin Rommel y los heroicos colaboradores de Vichy.

Seguían libros iracundos sobre la Argelia francesa, que 
incluían autobiografías de oficiales de la Organización 
Armada Secreta que resistió la retirada francesa de su colonia 
y en represalia intentó asesinar al presidente francés Charles 
de Gaulle en 1962. El último estante contenía ataques contra 
los estudiantes rebeldes de mayo de 1968, que también qui-
sieron echar a De Gaulle, aunque por razones muy diferentes. 
Y al �nal, en el suelo, junto a la caja registradora, una cesta de 
alambre estaba llena de casetes de música heavy metal racis-
ta, de bandas con nombres alemanes.

París era una �esta de hierbas amargas.

Siempre ha sido más difícil entender a la derecha radical 
que a la izquierda radical. En el pasado, cuando había libre-
rías serias de izquierda que servían a socialistas activos y no 
a estudiantes universitarios con tiempo libre, también eran 
un tanto caóticas. Autores utópicos se codeaban con estali-
nistas, anarquistas con trotskistas, exégetas de la sabiduría 
del presidente Mao con intérpretes de la sabiduría del líder 
albanés Enver Hoxha (una cosa de los setenta).

Cada uno de los movimientos de liberación poscolonial 
entonces activos �guraba en sus estantes respectivos, incluidos 
muchos mani�estos escritos por oscuros revolucionarios des-
tinados a volverse infames tiranos. Y, sin embargo, a pesar de  
la variedad intelectual y geográ�ca, uno siempre tenía la idea 
de que los autores imaginaban el mismo objetivo abstracto: 
un futuro de la emancipación humana hacia un estado de 
libertad e igualdad.

¿Pero qué objetivo �nal comparten los de la derecha radi-
cal? Eso es más difícil de discernir, puesto que cuando se 
re�eren al presente casi siempre hablan en pasado. La vida 
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Pero mantenerse al tanto de las tendencias no es lo mismo 
que comprender lo que signi�can. Lo que con mucha fre-
cuencia parece faltar en nuestros reportajes es la percepción 
de la psicodinámica del compromiso ideológico. Los grandes 
novelistas políticos del pasado –Dostoievski, Conrad, Thomas 
Mann– crearon protagonistas que exponen argumentos ideo-
lógicos coherentes, a los que otros personajes responden con 
seriedad, pero que también revelan algo signi�cativo sobre su 
con�guración psicológica. (Un ejemplo clásico son las bata-
llas intelectuales de Lodovico Settembrini y Leo Naphta en 
La montaña mágica.) Estos autores escribieron como los buenos 
psicoanalistas practican su arte en el consultorio. Los analis-
tas no descartan las razones que damos para lo que sentimos y 
creemos, que pueden contener mucha verdad. No están sola-
mente tendiéndonos una emboscada para que a�oren nues-
tros motivos “verdaderos” –o sea, bajos– y así poder rechazar 
las razones que habíamos expresado (una excusa común para 
no prestar atención a la derecha). Nos observan a través de 
dos lentes diferentes: como seres inquisitivos que en ocasiones 
encuentran la verdad, y como seres que se autoengañan, cuyas 
búsquedas son decididamente incompletas, reveladoramente 
repetitivas, cargadas emocionalmente y con frecuencia auto-
destructivas. Esta es la habilidad requerida para comenzar a 
comprender los movimientos ideológicos más importantes de 
nuestro tiempo, especialmente los de derecha.

A mi modo de ver, la corriente de derecha estadounidense 
más interesante psicológicamente hoy en día es el poslibe-
ralismo católico, a veces llamado “conservadurismo por el 
bien común”. El “pos” en “posliberalismo” se re�ere a un 
rechazo de los fundamentos intelectuales del individualis-
mo liberal moderno. La atención no está en un conjunto 
estrecho de principios políticos –como los derechos– sino 
en una visión moderna que lo abarca todo y que, según los 
posliberales, valora la autonomía por encima de cualquier 
otra cosa y que parece indiferente a los efectos psicológi-
cos y sociales del individualismo radical. Semejante visión 
no solo es hostil a la noción de límites morales a la acción 
humana, naturales o impuestos socialmente, que también 
son necesarios para la felicidad de las personas. También ha 
minado gradualmente los fundamentos intelectuales pre-
liberales de las sociedades occidentales, que en el pasado 
facilitaban proteger el bien común contra las pretensiones 
de individuos egoístas. Los posliberales católicos quisieran 
establecer (o restablecer) una visión más comunitaria de la 
buena sociedad, en la cual las instituciones democráticas 
estarían en cierto modo subordinadas a una visión moral 
superior, autorizada, del bien humano –lo que para muchos 
de ellos signi�ca la autoridad de la Iglesia católica.

Desde la pasada década, entre las élites intelectuales de 
derecha ha ido creciendo el interés por las ideas y prácticas 
católicas, y no es inusual encontrar a jóvenes conservadores 

en instituciones de la Ivy League que se convirtieron o reno-
varon su fe después de entrar en la facultad. Estos estudiantes 
se reúnen con frecuencia en nuevos centros de estudio fuera 
del campus, �nanciados por fundaciones conservadoras y 
donantes católicos, donde invitan a conferenciantes y leen 
juntos obras clásicas. Aunque no comparto su fe, he tenido 
estudiantes como ellos y los estimo. La mayoría están buscan-
do honestamente sentido y dirección, y en estos centros han 
encontrado compañerismo intelectual. De alguna manera me 
recuerdan a los estudiantes estadounidenses de principios de 
la década de 1960 que querían escapar de la pesadilla clima-
tizada en la que se sentían atrapados y, en busca de alimen-
to espiritual, viraron hacia importantes autores religiosos del 
momento, como Thomas Merton y Paul Tillich, un capítulo 
olvidado en la historia canónica de la década de los sesenta.

Como ellos, los estudiantes que veo sienten el vacío de la 
cultura contemporánea, ahora agudizado por las relaciones, 
efímeras pero tensas, que tienen online. Así que uno puede 
comprender su entrega romántica a la noción de tradición 
católica y su herencia intelectual, que prometen estructura 
y profundidad espiritual. (Algo similar ocurre con los estu-
diantes judíos atraídos por el movimiento ortodoxo moder-
no.) Es también fácil ver cómo podrían sentirse atraídos por 
posliberales de derecha, que pretenden revelar que el ori-
gen de su desesperación no es la existencia humana en sí  
–como pensaban Merton y Tillich– sino más bien “el pro-
yecto liberal de modernidad”. Esto los hace altamente sus-
ceptibles a los sueños de retornar a las enseñanzas sociales 
cristianas premodernas, que apuntalarían una sociedad 
más decente y justa, y vidas personales más significati-
vas para ellos mismos. Esta es una esperanza vana pero no 
despreciable.

El libro que primero cristalizó la manera de sentir poslibe-
ral fue ¿Por qué ha fracasado el liberalismo?, de Patrick Deneen, 
que causó un gran revuelo tras su publicación en 2018 y reci-
bió la aprobación de Barack Obama. La descripción del pen-
samiento posliberal que he ofrecido antes proviene en buena 
medida de ese libro. Deneen se centró particularmente en 
cómo la idealización de la autonomía ha actuado como un 
ácido que corroe los fundamentos culturales más profundos 
heredados de la era cristiana, los que en su concepción sos-
tenían costumbres y creencias compartidas que cultivaban 
familias estables, un sentido de obligación y virtudes como 
la moderación, la modestia y la caridad. Ross Douthat resu-
mió bien su argumentación:

Donde antes entregaba igualdad, el liberalismo ahora ofre-
ce plutocracia; en vez de libertad, una apetencia regulada 
por un estado de vigilancia; en lugar de libertad intelec-
tual y religiosa verdadera, conformidad y mediocridad en 
aumento; ha reducido ricas culturas a productos de con-
sumo, destruido relaciones sociales y familiares, y nos ha 
dejado a todos como habitantes, aislados y sospechosos los 
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felicidad. Eran lágrimas de paz.” Le tomó ocho años más con-
vertirse o�cialmente al catolicismo y, según su propio testimo-
nio, la decisión fue lo mismo política que teológica. “Anhelaba 
una autoridad estable tanto como la redención”, escribe, y la 
Iglesia representaba “orden, continuidad, tradición y tota-
lidad. Con�anza”. Si ganar eso signi�caba tener que acep-
tar incluso la oscura doctrina de la encarnación, que así sea: 
“Su misma improbabilidad abonaba en mi mente a su favor.”

Ahmari es un autor que desarma. En cierto punto de su 
libro pregunta: “¿Había yo encontrado en la fe católica un 
modo de expresar las aspiraciones reaccionarias de mi alma 
persa, aunque en clave latina?” Nunca responde, pero cual-
quier lector imparcial podría hacerlo por él: sí. Pero falta-
ba todavía otra conversión más: del neoconservadurismo al 
posliberalismo.

Al principio fue crítico de populistas como Donald Trump 
y Viktor Orbán, cuando aparecieron en escena, y escribió en 
2017 que “los argumentos para entregarse al iliberalismo polí-
tico son débiles, incluso dentro del marco social-conservador 
[…] Lo que encomia al liberalismo es la experiencia históri-
ca, no una teoría abstracta”.3 En el transcurso de dos años, sin 
embargo, ya predicaba un sermón distinto, dirigido tanto en 
contra de los neoconservadores como en contra de la izquier-
da. Hoy en día Ahmari se presenta como un conservador cul-
tural que admira a Orbán –el Enver Hoxha del posliberalismo 
estadounidense– y un socialdemócrata económico que admi-
ra a Elizabeth Warren. Su último libro, Tyranny, Inc., es un ata-
que cruento y bastante efectivo contra el capitalismo �nanciero 
neoliberal y la “utopía de mercado” de Silicon Valley, y una 
exaltación de los sindicatos, regulaciones, planes de retiro de 
bene�cio �jo y muchas otras buenas medidas progresistas. 
Como Deneen, considera a los libertarios de izquierda y de 
derecha como gemelos malditos engendrados por una clase 
privilegiada liberal que debe ser derrocada en nombre de la 
dignidad humana y de una sociedad ordenada que sirva a los 
que menos tienen. Su proyecto más reciente es Compact, una 
vivaz revista digital que cofundó y dirige, donde antilibera-
les de izquierda y derecha –de Glenn Greenwald y Samuel 
Moyn a Marco Rubio y Josh Hawley– exhiben sus mercancías.

3  “The terrible American turn toward illiberalism”, en Commentary, octubre  
de 2017.

unos de los otros, de una “anticultura” de la cual han huido 
muchos bienes humanos genuinos.1

Cuán persuasiva encuentre uno esta descripción depen-
derá de si uno comparte la visión sombría de Deneen res-
pecto a cómo vivimos hoy día.2 La mayoría de la derecha 
posliberal la comparte. Pero también introduce en el cua-
dro preocupaciones que típicamente animan a la izquierda,  
como la in�uencia política del capital, los privilegios de 
una élite endogámica y meritocrática, la devastación del 
medioambiente y los efectos deshumanizantes de una inno-
vación tecnológica sin �n, todo lo cual Deneen interpretó 
como los frutos del individualismo liberal. Los posliberales 
se ven a sí mismos desarrollando una visión del bien común 
más comprehensiva, que integra la cultura, la moralidad, 
la política y la economía, lo cual haría al conservadurismo 
más consistente consigo mismo al liberarlo de la idolatría 
–tan propia de la era Reagan– de los derechos de propie-
dad individuales y el mercado.

Si bien Deneen es católico y profesor en la Universidad de 
Notre Dame, ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? no es un libro 
explícitamente católico. Para comprender cómo el disgus-
to respecto del presente liberal podría hacer al catolicismo 
psicológicamente atractivo, es útil leer los apuntes auto-
biográ�cos político-espirituales de Sohrab Ahmari, Fuego 
y agua. Mi viaje hacia la fe católica. Ahmari, un amigo y alia-
do de Deneen, nació como musulmán en Irán en 1985 y 
sus educados padres lo llevaron a Estados Unidos a la edad 
de trece años. En su relato, casi inmediatamente comen-
zó a desdeñar el “ecumenismo sentimental liberal” en el 
que estaba siendo criado. Se volvió entonces un converso 
en serie, una especie conocida para los pastores. Fue pri-
mero un entusiasta ateo adolescente, luego un entusiasta  
nietzscheano, luego un entusiasta trotskista, luego un entu-
siasta posmodernista y �nalmente un muy entusiasta neo-
conservador (son muchos estantes). Más o menos en ese 
tiempo sus escritos atrajeron la atención del Wall Street Journal 
y pronto se incorporó al equipo de la página editorial.

Ahmari considera ahora su revoloteo político una búsque-
da inconsciente por llenar un vacío espiritual. Como suele 
ocurrir en las historias de conversión, se produce una epifa-
nía y las cosas comienzan a cambiar. Víctima del consumo 
excesivo de alcohol y de una fuerte resaca, entró de casualidad 
en 2008 a una iglesia en Manhattan donde se celebraba una 
misa. Cuando las campanas sonaban para la adoración del 
sacramento, se derritió: “Las lágrimas corrieron de mis ojos 
y por mi rostro. No eran lágrimas de tristeza y ni siquiera de 

1  “Is there life after liberalism?”, en The New York Times, 13 de enero de 2018.
2  Para una crítica de la visión de Deneen, véase Robert Kuttner, “Blaming 
liberalism”, en The New York Review of Books, 21 de noviembre de 2019.

PATRICK J. DENEEN
¿POR QUÉ HA FRACASADO EL LIBERALISMO?
Traducción de David Cerdá García
Madrid, Rialp, 2018, 256 pp.

SOHRAB AHMARI
FUEGO Y AGUA. MI VIAJE HACIA LA FE CATÓLICA
Traducción de Aurora Rice
Madrid, Rialp, 2019, 238 pp.
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Adrian Vermeule, profesor de derecho de Harvard especia-
lizado en derecho constitucional y administrativo, es harina 
de otro costal. Él también se convirtió al catolicismo en la 
década pasada, convencido de que “no hay un terreno esta-
ble intermedio entre el catolicismo y el materialismo ateo”. 
Aparentemente la Virgen María fue importante en esta 
decisión: “Detrás y por encima de todos los que me ayuda-
ron en el camino, ahí estaba una gran Señora.”4

Vermeule es a la vez más penetrante y más intelectual-
mente radical que sus amigos Deneen y Ahmari, lo que da a 
sus escritos una calidad bifronte, como Jano. Sus libros aca-
démicos son doctos y bien argumentados, y ocupan un lugar 
en los debates constitucionales contemporáneos, incluido Los 
jueces frente al Leviatán. El control judicial del Estado administrativo 
(2020), que escribió con su colega liberal (y colaborador de 
la New York Review of Books) Cass R. Sunstein. Cuando escribe 
online, saca a su id por la puerta trasera y se pone a destrozar el 
jardín. Un poco como los islamistas radicales que hablan de 
paz en inglés pero de guerra en árabe, Vermeule ha aprendi-
do a ajustar su retórica según su audiencia.

Su libro más reciente, Common good constitutionalism 
(‘Constitucionalismo del bien común’), argumenta de manera 
contundente a favor de abandonar las lecturas tanto progresis-
ta como originalista de la Constitución de Estados Unidos, y 
regresar a lo que llama “la visión clásica de la ley”. Esta tradi-
ción, enraizada en las obras de juristas romanos y en Tomás 
de Aquino, consideraba la ley civil como un marco estable 
para procurar los bienes comunes de paz, justicia, abundan-
cia y solidaridad con la comunidad como un todo. Los dere-
chos importan en ese sistema, pero solo de modo derivativo, 
como un medio para alcanzar esos �nes. La libertad, en la 
visión de Vermeule, es “un mal amo pero un buen sirvien-
te”, si se le constriñe y se le dirige adecuadamente. Estas son 
ideas muy antiguas, pero Vermeule logra infundirles nueva 
vida de un modo estimulante que sorprenderá a los juris-
tas liberales y conservadores convencionales. Por ejemplo, 
en una síntesis de la línea argumental del libro publicada en 
The Atlantic, escribe:

Si elaboramos sobre el principio del bien común de que no 
existe el derecho constitucional a rechazar la vacunación, la 
ley constitucional de�nirá en términos amplios la autori-
dad del Estado en materia de proteger la salud y el bienes- 
tar públicos, y de proteger a los débiles de pandemias y 
azotes de varios tipos –biológicos, sociales y económicos–, 
incluso si para hacerlo se necesita invalidar las apelaciones 
egoístas de individuos a “derechos” privados.

4  Madeleine Teahan, “There is no middle way between atheism and 
catholicism, says Harvard professor who has converted”, en Catholic Herald, 
28 de octubre de 2016.

Este es un libro que vale la pena estudiar.
Tal es el Vermeule convencional. Un personaje más 

iracundo aparece en revistas de derecha como First Things 
(‘Primeras Cosas’) y en oscuros sitios web de la extrema 
derecha católica. Ahí opera según una máxima tomada  
de la tradición reaccionaria católica que va de Joseph 
de Maistre a Carl Schmitt: “Todo con�icto humano es a 
�nal de cuentas teológico.”5 En estos escritos, el liberalis-
mo no es una teoría política y legal equivocada, o incluso 
un modo de vida social equivocado. Es una “fe evange-
lista, de lucha”, con su escatología, clero, mártires, pasto-
res evangélicos y sacramentos, dirigidos a combatir a los 
enemigos conservadores del progreso.6 Su fuego debe ser 
combatido con fuego.

Vermeule es un hombre cansado, cansado de esperar el 
cambio, cansado del “quietismo” de derecha, cansado de ser 
meramente tolerado por el opresivo orden liberal que dice: 
“Estamos encantados con que seas un extremista domésti-
co, con tal de que tu extremismo permanezca domesticado 
de forma segura”7 (un guiño a Herbert Marcuse). Quiere un 
movimiento radical contra el liberalismo que “no esté mera-
mente interesado en volver más lento su progreso, sino en 
derrotarlo, deshacerlo”. En su opinión, solo un catolicismo 
político consciente de sí mismo, que distinga el poder tem-
poral del espiritual pero en última instancia subordine el pri-
mero al segundo, podrá afrontar el desafío histórico. Tiene 
la esperanza de que una crisis y una epifanía provocarán una 
realineación revolucionaria:

El hambre de lo real podrá entonces desesperar tanto a la 
gente, volverla tan harta de la falsedad esencial del libera-
lismo, que aceptarán la apuesta de que la Verdad […] pre-
valecerá, o por lo menos aceptarán la apuesta de entrar en 
coalición con otras variantes antiliberales.8

Vermeule es un tipo psicológico reconocible de los movi-
mientos revolucionarios: el Acelerador. Los aceleradores 
actúan como azotes de sus camaradas, cuya cobardía, sostie-
nen, es todo lo que detiene a la revolución. Históricamente 
han aparecido en la izquierda y la derecha radicales como 
enemigos de los socialdemócratas y de los reformadores 
liberales que difunden la ilusión de que es posible el mejo-
ramiento a través de las instituciones democráticas. Los 
aceleradores se ven a sí mismos como la vanguardia de la 

5  “All human con�ict is ultimately theological”, en Church Life Journal, 26 
de julio de 2019.
6  Véase la reseña de Adrian Vermeule de Why liberalism failed, de Deneen, 
“Integration from within”, en American A�airs, vol. 2, núm. 1 (primavera de 
2018).
7  “Liberalism’s good and faithful servants”, en Compact, 28 de febrero de 
2023.
8  “Liberalism’s fear”, en Integralism and the common good, vol. 1, editado por 
P. Edmund Waldstein y Peter A. Kwasniewski, Angelico Press, 2021, p. 313.
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QAnon la distinción escolástica entre ius commune y ius natu-
rale, y se hará una idea.

Por improbable que parezca la idea de que los aristoi de 
derecha realicen una larga marcha en las instituciones, circu-
ló en un momento en que los activistas trumpianos utilizaron 
la misma estrategia y se prepararon para una batalla contra 
el “Estado profundo”, si es que Trump resultaba reelecto. La 
Heritage Foundation, por ejemplo, contribuyó con cerca de 
un millón de dólares a Project 2025, que compiló una base de 
datos de cerca de veinte mil derechistas con�ables que en una 
segunda administración de Trump podrían inmediatamen-
te ser nombrados para puestos de gobierno. La esperanza no 
era solamente reemplazar a aquellos que habían sido nom-
brados por Biden, lo que a menudo exige la aprobación del 
Congreso, sino establecer una nueva categoría de puestos de 
servicio civil (Schedule F) que podrían ser cubiertos por lea-
les, lo cual es ilegal bajo la ley vigente. Trump había estableci-
do esta categoría tarde en su presidencia, y la administración 
de Biden rápidamente la derogó después de la elección de 
2020. Pero con bastante facilidad los republicanos podrían 
restaurarla después de una victoria de Trump, y parecen tener 
esa intención. Así lo expresa la Heritage Foundation en una 
declaración de propósitos para Project 2025:

Para los conservadores no es su�ciente ganar elecciones. 
Si vamos a rescatar al país de la sujeción de la izquierda 
radical, necesitamos a la vez una agenda de gobierno y la 
gente correcta en su sitio, lista para aplicar esta agenda el 
Día Uno de la administración conservadora que vendrá.9

Esta noción de que el cambio social debe provenir de la cús-
pide es, en la tradición católica, muy papal. En este sentido, 
los posliberales que escriben hoy día son papistas en espí-
ritu, aunque el actual pontí�ce no los haya convencido del 
todo. Es llamativo que en sus obras casi nunca hablan del po- 
der que tendría el evangelio de transformar a una socie-
dad y una cultura desde abajo transformando en primer 
lugar la vida interior de sus miembros. Salvar almas es, a 
�n de cuentas, un negocio de menudeo, no de mayoreo, y 
no tiene nada que ver con hacer maniobras para obtener 
poder político en un mundo caído. Semejante ministerio 
requiere paciencia, caridad y humildad. Signi�ca encontrar 
a personas concretas en el lugar donde estén y persuadirlas 
de que otra mejor manera de vivir es posible. Este es el ti- 
po de ministerio que deberían estar realizando los poslibe-
rales si se toman en serio aquello de querer que los estadou-
nidenses abandonen su individualismo vacío y hedonista, 

9  Véase Walter M. Shaub Jr., “The corruption playbook”, en The 
New York Review, 18 de abril de 2024; y el reportaje exhaustivo de 
Thomas B. Edsall, “Trump’s backers are determined not to blow it 
this time around”, en The New York Times, 3 de abril de 2024.

vanguardia y se burlan del rechazo de sus aliados a “des-
atar la mierda”, como reza el mantra de Silicon Valley. Al 
�nal se convierten en la imagen especular de sus despiada-
dos enemigos imaginados.

Vermeule aún no llega a ese punto. En vez de eso, adoptó 
la estrategia de corto plazo de alentar a la gente de derecha a 
hacer una larga y sigilosa marcha dentro de las instituciones 
del gobierno (guiño a Rudi Dutschke). “De lo que se trata”, 
escribe, “es de encontrar una posición estratégica desde la cual 
quemar la fe liberal con hierros calientes, derrotar y captu-
rar los corazones y las mentes de agentes liberales, apoderar-
nos de las instituciones del orden antiguo”. Y el mejor lugar 
desde donde hacerlo es dentro de la rama ejecutiva, donde 
en ocasiones es posible subvertir el statu quo sin tener que tra-
tar más directamente con instituciones representativas como 
el Congreso y las legislaturas estatales. Así como José se pre-
sentó en la corte real egipcia para proteger a los judíos, los 
posliberales deberán incrustarse en las burocracias y conducir 
las decisiones políticas en la dirección correcta, presumible-
mente hasta que un faraón antiliberal se haga cargo (otra vez).

Vermeule soltó estas ideas de capa y espada en una rese-
ña crítica de ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? de su amigo 
Deneen, en 2018. En ese libro Deneen aún esperaba redimir el 
liberalismo apuntalando los fundamentos morales de comu-
nidades locales y educando a los jóvenes en la prioridad del 
bien común. Vermeule el Aceleracionista lo reconvino, dijo 
que estaba fascinado por la “misti�cación” del orden libe-
ral. La contrarrevolución se acerca: ¿a qué le tienes miedo?

Deneen tomó este reto en serio y responde en su último 
libro, Cambio de régimen. Hacia un futuro posliberal, que se lee 
como si hubiese sido escrito por una persona diferente. El 
tono de ¿Por qué ha fracasado el liberalismo? era de lamento, 
de llanto incluso por algo valioso que se había perdido. El 
nuevo libro intenta sonar más radical, pero está tan a medio 
hacer que por momentos parece una parodia de la literatu-
ra comprometida, escrita en una especie de straussianismo 
demótico. Deneen se hace eco del viejo grito de guerra de 
los contrarrevolucionarios de “todo esfuerzo por ‘conser-
var’ debe primero derrocar radicalmente la ideología libe-
ral del progreso”. La buena noticia es que “los muchos” –a 
los que también llama, sin sombra de ironía, “los demos”– 
están alcanzando la conciencia de clase, pero carecen del 
conocimiento y la disciplina para re�nar su ira y de�nir un 
programa para gobernar. Lo que necesitan son líderes que 
sean parte de la élite pero se vean a sí mismos como “trai-
dores de clase” listos para actuar como “mayordomos y cui-
dadores del bien común”. Llama a esto “aristopopulismo” 
y a sus practicantes “aristoi” (Garbo se ríe). Es una fantasía 
muy vieja de intelectuales políticos engañados volverse la 
vanguardia pedagógica de una revolución popular y hacer 
ver a sus líderes un destello de la verdadera luz. Imagine 
a un profesor de Notre Dame que, mientras se pasea por 
la estoa de South Bend, Indiana, explica al chamán de 
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y no estar tramando planes para in�ltrar el Ministerio de 
Educación.

Jesús imploró a sus discípulos ser “prudentes como las 
serpientes y sencillos como las palomas” cuando salieron al 
mundo a predicar la Palabra. Deneen aconseja a los topos pos-
liberales adoptar “medios maquiavélicos para �nes aristotéli-
cos” en la esfera política. Este es un mensaje evangélico muy 
diferente y trae a la mente la sabia observación de Montaigne 
de que “es mucho más fácil hablar como Aristóteles y vivir 
como César que hablar y vivir como Sócrates”. Ahmari, siem-
pre incendiario, se dirige a los soldados en un lenguaje más 
militante, y los exhorta a

pelear la guerra cultural con el objetivo de derrotar al ene-
migo y gozar de los despojos en la forma de una plaza públi-
ca reordenada según el bien común y, en última instancia, 
el Bien Más Alto […] La civilidad y la decencia son valo-
res secundarios […] Debemos procurar el uso de nuestros 
valores para imponer nuestro orden y nuestra ortodoxia, 
no pretender que podrían de algún modo ser neutrales. 
Reconocer que la enemistad es real es una obligación moral 
de nuevo tipo.10

La fe podrá mover montañas, pero es demasiado lenta para 
estos Jinetes del Apocalipsis.

Visto desde cierta perspectiva, los posliberales captan 
varias cosas acertadamente. Hay un malestar –llámenlo cul-
tural, llámenlo espiritual, llámenlo psicológico– en las socie-
dades occidentales modernas, que se re�eja ante todo en el 
estado preocupante de nuestros niños, que están cada vez 
más deprimidos y tienen tendencias suicidas. Y es verdad 
que carecemos de vocabulario y conceptos políticos adecua-
dos para articular y defender el bien común y poner lími-
tes necesarios a la autonomía individual, desde el control de 
armas hasta evitar que la pornografía por internet llegue a los 
niños. Sobre esto, muchos en el espectro político podrían con-
venir. ¿Qué liberal o progresista hoy día podría rechazar el 
argumento de Vermeule de que “un Estado justo es un Estado 
que tiene amplia autoridad para proteger a los vulnerables de 
los estragos de las pandemias, los desastres naturales y el cam-
bio climático, y de las estructuras subyacentes del poder cor-
porativo que contribuyen a estos sucesos”?11

Él, sin embargo, tiene una teoría católica de gobierno 
desarrollada para explicar por qué así debe ser necesaria-
mente. ¿Los liberales y progresistas tienen una hoy día? Sé 
que yo no.

Pero desde otro punto de vista, los posliberales ofrecen 
tan solo un ejemplo más de la psicología de la histeria ideo-
lógica autoinducida, que comienza con la identi�cación de 
un problema genuino y rápidamente muta a una sensación 

10  “Against David French-ism”, en First Things, 29 de mayo de 2019.
11  “Beyond originalism”, en The Atlantic, 31 de marzo de 2020.

de crisis mundial-histórica y a la designación de uno mismo 
y de nuestros camaradas como los elegidos, llamados a gol-
pear al adversario –de manera literal en este caso–. Como lo 
formula Vermeule,

parecería que la enemistad más profunda del liberalismo 
se reserva en última instancia a la Santísima Virgen. Y es 
así como Génesis 3:15 y Revelaciones 12:1-9, que describen 
al enemigo implacable de la Virgen, nos dan la mejor pista 
acerca de la verdadera identidad del liberalismo.12

Se re�ere a Satán.
Los posliberales están atorados en la repetición de erro-

res cometidos por muchos movimientos de derecha, que 
se enredan tanto en su propia retórica hiperbólica y en una 
dramaturgia histórica fantasiosa, que eventualmente se 
vuelven irrelevantes. Mientras su prioridad sean las gue-
rras culturales y no difundir la Buena Nueva, estos católi-
cos inevitablemente se decepcionarán en los Estados Unidos 
seculares posprotestantes, donde incluso los demos de los 
estados republicanos piden acceso a la pornografía, el abor-
to y la marihuana. Los posliberales acaso obtengan su propia 
estantería en la biblioteca del movimiento reaccionario esta-
dounidense. Pero el resto de la derecha de Estados Unidos 
eventualmente se irá, en busca de nuevos símbolos y jero-
glí�cos para soñar sus sueños.

Me preocupan los jóvenes atraídos ahora por el movi-
miento. Su descontento con las vidas solitarias, super�cia-
les e inestables que ofrecen nuestra cultura y economía les 
honra. Pero encontrar el verdadero origen de nuestro des-
asosiego nunca es un asunto sencillo, para jóvenes o viejos. 
Es mucho más fácil encantarse con cuentos de hadas histó-
ricos y unirse a una secta política partidista que promete la 
redención del presente, que reconciliarse con el hecho de 
que nunca va a estar uno completamente reconciliado con 
la vida o el momento histórico, y virar hacia su interior. Si yo 
fuese un creyente y me pidieran que les predique un sermón, 
les diría que sigan cultivando juntos sus mentes y (por qué 
no) sus almas, y que dejen Washington a los Césares de este 
mundo. Y les advertiría que las aguas políticas que rodean a 
sus montes Saint-Michel conservadores están comenzando 
a oler demasiado a cloaca. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.

Publicado originalmente en The New York Review of Books.
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12  “A Christian strategy”, en First Things, noviembre de 2017.


