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El libro (no la literatura) y el mal

por Christopher Dominguez Michael

En El infinito no cabe en un junco Carlos Claveria Laguarda matiza el optimismo con el que
el best seller de Irene Vallgjo se aproxima a la pasion bibliofila. El ensayista espanol se nos
descubre como un lector de primer nivel que, en otros libros como Elogio de la abyeccién, se
enfrenta a las obras maestras para hacerles preguntas capitales que una buena parte de la
critica acaso ya no se permite.

e encontré con los libros de Carlos Claveria
Laguarda (Caspe, Zaragoza, 1963) de casua-
lidad, buscando, de Gltimo minuto, cémo
festejar el centenario del nacimiento de
Italo Calvino a quien este interesante y
singularisimo critico literario, historiador del libro y de sus
condiciones materiales de produccion, amén de novelista,
dedicé Italo Calvino, una ardilla en Einaudi (2023), un retra-
to preciso y estimulante de Calvino, sobre todo, como edi-
tor, en tanto discipulo de Cesare Pavese. Y cuando vi que
Claveria Laguarda era autor de El infinito no cabe en un junco,
panfleto que critica la exitosisima obra de Irene Vallejo, me
entusiasmé. No es que yo —ni Claveria Laguarda— tenga
mucho en contra de una obra de erudicién tan noble como
la publicada por Vallejo en 2019, ni que lamentemos que
libros de esa naturaleza se esparzan como antidotos con-
tra la idiotez y la banalidad. Ni una ni otra son monopolio
de nuestra época, pero actualmente se difunden con una
velocidad perniciosa gracias al vertedero universal de las
redes sociales.

Mi reparo se dirigia (y se dirige) hacia quienes confunden
la divulgacion bien escrita y mejor pensada con las grandes
creaciones del género ensayistico, entre las que no cuen-
to a El infinito en un junco porque su propdsito no es la critica
de los libros (y, por extension, de la literatura), sino su cele-
bracién. Pensaba yo, mientras compulsaba el estricto volu-
men (no llega a las cien paginas), que Claveria Laguarda
caminaria conmigo por el sendero de aquella afirmacion
de Eduard Fuchs —historiador marxista del erotismo entre
algunas otras cosas— que su amigo Walter Benjamin repi-
tié con tanta frecuencia que pasa por suya. Es aquello de
que “no hay documento de civilizacién que no sea al mismo
tiempo documento de barbarie”, anchurosa verdad a medias
que la Escuela de Frankfurt (y juntos, pero no revueltos, con
ella, los postestructuralistas franceses) abaraté como un coc-
tel Molotov contra la Ilustracion.
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No, a Claveria Laguarda, también bi6grafo de Erasmo
de Rotterdam, el libro de Vallejo, tras declararse en deuda
con ella, le suscita otra clase de inconformismo: “escribo este
panfleto contra el infinito amor a los libros con la convic-
cién de que el ser humano es el causante de gran parte de las
enfermedades del libro y que merece gran castigo cuando
lo maltrata. Si le doy vuelta al enunciado, sé por experien-
cia que el libro es un agente patogeno de primera catego-
ria. Entre las enfermedades que produce, la bibliofilia es
una de las mds temibles. Uno de los principios activos de la
bibliofilia es el fetichismo, que necesita del exhibicionismo
como excipiente para llegar a donde quiera llegar el sedi-
cente bibliéfilo o enfermo de libros™!

Me quedé mudo o descolocado, como dicen los peninsu-
lares, y me guardé mi rollo antihumanitario sobre esos libros
que no necesariamente hacen mejores a las personas, para
no hablar de la Biblia y del Corén, de los libros de Lenin,
Hitler y Mao que llevaron a la muerte a millones porque
nada mas peligroso que el libro cuando trae a la profecia
como bonus track. Etcétera.

Aparentemente —ya se verd lo aparente en el Elogio de la
abyeccién—la ruta elegida por Claveria Laguarda es otra: “la
loable Biblioteca de Alejandria” fue obra autocritica de un
tirano heredero de conquistador (Ptolomeo I, uno de los
sucesores de Alejandro Magno), quien saqueaba los bar-
cos para expropiar toda clase de papiros y rollos, y a su afan
bibliéfilo y helenizante (todo lo queria en griego en demé-
rito de las lenguas barbaras) sumaba la imperdonable falta
de no devolver libros prestados.

Tras expresar su manidtica antipatia contra los Ptolomeos
de este mundo y del antiguo, pasa al igualitarismo: toda
biblioteca que se respete ha de ser pablica, “porque reco-
pilar muchos libros sin orden ni concierto y, asi haciéndo-
lo, danar a un tercero, no es altruismo; porque fundar en

1 Claveria Laguarda, El infinito no cabe en un junco, pp. 10-11.



dependencias de palacio o en un convento una bibliote-
ca pagada con dinero de uno solo y en la que estd permiti-
do que entren solo los amiguitos del que paga no es fundar
biblioteca pablica; porque copiar, raspar, guillotinar, expur-
gar o arrimar el agua del molino del texto a intereses parti-
culares no es divulgar la cultura; porque pagar al intelectual
puede significar comprarlo (ademas de sacarlo de ‘las cosas
del hambre’); porque no podemos juzgar con criterios
modernos la parte de la historia antigua que nos conviene
alos modernos y, cuando no nos conviene, juzgar con cri-
terios antiguos las actitudes antiguas porque nos ruboriza
admitir que siguen vivas”’

Claveria Laguarda es un moralista del libro porque su his-
toria “pone a prueba la capacidad de optimismo y de pesi-
mismo propia de muchas personas”y para hacerla no puede
sino insistirse hasta “sonrojarse en las palabras que abundan
en los libros que se refieren a ellos”, palabras como “botin,
usurpacién, destruccion, negacién, confiscacion, van-
dalismo, desafectacion, incompetencia, malversacion, des-
interés, incautacion, patrimonio nacional, negligencia,
imposicién, escondimiento, mentira, fanfarroneria”’

Llegado a este punto en El infinito no cabe en un junco,
entendi no haber estado tan errado en mi intuicién inicial
y Claveria Laguarda serfa otro de los cautivos en el bino-
mio civilizacién/barbarie (es dificil ser, incluso, posmoder-
no sin pasar algin tiempo en esa celda). Asi, la Biblioteca
de Alejandria permiti6 a Filadelfo la traduccién de la Biblia
hebrea que helenizada devino en la llamada Biblia de los
Setenta. Y asi, el fin de aquella biblioteca se debié a la deci-
sion del califa Omar de destruir todos aquellos (casi todos)
que no concordasen con la palabra de Dios y “en nombre
de lo que estd escrito en unos libros se quema lo que esta
escrito en otros...”*

Mas all de su critica implicita al “buenismo” (aunque no
usa esa facilona palabra, ademas de imprecisa) de Vallejo,
insiste Claveria Laguarda en que es falso que los libros
hayan podido convivir pacificamente en un mundo donde
un Isidoro de Sevilla prohibié la obra de los gentiles y que,
muerta con la cultura helenistica, la Biblioteca de Alejandria
demostré como falsa la idea de “que los libros todo lo pue-
den contra la maldad del hombre™’

Pasados mil afios de la leyenda acusatoria del califa Omar
como hacedor de aquel crimen, Claveria Laguarda se remite
al Indice novisimo de los libros que deben ser probibidos o expurgados,
aparecido en Madrid en 1640, prueba de que las bibliote-
cas no garantizan la supervivencia de los libros y que estos,
como todo, dependen del humor teolégico o ideolégico de
los poderosos. En Vallejo y en Claveria Laguarda, si dejamos

2 Ibid., pp. 1819,
3 Ibid.,p.22.
4 Ibid., p.36.
5 Ibid., p. 46.

CARLOS CLAVERIA LAGUARDA
ELOGIO DE LA ABYECCION. QUINCE PERSONAJES DE NOVELA
Madrid, Altamarea, 2020, 240 pp.

EL INFINITO NO CABE EN UN JUNCO
Madrid, Altamarea, 2021, 104 pp.

el asunto en Espana, creo escuchar el eco lejano del llamado
“multiculturalismo” de Américo Castro en polémica contra
las reservas castellanizantes de ese otro exiliado de 1939 que
fue Claudio Séanchez-Albornoz, es decir, el predominio de
la diversidad contra el dicterio del vencedor. La Biblioteca
Colombina, tutelada por el arzobispado de Sevilla a peti-
cién de Hernando, el hijo del descubridor, y nacida con 16
mil titulos inventariados en 1539, “en su condicion de patri-
monio cultural, fue indicador mds de las miserias que de
las glorias, mas de la depredacién —a veces con los papeles
en regla— que de la conservaciéon”® Muerto don Hernando
y advenida la Contrarreforma se habian destruido ya todos
los ejemplares asociados a las herejias luteranas.

El “bibliocidio” no solo es crimen de la Leyenda Negra,
se nos aclara, y el autor de El infinito no cabe en un junco no
necesita llegar a las hogueras hitlerianas para recordar que
la Revolucién francesa, en su afan ecuménico, a propuesta
del ciudadano Barre, quiso hacer de todos los libros de
la Bibliotheque Nationale uno solo, quimera falsamen-
te borgesiana, pues ese ejemplar a la vez universal y Gnico,
basado en “la libertad, la igualdad y la fraternidad”, tenia
fines utilitarios: reduciria “espacio, ideas y problemas” Si la
[lustracion apelaba por la unidad del hombre, todo lo suyo
cabria en esa nueva escritura sagrada. De igual manera, sos-
tiene un socarrén Claveria Laguarda, la Biblioteca Vaticana
fundada en el siglo xv gracias a una bula de Sixto IV tuvo
como propésito encerrar, y enterrar en un depésito cerra-
doy secreto, tanto libro disperso en los palacios pontificios
para evitarles una tentacién indebida y profana a los cléri-
gos empleados por su Santidad.

Desde Pietro Bembo corrigiendo a mano, con la ayuda
de su secretario Cola Bruno, una errata en sus Prosas de la len-
gua vulgar (1525) en todo el tiraje, hasta el verdadero costo de
los libros en el siglo xv, Claveria Laguarda, rijoso, descree
del optimismo democrético de Vallejo. Siempre hubo —sin
meterse al endiablado problema de si era buena o mala lite-
ratura— literatura barata. La “gente del sabanén” no podia
comprarse un infolio de la primera edicién de Tirant lo
Blanch a finales del siglo xv, pero ello no quiere decir, como
afirma Vallejo, que “las gentes de tez curtida y manos amo-
ratadas por la escarcha nunca han tenido oportunidad de
comprar literatura” No, dice Claveria Laguarda y aqui si es
muy frankfurtiano, “el analfabetismo inducido” es una poli-
tica cultural del Estado y no cosa del dinero. La educaciéon

6 Ibid., p. 48.
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medieval hizo que humildes monjes aprendieran a copiar,
aleer y a escribir (tres habilidades que no necesariamente
eran una suma y no nos llevan a lo que hoy consideramos,
digo yo, un letrado), lo cual universalizé la escolastica; nunca
falta al menos un lector de calidad en el lugar mas inespera-
do y recondito, como lo sabe quien, como es mi caso, reco-
rri6 su pais varias veces dando conferencias literarias.

Cito un parrafo de El infinito no cabe en un junco:

“Si el salario minimo en Espafia ronda hoy los mil euros,
un proletario debe gastar el salario de un dia para comprar-
se un in-4 en tapa dura, pero en el caso de que tenga volun-
tad lectora a prueba de analfabetismo inducido, puede
encontrar libros por apenas tres euros en muchas librerias de
saldoy lance y en puestos callejeros y, si rebusca, gratis en los
contenedores para el papel. En 1605, un vendimiario debia
trabajar seis dias para poder comprarse la primera ediciéon
del Quijote, es cierto, pero con media jornada se podia com-
prar las Obras de Garcilaso impresas en Salamanca en 1589.”7

El precio de los libros siempre ha sido (y meto de nuevo
mi cuchara) asunto hipocritén. En aquellos tiempos en que
el extinto Estado cultural mexicano nos lanzaba con las san-
dalias de polvo a dar conferencias para retribuir las becas
literarias, era frecuente escuchar la queja de que no se leia
porque los libros eran muy caros. Si, eran y son caras y lo
serdn siempre las generalmente importadas novelas (cuya
etimologia latina viene de novedad) de temporada, que son
las que lucen (aunque algunas sean buenas), pero no me sor-
prendi6 demasiado cuando llevé, en una ciudad del sur del
pais, a mis quejosos alumnos a una libreria de viejo y pape-
leria a medias, donde se vendia una modesta pero suficien-
te cantidad de ejemplares de literatura clésica que hubiese
hecho llorar de emocién a Petrarca. Pero nadie queria leer
a Plutarco, a Dumas pére, cuentos rusos o a la condesa Pardo
Bazan, en las escasamente atractivas ediciones en doble
columna de la benemérita colecciéon “Sepan Cuantos...”
Cada uno de aquellos ejemplares costaba el equivalente a un
par de cajetillas de cigarros marca Marlboro, en ese enton-
ces, y lo que se gast6 en la cena y borrachera subsecuente,
que clausurd mi taller de critica, le hubiera hecho el mes a
ese improvisado librero de viejo, a quien esa tarde nadie le
compro nada. La mayoria de aquellos eventuales alumnos
mios no querian leer, sino comprar libros caros, que en ese
entonces —ya no— acarreaban cierto prestigio cultural.

De haberme quedado en El infinito no cabe en un junco,
habria catalogado a Claveria Laguarda como un solvente (y
disolvente) pesimista cultural que decidié, no sin cortesia,
bajarle los decibeles a la fiesta de Vallejo. Pero con Elogio de la
abyeccion. Quince personajes de novela, me encontré a un notable
critico literario a la antigua y de formacion italiana e italiani-
zante (de hecho, vive en las afueras de Bolonia segtin infor-
ma la segunda de forros). Su planteamiento procede de una

7 Ibid.,p.71.
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pregunta nada tonta (y muy actual en esta época de purita-
nismo rampante) de por qué a los lectores de novelas nos
gustan los personajes abyectos y no los edificantes. El gran
logro novelistico, se nos dice, fue, en una sociedad plena en
convencionalismos como la decimondnica, hacer del lec-
tor un ser singular, capaz de fingir o de mentir, es decir, tan
abyecto como los héroes y las heroinas de las novelas.

Su método de lectura, el de Claveria Laguarda, es el de
la vieja critica, tan es asi que su guia maestra es Diez novelas
y sus autores (1954), de William Somerset Maugham (1874-
1965), que fue el primer libro serio en inglés que lei y al cual
le guardaba yo devocién sin saberlo. Ahora lo sé, gracias a
Elogio de la abyeccion: entre gitanos nos leemos las cartas. El
texto deja de ser el Santo Grial del hiperestructuralismo,
la deconstruccion y de la close reading para convertirse en un
espacio amable que habitan, imaginariamente, un autor, sus
personajes, sus lectores (sin por ello adjetivar como “abier-
tas” a las obras) y, por qué no, un critico invitado a opinar
y hasta a orientar. La critica vuelve a ser, como lo creia
supongo que Anatole France o alguien tan desprestigiado
como él, el paseo de algunos lectores despreocupados por
el mundo de las obras maestras.

No presume Claveria Laguarda proponiendo un canon
exquisito y habla de los personajes de los escritores que
amamos la mayoria de los lectores vigentes. Los suyos son
quince personajes creados por Henry Fielding, Jane Austen
(la Gnica autora, aunque menudean las personajas, tome-
se nota), Stendhal, Charles Dickens (que yo conozco mal),
Gustave Flaubert, Clarin (cuya Regenta sigue siendo la novela
mas infravalorada de la modernidad), Fioédor Dostoievski,
Thomas Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce,
Hermann Broch y dos autores a los cuales no he leido: el ita-
liano Giuseppe Bertoy el espaiol Miguel Espinosa. Autores
todos que publicaron entre 1749 y 1990.

Si he leido, en cambio, a Alfredo Berardinelli, el gran
critico italiano que a sus ochenta afios sigue siendo ignora-
do en esta orilla del Atlantico y es con él con quien Claveria
Laguarda comienza su provocacién, una nueva defensa e
ilustracion de los clasicos (modernos). Afirma Berardinelli
que la novela dej6 de ser solo un género literario para con-
vertirse en un género editorial (lo que, de paso, explica el
comportamiento de mis alumnos oaxaquenos ante los vie-
jos clasicos y las ediciones baratas).

“Berardinelli”, nos dice Claveria Laguarda, “lanza esa
advertencia porque en una sociedad moderna que confun-
de persona, personaje, autor y espectaculo (no estrictamente
literario) ‘el exhibicionismo transforma la tragedia en far-
sa”’% Apoyado en el italiano y en Milan Kundera, Claveria
Laguarda hace la tarea y se agradece: explica por qué, aun-
que narran historias, Jenofonte, Tucidides y Maquiavelo no
escriben novelas, y, para quien quiera tomar nota académica,

8 Claveria Laguarda, Elogio de la abyeccion. Quince personajes de novela, p. 27.



se apoya en Hans-Robert Jauss (1921-1997), el critico alemén
que desafié a marxistas y formalistas regresando la lectura
al dominio de la recepcién (abandonada y cambiante) que
de la novela tenemos los lectores, incidiendo en la impreci-
sa frontera entre Platon y Aristételes: donde acaban nues-
tras emociones y donde empiezan las cuestiones técnicas. Es
decir, hay una moralidad del lector que se enfrenta al men-
saje ético que cada escritor otorga, voluntariamente o no.

El sufrimiento de Emma Bovary ¢pertenece a todos los
lectores o es intransferible? ¢A un Flaubert realmente le
era indiferente su creacién y dejé al mundo su sentencia y
coémo esta se respalda en la forma flaubertiana? Esas son las
cuestiones desdenadas en el extenso prélogo a Elogio de la
abyeccion donde, siguiendo a Maugham, el critico espatiol
prefiere hablar de personajes antes que de novelas y auto-
res: ni formalismo ni biografismo, pero qué refrescante es
regresar al teatro de la novela donde el lector puede pregun-
tar ingenuamente si el suicidio de Emma Bovary pudo evi-
tarse o si era un merecido destino fatal, cuestion palpitante
que la mayoria de las escuelas criticas del siglo pasado nos
prohibian aludir a los criticos literarios.

Con la misma calculada inocencia con que se dice que la
Biblioteca de Alejandria no fue solo una grandiosa hazana
de la humanidad, el ensayista zaragozano se pregunta por
qué actuaban como lo hacian los Buddenbrook o si Josef K.
podia enfrentar su ordalia de otra manera, como si no fue-
ran cosas obvias, porque el buen lector (y el buen lector de
critica) sabe que, en efecto, no constituyen ninguna obvie-
dad. Maugham, se nos recuerda, defiende el derecho del
lector a echarle en cara a un autor que no preste la atencién
debida a un personaje secundario, por ejemplo. Es inima-
ginable que un Gérard Genette o una Julia Kristeva hubie-
sen admitido en clase una opinién, estudiantil o doctoranda,
de esa naturaleza.” Aquellos profesores, hoy lo sabemos, lo
que exigian eran actos de fe en grandes sistemas o en supers-
ticiones ridiculas. Claveria Laguarda sostiene a su vez que
“un género literario estd vivo mientras estén vivos, y anden
a la grena, los criticos literarios que se declaren capaces de
interpretarlo”'

Acaso el asunto mas polémico —insisto— del Elogio de la
abyeccion tiene algo de teologia moral. O de critica de las
costumbres y hasta de critica arquetipica, a lo Northrop
Frye. “Las grandes novelas”, afirma, “no suelen tener conti-
nuaciones, si acaso tienen epigonos; las series de television
suelen tener continuaciones, y en algan caso excrecentiae o

9 El viejo Edgardo Cozarinsky, novelista y parisino, aunque no francés
sino argentino, poco antes de morir, me decia (y en Facebook) que €l, quien
vivié todo aquello en las entranas germanopratenses, no dejaba de sor-
prenderse de que, pasada toda esa hojarasca, quedasen, incolumes y hasta
sonrientes, un Joseph Roth o un Leo Perutz. “La teoria literaria no existe”,
dice un autor citado en el Elogio de la abyeccién, “la inventan los que necesi-
tan explicarla” (p. 58).

10 Claveria Laguarda, Elogio de la abyeccién, p. 56.

derivaciones, que la tecnologia moderna llama spin off. Y
estas derivaciones son comprensibles porque un persona-
je que no sea un arquetipo puede repetirse hasta el infinito,
pero si es abyecto en el sentido de cambiante, su evolucién
tiene un limite. Por el contrario, el arquetipo permane-
ce mientras dura la causalidad que hace avanzar la novela,
su actitud es la de alguien que no se reactiva, la de alguien
mimetizado en si mismo™"

¢Sera entonces que la Odisea no es una novela moder-
na porque el Ulises homérico regresa veinte afios después
acasay alli no ha cambiado nada? Si entiendo bien al fil6-
logo espaiol, por ello la de Homero no es una novela en el
sentido en que lo son las de Dostoievski, cuyo Raskélnikov,
al matar, duda. Y para seguir con el duelo entre antiguos y
modernos, Claveria Laguarda nos recuerda que hay nove-
las lentisimas (En busca del tiempo perdido) y otras lentisimas
pero frenéticas al mismo tiempo (el Ulises, de Joyce), asun-
to que en nada importa al historiador y protagonista Julio
César porque el tempo de una novela depende del tempera-
mento de los personajes y ello no es el asunto de La guerra
de las Galias, como diria otro tedrico sacado del rincén de la
muneca fea: E. M. Forster, autor del influyente aunque muy
anticuado Aspectos de la novela (1927).

No me ocuparé de los quince personajes convocados en
el Elogio de la abyeccion porque o no he releido las novelas o
porque no siempre las opiniones del autor me interesan,
como es el caso de El proceso, donde el personaje ya no es
decimondnico, que es el que conoce Claveria Laguarda con
mayor exactitud. Kafka, ya se sabe, nunca describe a sus per-
sonajes y aquello fue una revolucion. Tom, el de Fielding,
sigue respondiendo, aunque se diga lo contrario, a la san-
gre de la novela picaresca: le falta mama, le falta siglo xix.

A Claveria Laguarda, bibliéfilo a su pesar, siempre le
importa hacer constar cudnto valian los libros y qué tiraje
tuvieron al aparecer. Escrita entre 1796 y 1797, Orgullo y prejui-
cio, de Austen, se publicé en 1813. Se tiraron mil quinientos
ejemplares a trece chelines cada uno y hoy cuesta, esa pri-
mera edicién, sesenta mil euros, lo cual casa con la convic-
cién austeniana de que el amor eleva a quienes aman. En
cambio, Stendhal va mas lejos. Julien Sorel, en Rojo y negro
(1830), crea a un verdadero inmoralista, atin en la forma de
un aspaviento que termina tragicamente. Si Julien Sorel
cree imitar a Napoleon Bonaparte, cualquiera de sus lec-
tores imita al héroe de Stendhal. El éxito de Dickens, por
cierto, radicé en que les vendi6 barata esa ansiedad de imi-
tacion a sus miles de lectores.

Stendhal, Dickens y Flaubert son contemporaneos, nos
dice Claveria Laguarda, de los Principles of geology, de Charles
Lyell, quien asegur6 que el mundo tenia millones de afos
de existir y no los “pocos miles que afirmaba la cronica de la

1 Ibid., p. 3.
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creacién segun la tradicion cristiana”” Ese desamparo c6s-
mico antecede a la nietzscheana muerte de Dios y arrojé al
desamparo lo mismo a los personajes de novela que a sus
lectores. Todos somos parte, no del cosmos, sino del reper-
torio y es natural que un Mario Vargas Llosa —para hablar
de uno de sus lectores mas influyentes— se enamore, a con-
fesién propia, de Emma Bovary, muchas paginas antes de
su suicidio. Con ella, el aburrimiento, aun epopéyico para
Julien Sorel, “alcanza la mayoria de edad” y para contraer-
lo basta con ser esposa proveedora de una humilde cena
pequenoburguesa y provinciana.

Anna Karénina, prosigue Claveria Laguarda, da otro
salto mortal. Es la primera de las addlteras que le dice en
su cara al marido que no lo ama, lo cual eleva el costo de
esa venta del alma al diablo en relacién a Emma Bovary, lo
cual disgust6 a Tolstdi, quizas el mas notorio de los nove-
listas que malquieren y execran a sus personajes. La Regenta
(1884-1885), insistimos, es palabras mayores, convirtiendo en
sinfonia coral lo que en Madame Bovary era “solo un cuarteto
de cdmara ejecutado con la precision de un metr6nomo” El
repudio social recibido por Ana Ozores, en Vetusta, es una
verdadera tormenta de mierda que antecede a las provoca-
das por las redes sociales. Gracias a Clarin, quien “pretende
penetrar en el complicado mundo interior de los persona-
jes” comete “una tautologia: si uno no tiene un complicado
mundo interior no es un personaje, es una comparsa o un

experimento estético””

A Los Buddenbrook (1901), de Mann, Claveria Laguarda
los lee, muy juiciosamente, al amparo de Werner Sombart,
quien més que Marx y que Weber estudié y entendié qué
eray como vivia la burguesia clasica, a la cual no le preocu-
paba, como a la aristocracia, el linaje sino el futuro, es decir,
la posibilidad de la bancarrota venidera. Es la primera nove-
ladonde el “nosotros” es una seia de identidad comarcana.

Difiero del Proust presentado en Elogio de la abyeccion (En
busca del tiempo perdido “es el autoconsumo de energia auto-
generada”)"* porque para Claveria Laguarda “Proust es el
aburrimiento elevado a arte insuperable”. Lo dice como
elogio, pero el elogio es equivoco y parece que esta hablan-
do de Karl Ove Knausgérd y no del “reino fabuloso” que
hizo Proust de su Saint-Germain imaginario. Al Joyce de
El retrato de un artista adolescente (1916) se le lee, en Elogio de
la abyeccién, en la clave tomista de Mario Praz (parece que
mencionar su nombre en otra lengua que no sea la italiana
no es de mala suerte). Joyce, dice el célebre anglicista, seria
un nominalista para el cual todas las palabras del mundo,
aun las mds vulgares o los neologismos barbaros, suponen
la obra de Dios, con quien el joven artista compite, aunque
en desventaja.

12 Ibid., p. 114,
B Ibid., p. 147.
14 Ibid., p. 174,
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Me encanté que La muerte de Virglio (1945), de Hermann
Broch, apareciese en el minicanon de Claveria Laguarda.
Ely yo estamos de acuerdo con Pavese en que es una nove-
la digna de codearse con Joyce, Mann o Proust, no solo
por la belleza de su lenguaje, émulo a fuerzas de la Eneida,
sino por la naturaleza organica con que es presentado el
Virgilio agonizante, quien ante el poder de César Augusto
lamenta no tanto su propia condicién vicaria como poeta,
sino haber diseminado entre el vulgo la grandeza del cono-
cimiento poético. Por eso, sospecha Claveria Laguarda, sus
editores postergaban la publicacion de La muerte de Virglio.
No querian otro Ulises. El problema era otro: Broch presen-
ta la humillacion del iluminado, del sacerdos augustalis, quien
quiere elevarse a la dignidad divina del saber. Todos los
personajes traidos a cuento en Elogio de la abyeccion, desde
las tres famosas adulteras hasta el Virgilio moribundo, son
critica literaria que apela a las opciones morales del lector
pero también a la idea clasica e incontrovertible (George
Steiner dixit) de que no hay reflexion estética posible sin
exigencia ética.

“El personaje”, habia concluido el critico en su prélogo,
“es el artilugio que el novelista entrega al lector para que
haga o deshaga sus propias convicciones, para que acepte
o rechace idénticas convenciones”” Asi, la abyeccién, para
Claveria Laguarda, es menos un calificativo de desprecio
que el signo mercurial del temperamento. Y por ello, “se
necesitan miles de lectores para mantener con vida un géne-
ro editorial. Basta un lector para mantener en pie una reali-
dad o una ficcién; se necesitan millares de personajes para
cambiarla”® Solo las obras maestras con sus personajes le
dan vida crematistica a ese género editorial cuya existencia
exige a menudo el sacrificio de esos libros sagrados que son
las propias novelas decisivas con sus personajes, dioses al
alcance del vecindario.

A Carlos Claveria Laguarda le interesan solo las pre-
guntas esenciales de la critica literaria en particular, y de la
critica cultural en general. Ante el libro de Irene Vallejo, ter-
mina por preguntarse, en El infinito no cabe en un junco, como
resolver la contradiccion entre la democracia griega, cuyo
impulso creara a la Biblioteca de Alejandria mucho tiem-
po después, y el aborrecimiento que Platon sentia de toda
democracia. Como el autor no tiene respuesta, somos al
mismo tiempo hijos del Platén “elitista” y del benefactor
Ptolomeo. El libro es esa cosa sospechosa, poblado por seres
abyectos, que del mundo —ese universo imaginario— hace el
mejor de los mundos posibles. ~
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