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En El infinito no cabe en un junco Carlos Clavería Laguarda matiza el optimismo con el que 

el best seller de Irene Vallejo se aproxima a la pasión bibliófila. El ensayista español se nos 

descubre como un lector de primer nivel que, en otros libros como Elogio de la abyección, se 

enfrenta a las obras maestras para hacerles preguntas capitales que una buena parte de la 

crítica acaso ya no se permite.

El libro (no la literatura) y el mal
por Christopher Domínguez Michael

No, a Clavería Laguarda, también biógrafo de Erasmo 
de Rotterdam, el libro de Vallejo, tras declararse en deuda 
con ella, le suscita otra clase de inconformismo: “escribo este 
pan�eto contra el in�nito amor a los libros con la convic-
ción de que el ser humano es el causante de gran parte de las 
enfermedades del libro y que merece gran castigo cuando 
lo maltrata. Si le doy vuelta al enunciado, sé por experien-
cia que el libro es un agente patógeno de primera catego-
ría. Entre las enfermedades que produce, la biblio�lia es 
una de las más temibles. Uno de los principios activos de la 
biblio�lia es el fetichismo, que necesita del exhibicionismo 
como excipiente para llegar a donde quiera llegar el sedi-
cente biblió�lo o enfermo de libros”.1

Me quedé mudo o descolocado, como dicen los peninsu-
lares, y me guardé mi rollo antihumanitario sobre esos libros 
que no necesariamente hacen mejores a las personas, para 
no hablar de la Biblia y del Corán, de los libros de Lenin, 
Hitler y Mao que llevaron a la muerte a millones porque 
nada más peligroso que el libro cuando trae a la profecía 
como bonus track. Etcétera.

Aparentemente –ya se verá lo aparente en el Elogio de la 
abyección– la ruta elegida por Clavería Laguarda es otra: “la 
loable Biblioteca de Alejandría” fue obra autocrática de un 
tirano heredero de conquistador (Ptolomeo I, uno de los 
sucesores de Alejandro Magno), quien saqueaba los bar-
cos para expropiar toda clase de papiros y rollos, y a su afán 
biblió�lo y helenizante (todo lo quería en griego en demé-
rito de las lenguas bárbaras) sumaba la imperdonable falta 
de no devolver libros prestados.

Tras expresar su maniática antipatía contra los Ptolomeos 
de este mundo y del antiguo, pasa al igualitarismo: toda 
biblioteca que se respete ha de ser pública, “porque reco-
pilar muchos libros sin orden ni concierto y, así haciéndo-
lo, dañar a un tercero, no es altruismo; porque fundar en 

1  Clavería Laguarda, El in�nito no cabe en un junco, pp. 10-11.

e encontré con los libros de Carlos Clavería 
Laguarda (Caspe, Zaragoza, 1963) de casua-
lidad, buscando, de último minuto, cómo 
festejar el centenario del nacimiento de 
Italo Calvino a quien este interesante y 

singularísimo crítico literario, historiador del libro y de sus 
condiciones materiales de producción, amén de novelista, 
dedicó Italo Calvino, una ardilla en Einaudi (2023), un retra-
to preciso y estimulante de Calvino, sobre todo, como edi-
tor, en tanto discípulo de Cesare Pavese. Y cuando vi que 
Clavería Laguarda era autor de El in�nito no cabe en un junco, 
pan�eto que critica la exitosísima obra de Irene Vallejo, me 
entusiasmé. No es que yo –ni Clavería Laguarda– tenga 
mucho en contra de una obra de erudición tan noble como 
la publicada por Vallejo en 2019, ni que lamentemos que 
libros de esa naturaleza se esparzan como antídotos con-
tra la idiotez y la banalidad. Ni una ni otra son monopolio 
de nuestra época, pero actualmente se difunden con una 
velocidad perniciosa gracias al vertedero universal de las 
redes sociales.

Mi reparo se dirigía (y se dirige) hacia quienes confunden 
la divulgación bien escrita y mejor pensada con las grandes 
creaciones del género ensayístico, entre las que no cuen-
to a El in�nito en un junco porque su propósito no es la crítica 
de los libros (y, por extensión, de la literatura), sino su cele-
bración. Pensaba yo, mientras compulsaba el estricto volu-
men (no llega a las cien páginas), que Clavería Laguarda 
caminaría conmigo por el sendero de aquella a�rmación 
de Eduard Fuchs –historiador marxista del erotismo entre 
algunas otras cosas– que su amigo Walter Benjamin repi-
tió con tanta frecuencia que pasa por suya. Es aquello de 
que “no hay documento de civilización que no sea al mismo 
tiempo documento de barbarie”, anchurosa verdad a medias 
que la Escuela de Frankfurt (y juntos, pero no revueltos, con 
ella, los postestructuralistas franceses) abarató como un coc-
tel Molotov contra la Ilustración.
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dependencias de palacio o en un convento una bibliote-
ca pagada con dinero de uno solo y en la que está permiti-
do que entren solo los amiguitos del que paga no es fundar 
biblioteca pública; porque copiar, raspar, guillotinar, expur-
gar o arrimar el agua del molino del texto a intereses parti-
culares no es divulgar la cultura; porque pagar al intelectual 
puede signi�car comprarlo (además de sacarlo de ‘las cosas 
del hambre’); porque no podemos juzgar con criterios 
modernos la parte de la historia antigua que nos conviene 
a los modernos y, cuando no nos conviene, juzgar con cri-
terios antiguos las actitudes antiguas porque nos ruboriza 
admitir que siguen vivas”.2

Clavería Laguarda es un moralista del libro porque su his-
toria “pone a prueba la capacidad de optimismo y de pesi-
mismo propia de muchas personas” y para hacerla no puede 
sino insistirse hasta “sonrojarse en las palabras que abundan 
en los libros que se re�eren a ellos”, palabras como “botín, 
usurpación, destrucción, negación, confiscación, van- 
dalismo, desafectación, incompetencia, malversación, des-
interés, incautación, patrimonio nacional, negligencia, 
imposición, escondimiento, mentira, fanfarronería”.3

Llegado a este punto en El infinito no cabe en un junco, 
entendí no haber estado tan errado en mi intuición inicial 
y Clavería Laguarda sería otro de los cautivos en el bino-
mio civilización/barbarie (es difícil ser, incluso, posmoder-
no sin pasar algún tiempo en esa celda). Así, la Biblioteca 
de Alejandría permitió a Filadelfo la traducción de la Biblia 
hebrea que helenizada devino en la llamada Biblia de los 
Setenta. Y así, el �n de aquella biblioteca se debió a la deci-
sión del califa Omar de destruir todos aquellos (casi todos) 
que no concordasen con la palabra de Dios y “en nombre 
de lo que está escrito en unos libros se quema lo que está 
escrito en otros...”.4

Más allá de su crítica implícita al “buenismo” (aunque no 
usa esa facilona palabra, además de imprecisa) de Vallejo, 
insiste Clavería Laguarda en que es falso que los libros 
hayan podido convivir pací�camente en un mundo donde 
un Isidoro de Sevilla prohibió la obra de los gentiles y que, 
muerta con la cultura helenística, la Biblioteca de Alejandría 
demostró como falsa la idea de “que los libros todo lo pue-
den contra la maldad del hombre”.5

Pasados mil años de la leyenda acusatoria del califa Omar 
como hacedor de aquel crimen, Clavería Laguarda se remite 
al Índice novísimo de los libros que deben ser prohibidos o expurgados, 
aparecido en Madrid en 1640, prueba de que las bibliote-
cas no garantizan la supervivencia de los libros y que estos, 
como todo, dependen del humor teológico o ideológico de 
los poderosos. En Vallejo y en Clavería Laguarda, si dejamos 

2  Ibid., pp. 18-19.
3  Ibid., p. 22.
4  Ibid., p. 36.
5  Ibid., p. 46.

el asunto en España, creo escuchar el eco lejano del llamado 
“multiculturalismo” de Américo Castro en polémica contra 
las reservas castellanizantes de ese otro exiliado de 1939 que 
fue Claudio Sánchez-Albornoz, es decir, el predominio de 
la diversidad contra el dicterio del vencedor. La Biblioteca 
Colombina, tutelada por el arzobispado de Sevilla a peti-
ción de Hernando, el hijo del descubridor, y nacida con 16 
mil títulos inventariados en 1539, “en su condición de patri-
monio cultural, fue indicador más de las miserias que de 
las glorias, más de la depredación –a veces con los papeles 
en regla– que de la conservación”.6 Muerto don Hernando 
y advenida la Contrarreforma se habían destruido ya todos 
los ejemplares asociados a las herejías luteranas.

El “bibliocidio” no solo es crimen de la Leyenda Negra, 
se nos aclara, y el autor de El in�nito no cabe en un junco no 
necesita llegar a las hogueras hitlerianas para recordar que 
la Revolución francesa, en su afán ecuménico, a propuesta  
del ciudadano Barre, quiso hacer de todos los libros de  
la Bibliothèque Nationale uno solo, quimera falsamen-
te borgesiana, pues ese ejemplar a la vez universal y único, 
basado en “la libertad, la igualdad y la fraternidad”, tenía 
�nes utilitarios: reduciría “espacio, ideas y problemas”. Si la 
Ilustración apelaba por la unidad del hombre, todo lo suyo 
cabría en esa nueva escritura sagrada. De igual manera, sos-
tiene un socarrón Clavería Laguarda, la Biblioteca Vaticana 
fundada en el siglo XV gracias a una bula de Sixto IV tuvo 
como propósito encerrar, y enterrar en un depósito cerra-
do y secreto, tanto libro disperso en los palacios ponti�cios 
para evitarles una tentación indebida y profana a los cléri-
gos empleados por su Santidad.

Desde Pietro Bembo corrigiendo a mano, con la ayuda 
de su secretario Cola Bruno, una errata en sus Prosas de la len-
gua vulgar (1525) en todo el tiraje, hasta el verdadero costo de 
los libros en el siglo XV, Clavería Laguarda, rijoso, descree 
del optimismo democrático de Vallejo. Siempre hubo –sin 
meterse al endiablado problema de si era buena o mala lite-
ratura– literatura barata. La “gente del sabañón” no podía 
comprarse un infolio de la primera edición de Tirant lo 
Blanch a �nales del siglo XV, pero ello no quiere decir, como 
a�rma Vallejo, que “las gentes de tez curtida y manos amo-
ratadas por la escarcha nunca han tenido oportunidad de 
comprar literatura”. No, dice Clavería Laguarda y aquí sí es 
muy frankfurtiano, “el analfabetismo inducido” es una polí-
tica cultural del Estado y no cosa del dinero. La educación 

6  Ibid., p. 48.
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medieval hizo que humildes monjes aprendieran a copiar, 
a leer y a escribir (tres habilidades que no necesariamente 
eran una suma y no nos llevan a lo que hoy consideramos, 
digo yo, un letrado), lo cual universalizó la escolástica; nunca 
falta al menos un lector de calidad en el lugar más inespera-
do y recóndito, como lo sabe quien, como es mi caso, reco-
rrió su país varias veces dando conferencias literarias.

Cito un párrafo de El in�nito no cabe en un junco:
“Si el salario mínimo en España ronda hoy los mil euros, 

un proletario debe gastar el salario de un día para comprar- 
se un in-4º en tapa dura, pero en el caso de que tenga volun-
tad lectora a prueba de analfabetismo inducido, puede 
encontrar libros por apenas tres euros en muchas librerías de 
saldo y lance y en puestos callejeros y, si rebusca, gratis en los 
contenedores para el papel. En 1605, un vendimiario debía 
trabajar seis días para poder comprarse la primera edición 
del Quijote, es cierto, pero con media jornada se podía com-
prar las Obras de Garcilaso impresas en Salamanca en 1589.”7

El precio de los libros siempre ha sido (y meto de nuevo 
mi cuchara) asunto hipocritón. En aquellos tiempos en que 
el extinto Estado cultural mexicano nos lanzaba con las san-
dalias de polvo a dar conferencias para retribuir las becas 
literarias, era frecuente escuchar la queja de que no se leía 
porque los libros eran muy caros. Sí, eran y son caras y lo 
serán siempre las generalmente importadas novelas (cuya 
etimología latina viene de novedad) de temporada, que son 
las que lucen (aunque algunas sean buenas), pero no me sor-
prendió demasiado cuando llevé, en una ciudad del sur del 
país, a mis quejosos alumnos a una librería de viejo y pape-
lería a medias, donde se vendía una modesta pero su�cien-
te cantidad de ejemplares de literatura clásica que hubiese 
hecho llorar de emoción a Petrarca. Pero nadie quería leer 
a Plutarco, a Dumas père, cuentos rusos o a la condesa Pardo 
Bazán, en las escasamente atractivas ediciones en doble 
columna de la benemérita colección “Sepan Cuantos...”. 
Cada uno de aquellos ejemplares costaba el equivalente a un 
par de cajetillas de cigarros marca Marlboro, en ese enton-
ces, y lo que se gastó en la cena y borrachera subsecuente, 
que clausuró mi taller de crítica, le hubiera hecho el mes a 
ese improvisado librero de viejo, a quien esa tarde nadie le 
compró nada. La mayoría de aquellos eventuales alumnos 
míos no querían leer, sino comprar libros caros, que en ese 
entonces –ya no– acarreaban cierto prestigio cultural.

De haberme quedado en El infinito no cabe en un junco, 
habría catalogado a Clavería Laguarda como un solvente (y 
disolvente) pesimista cultural que decidió, no sin cortesía, 
bajarle los decibeles a la �esta de Vallejo. Pero con Elogio de la 
abyección. Quince personajes de novela, me encontré a un notable 
crítico literario a la antigua y de formación italiana e italiani-
zante (de hecho, vive en las afueras de Bolonia según infor-
ma la segunda de forros). Su planteamiento procede de una 

7  Ibid., p. 71.

pregunta nada tonta (y muy actual en esta época de purita-
nismo rampante) de por qué a los lectores de novelas nos 
gustan los personajes abyectos y no los edi�cantes. El gran 
logro novelístico, se nos dice, fue, en una sociedad plena en 
convencionalismos como la decimonónica, hacer del lec-
tor un ser singular, capaz de �ngir o de mentir, es decir, tan 
abyecto como los héroes y las heroínas de las novelas.

Su método de lectura, el de Clavería Laguarda, es el de 
la vieja crítica, tan es así que su guía maestra es Diez novelas 
y sus autores (1954), de William Somerset Maugham (1874-
1965), que fue el primer libro serio en inglés que leí y al cual 
le guardaba yo devoción sin saberlo. Ahora lo sé, gracias a 
Elogio de la abyección: entre gitanos nos leemos las cartas. El 
texto deja de ser el Santo Grial del hiperestructuralismo,  
la deconstrucción y de la close reading para convertirse en un 
espacio amable que habitan, imaginariamente, un autor, sus 
personajes, sus lectores (sin por ello adjetivar como “abier-
tas” a las obras) y, por qué no, un crítico invitado a opinar  
y hasta a orientar. La crítica vuelve a ser, como lo creía 
supongo que Anatole France o alguien tan desprestigiado 
como él, el paseo de algunos lectores despreocupados por 
el mundo de las obras maestras.

No presume Clavería Laguarda proponiendo un canon 
exquisito y habla de los personajes de los escritores que 
amamos la mayoría de los lectores vigentes. Los suyos son 
quince personajes creados por Henry Fielding, Jane Austen 
(la única autora, aunque menudean las personajas, tóme-
se nota), Stendhal, Charles Dickens (que yo conozco mal), 
Gustave Flaubert, Clarín (cuya Regenta sigue siendo la novela 
más infravalorada de la modernidad), Fiódor Dostoievski, 
Thomas Mann, Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce, 
Hermann Broch y dos autores a los cuales no he leído: el ita-
liano Giuseppe Berto y el español Miguel Espinosa. Autores 
todos que publicaron entre 1749 y 1990.

Sí he leído, en cambio, a Alfredo Berardinelli, el gran 
crítico italiano que a sus ochenta años sigue siendo ignora-
do en esta orilla del Atlántico y es con él con quien Clavería 
Laguarda comienza su provocación, una nueva defensa e 
ilustración de los clásicos (modernos). A�rma Berardinelli 
que la novela dejó de ser solo un género literario para con-
vertirse en un género editorial (lo que, de paso, explica el 
comportamiento de mis alumnos oaxaqueños ante los vie-
jos clásicos y las ediciones baratas).

“Berardinelli”, nos dice Clavería Laguarda, “lanza esa 
advertencia porque en una sociedad moderna que confun-
de persona, personaje, autor y espectáculo (no estrictamente 
literario) ‘el exhibicionismo transforma la tragedia en far-
sa’”.8 Apoyado en el italiano y en Milan Kundera, Clavería 
Laguarda hace la tarea y se agradece: explica por qué, aun-
que narran historias, Jenofonte, Tucídides y Maquiavelo no 
escriben novelas, y, para quien quiera tomar nota académica, 

8  Clavería Laguarda, Elogio de la abyección. Quince personajes de novela, p. 27.
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se apoya en Hans-Robert Jauss (1921-1997), el crítico alemán 
que desa�ó a marxistas y formalistas regresando la lectura 
al dominio de la recepción (abandonada y cambiante) que 
de la novela tenemos los lectores, incidiendo en la impreci-
sa frontera entre Platón y Aristóteles: dónde acaban nues-
tras emociones y dónde empiezan las cuestiones técnicas. Es 
decir, hay una moralidad del lector que se enfrenta al men-
saje ético que cada escritor otorga, voluntariamente o no.

El sufrimiento de Emma Bovary ¿pertenece a todos los 
lectores o es intransferible? ¿A un Flaubert realmente le 
era indiferente su creación y dejó al mundo su sentencia y 
cómo esta se respalda en la forma �aubertiana? Esas son las 
cuestiones desdeñadas en el extenso prólogo a Elogio de la 
abyección donde, siguiendo a Maugham, el crítico español 
pre�ere hablar de personajes antes que de novelas y auto-
res: ni formalismo ni biogra�smo, pero qué refrescante es 
regresar al teatro de la novela donde el lector puede pregun-
tar ingenuamente si el suicidio de Emma Bovary pudo evi-
tarse o si era un merecido destino fatal, cuestión palpitante 
que la mayoría de las escuelas críticas del siglo pasado nos 
prohibían aludir a los críticos literarios.

Con la misma calculada inocencia con que se dice que la 
Biblioteca de Alejandría no fue solo una grandiosa hazaña 
de la humanidad, el ensayista zaragozano se pregunta por 
qué actuaban como lo hacían los Buddenbrook o si Josef K. 
podía enfrentar su ordalía de otra manera, como si no fue-
ran cosas obvias, porque el buen lector (y el buen lector de 
crítica) sabe que, en efecto, no constituyen ninguna obvie-
dad. Maugham, se nos recuerda, de�ende el derecho del 
lector a echarle en cara a un autor que no preste la atención 
debida a un personaje secundario, por ejemplo. Es inima-
ginable que un Gérard Genette o una Julia Kristeva hubie-
sen admitido en clase una opinión, estudiantil o doctoranda, 
de esa naturaleza.9 Aquellos profesores, hoy lo sabemos, lo 
que exigían eran actos de fe en grandes sistemas o en supers-
ticiones ridículas. Clavería Laguarda sostiene a su vez que 
“un género literario está vivo mientras estén vivos, y anden 
a la greña, los críticos literarios que se declaren capaces de 
interpretarlo”.10

Acaso el asunto más polémico –insisto– del Elogio de la 
abyección tiene algo de teología moral. O de crítica de las 
costumbres y hasta de crítica arquetípica, a lo Northrop 
Frye. “Las grandes novelas”, a�rma, “no suelen tener conti-
nuaciones, si acaso tienen epígonos; las series de televisión 
suelen tener continuaciones, y en algún caso excrecentiae o 

9  El viejo Edgardo Cozarinsky, novelista y parisino, aunque no francés 
sino argentino, poco antes de morir, me decía (y en Facebook) que él, quien 
vivió todo aquello en las entrañas germanopratenses, no dejaba de sor-
prenderse de que, pasada toda esa hojarasca, quedasen, incólumes y hasta 
sonrientes, un Joseph Roth o un Leo Perutz. “La teoría literaria no existe”, 
dice un autor citado en el Elogio de la abyección, “la inventan los que necesi-
tan explicarla” (p. 58).
10  Clavería Laguarda, Elogio de la abyección, p. 56.

derivaciones, que la tecnología moderna llama spin o�. Y 
estas derivaciones son comprensibles porque un persona-
je que no sea un arquetipo puede repetirse hasta el in�nito, 
pero si es abyecto en el sentido de cambiante, su evolución 
tiene un límite. Por el contrario, el arquetipo permane-
ce mientras dura la causalidad que hace avanzar la novela, 
su actitud es la de alguien que no se reactiva, la de alguien 
mimetizado en sí mismo”.11

¿Será entonces que la Odisea no es una novela moder-
na porque el Ulises homérico regresa veinte años después 
a casa y allí no ha cambiado nada? Si entiendo bien al �ló-
logo español, por ello la de Homero no es una novela en el 
sentido en que lo son las de Dostoievski, cuyo Raskólnikov, 
al matar, duda. Y para seguir con el duelo entre antiguos y 
modernos, Clavería Laguarda nos recuerda que hay nove-
las lentísimas (En busca del tiempo perdido) y otras lentísimas 
pero frenéticas al mismo tiempo (el Ulises, de Joyce), asun-
to que en nada importa al historiador y protagonista Julio 
César porque el tempo de una novela depende del tempera-
mento de los personajes y ello no es el asunto de La guerra 
de las Galias, como diría otro teórico sacado del rincón de la 
muñeca fea: E. M. Forster, autor del in�uyente aunque muy 
anticuado Aspectos de la novela (1927).

No me ocuparé de los quince personajes convocados en 
el Elogio de la abyección porque o no he releído las novelas o 
porque no siempre las opiniones del autor me interesan, 
como es el caso de El proceso, donde el personaje ya no es 
decimonónico, que es el que conoce Clavería Laguarda con 
mayor exactitud. Kafka, ya se sabe, nunca describe a sus per-
sonajes y aquello fue una revolución. Tom, el de Fielding, 
sigue respondiendo, aunque se diga lo contrario, a la san-
gre de la novela picaresca: le falta mamá, le falta siglo XIX.

A Clavería Laguarda, biblió�lo a su pesar, siempre le 
importa hacer constar cuánto valían los libros y qué tiraje 
tuvieron al aparecer. Escrita entre 1796 y 1797, Orgullo y prejui-
cio, de Austen, se publicó en 1813. Se tiraron mil quinientos 
ejemplares a trece chelines cada uno y hoy cuesta, esa pri-
mera edición, sesenta mil euros, lo cual casa con la convic-
ción austeniana de que el amor eleva a quienes aman. En 
cambio, Stendhal va más lejos. Julien Sorel, en Rojo y negro 
(1830), crea a un verdadero inmoralista, aún en la forma de 
un aspaviento que termina trágicamente. Si Julien Sorel 
cree imitar a Napoleón Bonaparte, cualquiera de sus lec-
tores imita al héroe de Stendhal. El éxito de Dickens, por 
cierto, radicó en que les vendió barata esa ansiedad de imi-
tación a sus miles de lectores.

Stendhal, Dickens y Flaubert son contemporáneos, nos 
dice Clavería Laguarda, de los Principles of geology, de Charles 
Lyell, quien aseguró que el mundo tenía millones de años 
de existir y no los “pocos miles que a�rmaba la crónica de la 

11  Ibid., p. 33.
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creación según la tradición cristiana”.12 Ese desamparo cós-
mico antecede a la nietzscheana muerte de Dios y arrojó al 
desamparo lo mismo a los personajes de novela que a sus 
lectores. Todos somos parte, no del cosmos, sino del reper-
torio y es natural que un Mario Vargas Llosa –para hablar 
de uno de sus lectores más in�uyentes– se enamore, a con-
fesión propia, de Emma Bovary, muchas páginas antes de 
su suicidio. Con ella, el aburrimiento, aun epopéyico para 
Julien Sorel, “alcanza la mayoría de edad” y para contraer-
lo basta con ser esposa proveedora de una humilde cena 
pequeñoburguesa y provinciana.

Anna Karénina, prosigue Clavería Laguarda, da otro 
salto mortal. Es la primera de las adúlteras que le dice en 
su cara al marido que no lo ama, lo cual eleva el costo de 
esa venta del alma al diablo en relación a Emma Bovary, lo 
cual disgustó a Tolstói, quizás el más notorio de los nove-
listas que malquieren y execran a sus personajes. La Regenta 
(1884-1885), insistimos, es palabras mayores, convirtiendo en 
sinfonía coral lo que en Madame Bovary era “solo un cuarteto 
de cámara ejecutado con la precisión de un metrónomo”. El 
repudio social recibido por Ana Ozores, en Vetusta, es una 
verdadera tormenta de mierda que antecede a las provoca-
das por las redes sociales. Gracias a Clarín, quien “pretende 
penetrar en el complicado mundo interior de los persona-
jes” comete “una tautología: si uno no tiene un complicado 
mundo interior no es un personaje, es una comparsa o un 
experimento estético”.13

A Los Buddenbrook (1901), de Mann, Clavería Laguarda 
los lee, muy juiciosamente, al amparo de Werner Sombart, 
quien más que Marx y que Weber estudió y entendió qué 
era y cómo vivía la burguesía clásica, a la cual no le preocu-
paba, como a la aristocracia, el linaje sino el futuro, es decir, 
la posibilidad de la bancarrota venidera. Es la primera nove-
la donde el “nosotros” es una seña de identidad comarcana.

Di�ero del Proust presentado en Elogio de la abyección (En 
busca del tiempo perdido “es el autoconsumo de energía auto-
generada”)14 porque para Clavería Laguarda “Proust es el 
aburrimiento elevado a arte insuperable”. Lo dice como 
elogio, pero el elogio es equívoco y parece que está hablan-
do de Karl Ove Knausgård y no del “reino fabuloso” que 
hizo Proust de su Saint-Germain imaginario. Al Joyce de 
El retrato de un artista adolescente (1916) se le lee, en Elogio de 
la abyección, en la clave tomista de Mario Praz (parece que 
mencionar su nombre en otra lengua que no sea la italiana 
no es de mala suerte). Joyce, dice el célebre anglicista, sería 
un nominalista para el cual todas las palabras del mundo, 
aun las más vulgares o los neologismos bárbaros, suponen 
la obra de Dios, con quien el joven artista compite, aunque 
en desventaja.

12  Ibid., p. 114.
13  Ibid., p. 147.
14  Ibid., p. 174.

Me encantó que La muerte de Virgilio (1945), de Hermann 
Broch, apareciese en el minicanon de Clavería Laguarda. 
Él y yo estamos de acuerdo con Pavese en que es una nove-
la digna de codearse con Joyce, Mann o Proust, no solo  
por la belleza de su lenguaje, émulo a fuerzas de la Eneida, 
sino por la naturaleza orgánica con que es presentado el 
Virgilio agonizante, quien ante el poder de César Augusto 
lamenta no tanto su propia condición vicaria como poeta, 
sino haber diseminado entre el vulgo la grandeza del cono-
cimiento poético. Por eso, sospecha Clavería Laguarda, sus 
editores postergaban la publicación de La muerte de Virgilio. 
No querían otro Ulises. El problema era otro: Broch presen-
ta la humillación del iluminado, del sacerdos augustalis, quien 
quiere elevarse a la dignidad divina del saber. Todos los 
personajes traídos a cuento en Elogio de la abyección, desde 
las tres famosas adúlteras hasta el Virgilio moribundo, son 
crítica literaria que apela a las opciones morales del lector 
pero también a la idea clásica e incontrovertible (George 
Steiner dixit) de que no hay re�exión estética posible sin 
exigencia ética.

“El personaje”, había concluido el crítico en su prólogo, 
“es el artilugio que el novelista entrega al lector para que 
haga o deshaga sus propias convicciones, para que acepte 
o rechace idénticas convenciones”.15 Así, la abyección, para 
Clavería Laguarda, es menos un cali�cativo de desprecio 
que el signo mercurial del temperamento. Y por ello, “se 
necesitan miles de lectores para mantener con vida un géne-
ro editorial. Basta un lector para mantener en pie una reali-
dad o una �cción; se necesitan millares de personajes para 
cambiarla”.16 Solo las obras maestras con sus personajes le 
dan vida crematística a ese género editorial cuya existencia 
exige a menudo el sacri�cio de esos libros sagrados que son 
las propias novelas decisivas con sus personajes, dioses al 
alcance del vecindario.

A Carlos Clavería Laguarda le interesan solo las pre-
guntas esenciales de la crítica literaria en particular, y de la 
crítica cultural en general. Ante el libro de Irene Vallejo, ter-
mina por preguntarse, en El in�nito no cabe en un junco, cómo 
resolver la contradicción entre la democracia griega, cuyo 
impulso creará a la Biblioteca de Alejandría mucho tiem-
po después, y el aborrecimiento que Platón sentía de toda 
democracia. Como el autor no tiene respuesta, somos al 
mismo tiempo hijos del Platón “elitista” y del benefactor 
Ptolomeo. El libro es esa cosa sospechosa, poblado por seres 
abyectos, que del mundo –ese universo imaginario– hace el 
mejor de los mundos posibles. ~

15  Ibid., p. 39.
16  Ibid., p. 45.


