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La brevedad puede ser una virtud, y
Baruc Martinez Diaz nos ofrece en 94
paginas una semblanza de Faustino
Galicia Chimalpopoca (1802-1877),
conocido sobre todo, hasta ahora, co-
mo editor y traductor de numero-
sas obras y documentos nahuas del
periodo virreinal y de su siglo, el xix.
Con este libro de Martinez Diaz, él
mismo un hijo de San Pedro Tlahuac,
la investigacién sobre el personaje se
completa: en primer lugar, encuen-
tra, transcribe y traduce del ndhuatl
varios documentos politicos impor-
tantes de Chimalpopoca; descubre y
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precisa su lugar y fecha de nacimien-
to, y finalmente presenta un panora-
ma de sus diversas ocupaciones, que
resultan reveladoras.

Fray Bernardino de Sahagun, sus
informantes y los alumnos del Colegio
de Tlatelolco fueron los primeros en
poner por escrito, en ndhuatl, abun-
dantes textos acerca de la historia y
la sociedad nahuas. En el siglo xv1,
el mestizo tlaxcalteca Diego Munoz
Camargo fue historiador y nahuatlato.
Dos grandes intelectuales indi-
genas, el tetzcocano Fernando de
Alva Cortés Ixtlilxochitl (¢?-1648)
y el chalca Domingo Francisco de
San Antén Munén Chimalpahin
Cuauhtlehuanitzin (1579-1660) die-
ron el gran impulso, en el siglo xvi1, a
la recuperacién de la historia y de las
obras del México antiguo.

Conforme la poblacién indige-
na disminuy6 (a mediados del siglo
xvil habia descendido un 90%) y el
castellano se impuso en el territorio
novohispano, las municipalidades
y notarfas locales redujeron drastica-
mente la escritura en las lenguas indi-
genas, que fue extendida en los siglos
XV1y XviL. Para el siglo Xix ya eran
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contadas las comunidades que pro-
ducian sus documentos legales en sus
lenguas originarias. De igual modo la
traduccién de obras en nahuatl decli-
n6. En ese vacio sin embargo una ins-
titucién creada por la orden jesuita en
el siglo xvi mantuvo hasta los inicios del
siglo xix la ensefianza de nifos indi-
genas y el estudio de sus lenguas: el
Colegio Seminario de Indios de San
Gregorio.

Faustino Galicia Chimalpopoca
provenia de una familia de “principa-
les” de San Pedro Tlahuac. Ser “prin-
cipal” se referfa a pertenecer a una
familia de origen noble y que ejer-
cia cargos importantes en el cabil-
do o ayuntamiento local: don Alejo
Galicia, su padre, habia sido alcalde y
gobernador de la repablica de indios
de esa poblacién. Faustino adopt el
nombre Chimalpopoca para reivin-
dicar una estirpe de principes nahuas,
pero tenemos que recordar que habian
pasado ya tres siglos desde el periodo
prehispanico; esas atribuciones sal-
vo los casos mds conocidos o eviden-
tes eran dudosas. El joven Faustino
destacé en sus estudios, primero en
San Gregorio, luego estudiando



jurisprudencia en San Ildefonso, y su
destino quedé sellado cuando el pro-
pio emperador de México, Agustin de
Iturbide, fue el padrino de su genera-
cién y le otorgd al alumno aventajado
una “capellania laica” de 52 mil pesos.

Chimalpopoca fue un reconocido
abogado especializado en la defen-
sa de los indigenas y un incansable
promotor de la educacién indige-
na; se dedicé ante todo a rescatar,
copiar y traducir del nahuatl docu-
mentos y obras antiguas o de su tiem-
po, desde obras como la Historia de
Tlaxcala y c6dices como el ahora lla-
mado Chimalpopoca hasta numero-
sos documentos legales: titulos, pleitos
por tierras o en defensa de pueblos de
indios. Fue profesor, principalmen-
te del nahuatl, en San Gregorio y en
la Universidad de México; perte-
neci6 al ayuntamiento de la Ciudad
de Méxicoyala Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica. Su valor
fue reconocido por los intelectuales
mexicanos de su tiempo, comenzan-
do tal vez con Lucas Alaman, quien
lo nombro, en el ayuntamiento men-
cionado, presidente de la Comisién
de Instruccién Pablica. Junto con los
grandes historiadores José Fernando
Ramirez, Manuel Orozco y Berra 'y
Francisco Diaz Covarrubias, parti-
cipé en la Comisién Cientifica del
Valle de México (1856). Ramirez tra-
bajé largo tiempo con él en la recopi-
lacién y edicién de multitud de obras
nahuas, y se benefici6 de sus labores
de traductor, aunque critico sus ver-
siones y su prosa; declaré tener que
“desconfiar” de sus traducciones y lo
calific6 de “sumamente aficionado y
propenso a las versiones metaféricas”,
fama que lo sigue hasta hoy y en la que
debié contribuir también, considera
Martinez Diaz, su entusiasta adhesién
al Segundo Imperio.

Inserto entre los intelectuales
mexicanos de su tiempo, Galicia
Chimalpopoca opt6 por no alejar-
se de su identidad de indio nahua.
Esta filiacién lo hizo adoptar la linea
politica de su gente. Y écudl fue esta?

Después de la gran destruccion traida
por la conquista, los indios mexicanos
permanecieron en sus “repablicas”,
donde ejercian derechos (a sus tierras
comunales, agua, ejidos, a defender-
se contra tributos y servicios persona-
les excesivos) que eran protegidos por
el Juzgado de Indios y en buena medi-
da por las 6rdenes religiosas. Sin ser
perfecto y siendo la depauperaciéon
el resultado final para casi todas esas
comunidades, este orden funciona-
ba, ofrecia proteccién. Las reformas
borbénicas que se concentraron en
la segunda mitad del siglo xvi intro-
dujeron profundos cambios que afec-
taban ese orden: el mayor, de 1798, la
“desamortizacion de los bienes comu-
nales”, que, respecto de las reptbli-
cas de indios, significaba la amenaza
de expropiar sus bienes, que podian
ser cuantiosos. Semejantes bienes,
por ejemplo, mantenian funcionando
el propio Colegio de San Gregorio,
cuya administracion era consecuen-
temente dirigida en parte por aca-
démicos indigenas. No sorprende
entonces que, frente a la revolucién
de independencia, muchas de esas
comunidades eligieran apoyar a quien
mejor representaba el viejo orden:
Fernando VII, el rey depuesto por
Napoleén Bonaparte. Recordemos
el grito de Miguel Hidalgo: “Viva
Fernando VIl 'y muera el mal gobier-
no.” Don Alejo, el padre de Faustino,
figuré entre los muchos funcionarios
indios que en 1815 firmaron a nom-
bre de su comunidad su adhesi6n al
Imperio espanol. Mas adelante, la
ley Lerdo (1856) buscaria nuevamen-
te expropiar los bienes de las comuni-
dades religiosas y civiles. El resultado
fue que muchas republicas de indios
se opusieron a las reformas liberales y,
cuando se hablé de traer a un monarca
europeo que restableceria el antiguo
orden, Galicia Chimalpopoca se pu-
so en primera fila a organizar el apoyo
indigena a Maximiliano.

Para ello Faustino gozaba ya de
una posicién privilegiada como
interlocutor y representante de las

comunidades nahuas de México. En
1856 el presidente Comonfort lo habia
nombrado “encargado interino de
la administracién de bienes y fon-
dos de las llamadas parcialidades” (bie-
nes de comunidad). El enlace que fue
construyendo con diversos pueblos
le permiti6 organizar desde el inicio
la adhesién indigena a Maximiliano.
Como antes en defensa de Fernando
VII, esos apoyos fueron concertados
y colectivos.

La corriente liberal y la historio-
grafia a ella adscrita hicieron menos
esas expresiones politicas: la buena
imagen de los indigenas choca apa-
rentemente con su apoyo a un monar-
ca europeo en oposicion al propio
Benito Juarez, él mismo indigena. Si
esta expresion politica monarquis-
ta de los indigenas mexicanos es vista
como poco importante y manipula-
da, el valor de Chimalpopoca se reba-
ja a la simple funcién de intérprete o
a una presencia simbdlica promovida
por Maximiliano con fines politicos.
Como dice la etnohistoria hoy en dia,
esto es sintomatico de una visién de
los indigenas como objetos, no como
sujetos. En realidad, el cardcter de
Chimalpopoca como “intelectual indi-
gena” alcanzo su entera dimension en
ese proyecto politico que él encabezo.

Y se dio el caso que Maximiliano
de Habsburgo hizo suya su visién.
Chimalpopoca participé en la comiti-
va que visité a Maximiliano en 1863 en
su palacio de Miramar en el Adriatico.
El habsburgo siempre pens6 que
México debia estar representado ante
su trono por mexicanos originarios
y Faustino era su hombre. El resta-
blecimiento del trono azteca por su
conducto, idea peregrina atribuida a
Maximiliano, provenia en realidad
de Faustino Chimalpopoca, quien en
varios discursos formulé en nahuatl,
en tanto representante de los indi-
genas mexicanos ante el emperador,
y en tanto traductor de Maximiliano
ante ellos, esa visién indigenista sui
géneris: “El antiguo trono azteca, gran
Maximiliano, te estd esperando. La
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muy verdadera estirpe india no tiene
qué ofrendarte, gran gobernante, sino
solo el bastén de mando de nuestro
gran Moteuczoma.”

Y por cierto que en este caracter
original y valioso de nuestro persona-
je, encabezando tan tarde en el tiempo
y tan fuera de contexto un resurgi-
miento politico de los indigenas mexi-
canos de la mano de un monarca
habsburgo, su cuestionado talen-
to como traductor toma una nueva
dimensién, pues en realidad reu-
nia en sus traducciones dos aparatos
politicos, detalle senalado justamen-
te por Martinez Diaz: en su Proclama
de 1863, que reparti6 entre los pue-
blos, les hablaba a los nahuas de la
“obediencia” debida (itetlacamatiliz)
al monarca, mientras que en la versién
en espanol, dirigida a la esfera politi-
ca mexicana, esa obediencia aparecia
como adhesion “libre y espontdnea”
Traduccién no fiel en términos aca-
démicos, pero tan creativa y audaz
politicamente. Y Chimalpopoca traba-
j6 con Maximiliano, durante la corta
vida del Segundo Imperio, en hacer
realidad la proteccién y el mejora-
miento de las comunidades indige-
nas y los trabajadores mexicanos. En
abril de 1865, Maximiliano decret6 la
creacion de la Junta Protectora de las
Clases Menesterosas. Su presidente
seria don Faustino, quien para enton-
ces ya era también “visitador general
de posesiones y pueblos de indios”
Estos cargos le permitieron extender
la Junta Protectora en juntas “auxilia-
res”, con lo que pudo organizar local-
mente la defensa de las comunidades,
comenzando con la suya, Tldhuac.
Promovi6 en particular escuelas en
zonas indigenas bajo el esquema de
San Gregorio: financiadas por los bie-
nes comunales y dirigidas por los pro-
pios principales indigenas.

En su funcién politica como enla-
ce de dos mundos Faustino Galicia
Chimalpopoca tiene un parecido con
el mestizo tlaxcalteca Diego Munoz
Camargo, a quien edité. Munoz Ca-
margo interpreto, junto con los
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principales tlaxcaltecas y los francis-
canos locales, la compleja situacion
econdmica, social y politica de la pro-
vincia en la segunda mitad del siglo
xv1 para defenderla ante la corte y
las autoridades virreinales, con efec-
tividad real. ¢Qué otros indigenas y
mestizos mexicanos cumplieron una
funcién semejante? Me gustaria poder
ampliar esta lista. ~

ANDREA MARTINEZ BARACS es
historiadora. Su libro mas reciente es Un
rebelde irlandés en la Nueva Espana (Taurus,
2022). Dirige la Biblioteca Digital Mexicana.

HISTORIA

La epopeya del
pensamiento
francés

por David Noria

Francois Dosse

LA SAGA DE LOS
INTELECTUALES
FRANCESES 1944-1989

Georges Dumézil, acaso recordando
el inicio de las Galias de César, postu-
16 famosamente tres “estructuras” fun-
damentales en que se dividiria toda
sociedad: los militares, los campesinos
ylosmagos. Siempre bajo diversos nom-
bres y con predicados cambiantes
segun la época y el lugar, a cada esta-
mento le corresponderian, sin embar-
go, atributos estables: la fuerza para
sobrevivir, defenderse e imponerse;
la alimentacién y la reproduccion;
en fin, la inteligencia: esta inteligen-
cia que conjura males e imagina obras
materiales y espirituales, que interpre-
ta los astros y, en un sentido amplio,
las meteorologias.

Si apliciramos el esquema del
sabio francés a su propia sociedad, no
deberia extrafiar a nadie que la “histo-
ria intelectual” de Francia pudiera ser

vista desde fuera, por un hipotético
antrop6logo, como una historia de sus
chamanes. Y la obra de referencia de
este excéntrico explorador tendria que
ser por fuerza La saga de los intelectuales
franceses 1944-1989 de Frangois Dosse,
en dos volimenes, a la que le han
seguido ya en pocos meses, aun inédi-
tas en espanol, una meditacién sobre
las relaciones entre la historiografia y
laliteratura y una historia de la univer-
sidad de Vincennes. Aunque el ritmo
de produccién de Dosse es pasmoso
y ubicuo merced a sus traducciones,
podemos considerar que ha corona-
do, con su Saga, un proyecto iniciado
desde su doctorado, que versé sobre
la Escuela de los Annales, y que pro-
sigui6, como todos saben, con sen-
das biografias que van de Ricoeur a
Castoriadis, pasando por Michel de
Certeau, Deleuze y Guattari, y proxi-
mamente Michel Serres. A Dosse
le debe Francia, en una palabra, el
recuento de la historia moderna de su
inteligencia, de su esprit.

Elde “saga” es un concepto mitol6-
gico, propio de la epopeya. Otros his-
toriadores se han demorado en contar
—y cantar—a los generales y presiden-
tes, las intrigas politicas y sus combi-
naciones; Dosse ilumina otro rincén
del escenario, alumbrando las silue-
tas que medran en bibliotecas y aulas,
como presintiendo acaso que los rum-
bos de una sociedad, en cierto sentido,
se trazan también con tinta y pluma.

Reduciendo a su minima expre-
sién las fuerzas que combaten en esta
epopeya —pues bien hace falta que las
haya—, Dosse traza una linea entre el
campo socialista y el liberal, cada uno
con sus derivaciones. A los extremos,
por supuesto, asoman desoladas las
estepas del comunismo, el nazismo
y el fascismo. De Sartre a Foucault,
personajes paradigmaticos que deli-
beradamente figuran en la portada,
cada intelectual encuentra su lugar
entre las filas de uno u otro bando, con
sus respectivos 6rganos de difusion,
las revistas, y apertrechados gene-
ralmente alrededor de instituciones



de educacién superior o del propio
gobierno. Por supuesto, Dosse no
escribe una novela, sino una obra de
historia que prioriza, por un lado, las
polémicas y, enseguida, las anécdo-
tas elocuentes que dibujan la mirfa-
da de grupusculos y tendencias que
se formaron desde 1944, en la vispe-
ra de la Liberacién de Paris, hasta la
caida del Muro de Berlin en 1989.
El indice onoméstico le otorga a esta
obra, por lo demas, su pleno cardcter
enciclopédico.

Como es natural, en esta narracién
cada uno buscard a sus propios héroes.
No sobran ejemplos de perseverancia,
claudicacién, veleidad, valentia o aco-
modo; proyectos de elucidacién mas
serios unos que otros, a veces malo-
grados como propaganda “culta”, hoy
tan en boga. Era inevitable: esta his-
toria implica también el recuento de
ciertas imposturas, de una idolatria
de los chamanes en una sociedad que
los ha encumbrado a veces demasia-
do y que ha sabido hacer de ellos,
cuando menos, un redituable pro-
ducto de exportacion. Por lo demas,
éno nos parece un poco ajeno el afin
por definir las posiciones de lo que,
como decia Montaigne, puede variar
con la digestion del desayuno, como
son las opiniones? Pequena digre-
sién que viene al caso: acaba de apro-
barse en Francia una ley por la que
los comentadores de television deben
ser etiquetados seglin sus tendencias
politicas, en aras de una supuesta pari-
dad de tiempo para cada facciéon. No
es, como quiera, un buen signo, pues
¢no presagia ello una “policia del pen-
samiento”? Pero no confundamos el
parasitismo intelectual, propio de
todos los paises, con los maestros del
pensamiento, que efectivamente
abundaron aqui. El culto de Francia
por su inteligencia es una alta con-
quista de la civilizacién, tal como Paris
es una ciudad idénea para cultivarse.
Porque, a un lado de los estantes de
libros, revistas y museos napoleénicos,
aveces adustos, Dosse nos presenta esa
otra vitalidad del arte que pasd, y pasa,

por los bulevares de Paris bajo los car-
teles de nedn de los cines, de clubes de
jazzy de galerias de pintura, de circu-
los de amigos espontineos, de afini-
dades electivas. Asi, por ejemplo, el
magisterio de un Godard, en circulos
sin corbata, no lo fue menos que el de
un Pierre Clastres reencarnando a La
Boétie con pantalones encampanados.
Ademds, ino veremos en esa tenden-
cia tan francesa de “comprometer-
se con causas” una faceta, justamen-
te, de una politizacién tan notable? Y
es que Francia vive plenamente en el
siglo, como otros paises prefieren dis-
currir por aires mas metafisicos.

Si comencé evocando al gran com-
paratista de las sociedades indoeuro-
peas que fue Georges Dumézil, fue
porque, puestos a sacar los saldos de
esta historia intelectual, arriesgaria-
mos que en él y en Lévi-Strauss, o en
todo caso en la corriente que represen-
tan, se cristaliza la perla mas valiosa
de la bisuteria espiritual de la Francia
moderna. Ello parece indicar Dosse
en varios pasajes, por el cambio de
paradigma que sus reflexiones conlle-
varon; y nosotros, los lectores extranje-
ros atentos a la voz de Francia, hemos
efectivamente bebido de esa y otras
fuentes subsidiarias con predileccion.
No se me oculta que otros serdan de
diverso parecer.

En definitiva, una sabiduria mayor
se dibuja en nuestras conciencias tras
la lectura de esta obra aguerrida de
Francois Dosse. Contrariamente al
catastrofismo de la hora que quisiera
desquiciar los nervios, congregando
atodo mundo en confusas algarabias,
pediriamos: no dejen unos su aza-
dén ni sus cuentas, ni abandonen la
pluma los brujos y chamanes; pues
los generales, lo sabemos, no soltaran
las armas. ~

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993)

es doctorando en estudios romanicos en

la Sorbona. Autor de Bajé ayer al Pireo.
Estudios helénicos (Bonilla Artigas, 2024) y
Nuestra lengua. Ensayo sobre la historia del
espanol (UNAM/Academia Mexicana de la
Lengua, 2021).
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Un universo
infinito y
manejable
por Mercedes Cebrian

Maria Gainza
UN PUNADO DE FLECHAS

Me provoca mucha curiosidad saber
a qué tipo de lectores les atrae la
obra de Maria Gainza (Buenos Aires,
1975), y también cémo son aque-
llos a los que no interpela su escritu-
ra, si es que los hubiera. Contrataria
una empresa de estudios de opinién
—de las que aciertan— para saber-
lo. Mientras tanto, me aventuro yo
misma a averiguar cémo y por qué
los escritos de Gainza, en concre-
to las ficciones y los ensayos auto-
biograficos de su libro més reciente,
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titulado Un puiiado de flechas, logran
producir efectos tan deslumbrantes
en quien los lee.

La autora argentina entré por la
puerta grande de la literatura con El
nervio dptico (2017), un libro de simila-
res caracteristicas al actual: una colec-
cién de ensayos autobiograficos cuyo
hilo conductor eran distintas obras
pictoricas. Gainza las entrelazaba
con historias acerca de su propia vida
—ficcionada o no, eso es lo de menos—
de una manera sorprendentemente
natural. En sus siguientes libros en
prosa (La luz negra [2018] y Una vida cri-
tica [2020]), las artes plasticas seguian
apareciendo como motivo central,
cosa que también encontramos ahora
en Un puriado de flechas. A pesar de ello,
reducir los escritos de Gainza a la
categoria de textos sobre arte no seria
acertado, pues en ellos la obra artisti-
ca aparece como excusa para escribir
sobre asuntos de lo mas variopintos
(el coleccionismo, las migranas, el
bloqueo del escritor, las vicisitudes
de la vida familiar...) y para dibujar
personajes excéntricos de lo mas atra-
yentes, incluida la narradora en pri-
mera persona de los dieciséis textos
que integran este libro. Este persona-
je, ir6nico y encantadoramente fragil,
funciona como alter ego de la autora.
Su voz nos habla como lo haria la de
una guia de museo perfecta, no solo
por su erudicién, sino por lo que es
capaz de despertar en los lectores a
través de la mera descripcion de una
obra plastica: “A medio metro de dis-
tancia la pintura parece una lluvia de
confeti caida sobre el papel; dos pasos
mas atrds, la imagen se ordena en un
caleidoscopio, un metro mas atras, las
pinceladas dejan de ser pinceladas y
una naturaleza vitalista (si esa expre-
sidén no es un pleonasmo) se te viene
encima”, escribe Gainza sobre una
acuarela de Cézanne.

La presencia del conocimiento en
sus libros es como la de un dngel de
la guarda que nos siguiera discreta-
mente y se hiciera presente solo en
momentos necesarios: el modo en que
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la escritora ofrece los datos de indo-
le més, digamos, enciclopédica no
es ni gratuito ni amenazador. En
el mundo particular creado por la
autora todo esta en su sitio y apare-
ce en su justa medida: la cantidad de
informacién que se nos proporcio-
na sobre esto y lo de mds alla es exac-
tamente la que le viene bien al libro.
Asimismo, a lo largo de estos textos
—algunos claramente ficcionales
como “Gravitas”, donde la narrado-
ra dialoga con una paloma que baja a
diario a su jardin— encontramos frases
tan subrayables como esta: “El pasado
es nuestro peluche, y cuanto mas leja-
no estd, mas perversamente tentador
es jugar con é1”; pero si algo carac-
teriza el estilo de Gainza es tanto la
ausencia de fuegos artificiales reté-
ricos en él como la presencia de una
oralidad parecida a la de esas historias
que alguien nos cuenta en el marco de
una comida con amigos —en este caso,
de un asado argentino—, convirtien-
do la sobremesa en una velada que
no queremos que acabe nunca, entre
otras cosas para seguir escuchando
historias por las que desfilan figu-
ras como las de Thoreau, Guillermo
Kuitca, Katherine Mansfield, Rodin,
Brancusi, Edith Wharton y otras
decenas de autores y artistas de épo-
cas diversas. Pero eso si: nunca desde
el chirriante name-dropping, sino desde
las antipodas de aquel, pues la auto-
ra los convoca como si fuesen amigos
suyos que pasaban por su casa y se
acercaron a saludar y a contarle algu-
na anécdota sugerente de indole casi
epifanica.

Otro rasgo particular de la auto-
ra es su manera de acercarnos a las
obras de arte desde una perspectiva
oblicua que nos ayuda a mirarlas de
modo inusual, como en esas expo-
siciones que muestran los mundos
ocultos en el reverso de los lienzos, en
los que obtenemos informacién e his-
torias que no imaginabamos. En los
textos de Gainza el aprendizaje suce-
de de modo visual, como si al mirar
una alfombra persa obtuviéramos un

saber inesperado a base de analizar y
conectar lo presente en la urdimbre
y en la repeticién de estampados y
motivos geométricos.

Maria Gainza manda en sus tex-
tos: esto podria parecer una perogru-
llada, pues cualquier escritor que se
precie deberia tomar las riendas de su
propia escritura, pero en este caso se
percibe con gran claridad. La narra-
dora de los textos nos impone su ley,
una ley amable que queremos seguir
a pies juntillas. Cuando creemos que
nos estd hablando de sus migranas
recurrentes, como en el texto titula-
do “La gracia extranada’, repentina-
mente las conecta con la obra pléstica
de la artista Aida Carballo (“si quie-
ro dejar asentado que tras el aura mi
cuerpo se siente como habitando el
mundo de Aida Carballo. Un mundo
que ha atravesado algtin tipo de espe-
jo o superficie gelatinosa”), sin que
esto suponga un volantazo narrativo,
sino mas bien un truco de magia que
recibimos boquiabiertos, como nifios
felices en una fiesta de cumpleanos.
Dentro de los que, en un principio,
se presentan como ensayos sobre un
tema especifico aparecen historias
engarzadas como piedras preciosas
que brillan en medio de una sortija
que a primera vista parecia una alian-
za matrimonial austera. Y suelen ser
historias con alma de aventura clsi-
ca, a menudo de indole detectivesca,
donde aparecen mansiones con las
paredes recubiertas de obras de arte
pertenecientes a coleccionistas miste-
riosos. En estas historias, la autora nos
lleva a menudo a Buenos Aires, pero
también nos hace cruzar el mundo
con una facilidad que ninguna com-
pania aérea actual podria emular.

En definitiva, en esta coleccién de
textos vemos desplegarse la mente
lacida y lidica de Maria Gainza, una
mente que iluminay abre vias de pen-
samiento a cualquiera que se acerque
aella. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. Este afio
publicé Letonia hasta en la sopa (Col&Col
Ediciones).
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Historia minima
de lo doméstico

por Gaélle Le Calvez

Eva Castaneda

ENSAYOS PARA UNA |
HISTORIA DE ECONOMIA
DOMESTICA

Las escrituras del “yo” no son nue-
vas, sin embargo, mucha de la pro-
duccién literaria contemporanea se
ha dedicado con particular empefio
y éxito a explorarlas de manera siste-
matica. Destacan la casa, las labores
domésticas y muy particularmente el
tema de los cuidados. Su importan-
cia y, paraddjicamente, su invisibi-
lidad han abierto una conversaciéon
que se hizo mds urgente desde la pan-
demia. Pienso en dos libros recientes
que exploran los costos, econdémi-
cos y afectivos, del cuidado: Su cuer-
po dejardan (2019), de Alejandra Eme
Vizquez, un ensayo muy licido que
relata la atencién hacia las personas
mayores, y Fruto (2023), de Daniela
Rea, una coleccién de testimonios
que subrayan el sentido politico de
la crianza.

Hay en la generacién de autoras
nacidas en los ochenta una concien-
cia —una lucha— por estudiar, revisar
y explorar el papel de la mujer en los
espacios domésticos. Tal sucede tam-
bién con Ensayos para una bistoria de
economia doméstica, de Eva Castafieda
(Ciudad de México, 1981), que se
enfoca en las condiciones materia-
les del amor, desde la perspectiva de
una intelectual que detalla el fracaso
de las grandes teorias frente a la vida
cotidiana (incluida la marxista, por
la que tiene cierto apego). Sus temas
y los objetos representados se orga-
nizan en tres campos semanticos: la
casa, el trabajo, la escritura. Estos tres
ejes estan ligados por la economia (el

dinero) y la historia (personal y colec-
tiva). Nada romdntico, nada espiri-
tual, ningun tipo de rapto.

Castaiieda es una poeta que se
detiene a reflexionar sobre sus expe-
riencias, su flujo poético es una con-
tinua digresion, una suspension en
el tiempo. La digresion interrumpe
para dar més detalles de una histo-
ria o de un personaje. En el teatro,
es el momento en el que el perso-
naje se quita la mascara; en la nove-
la es cuando la historia se abisma. En
el poema, la digresion es un parén-
tesis donde se amplifica el pensa-
miento, la imagen o el ritmo, como
lo hace Fernando Pessoa (espléndi-
damente traducido por Octavio Paz)
en “Tabaqueria™:

(Come chocolates, muchacha,
jCome chocolates!
Mira que no hay metafisica en el
[mundo como los chocolates,
mira que todas las religiones
[ensenan menos que la confiteria.
iCome, sucia muchacha, come!
iSi yo pudiese comer chocolates
[con la misma verdad
[con que ti los comes!
Pero yo pienso y al arrancar el papel
[de plata, que es de estario,
echo por tierra todo, mi vida misma.)

En el paréntesis el “yo poético”
observa y piensa en la experiencia
de comer chocolates, que seria mas
placentera, de acuerdo con él, si no
estuviera atravesada por el pensa-
miento que juzga la accién. En los
textos de Castafieda, los paréntesis
son deliciosos porque estdn llenos
de humor: “Por ejemplo ta, dicien-
do que ya te vas y yo preguntandome
por la imposibilidad y la filosofia ale-
mana.” La autora te atrapa una y otra
vez porque una puede reconocerse en
cualquiera de sus escenas “aparente-
mente privad[as]”: en su vida fami-
liar, en las expectativas afectivas, en
el fracaso continuo del amor roman-
tico, en la precariedad, en el deseo
de una casa, en el reconocimiento al

sacrificio materno, en la pasién por el
lenguaje y en todo lo que se hunde
alrededor nuestro, a pesar de noso-
tros mismos.

La primera seccién se enfoca en el
amor, la politica y la economia de lo
cotidiano. Todas las tareas del espa-
cio doméstico comienzan como una
obligacion, pero el pensamiento des-
obediente de la poeta las transforma
en un manifiesto:

Hacer las compras del mes
Acomodar la ropa

Comer bien

No autoexplotarme

Mandar los correos atrasados
Hacer ejercicio

No gastar mas de lo presupuestado
Calificar exdmenes.

La segunda parte se detiene en el len-
guaje, en el estudio de la literatura y
en la reflexién sobre la escritura. El
poema titulado “1%2 taza de agua por
cada taza de arroz” muestra como la
autora cuece lentamente sus textos:

Aprendi a analizar poemas mientras
[la mayoria los escribia:

la elevacién del sonido.
[La constante oclusiva.

Lo oblicuo del lenguaje
[y su adverbio retorcido.

Luego, muy pocas metéforas

[me interesaron.

La tercera parte del libro se ocupa
del afuera del poeta: los feminici-
dios, la calle, la protesta y el entusias-
mo por la palabra, la invencién de
un territorio y la decolonizacién del
mismo, la independencia. La cuarta
parte integra otro libro de la autora
(Nada se pierde, 2012). Una digresion
dentro de la digresién que, a no ser
por la nota al calce de la pagina,
se leeria como parte del libro. Del
desencanto de la relacién amorosa,
surge un amor también desencan-
tado hacia la revolucién literaria en
la carta final dirigida a Karl Marx.
Desde el proletariado de la escritura,
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desde la precariedad que de muchas
formas los escritores y los académi-
cos compartimos, surge un llamado
a la colectividad.

Los textos pueden leerse como si
estuvieran ocurriendo en el momen-
to de su lectura, en tiempo presente.
Lo privado (lo poético) se torna con-
tinuamente en un asunto politi-
co porque las experiencias afectivas
son continuamente trasladadas al
espacio de la razén (el ensayo). Un
espacio donde se analiza con ironia
lo vivido. Hay un deseo de enunciar
un |Ya basta!, romper con la historia
pasada —amorosa y literaria—y distin-
guirse de ella, constituirse de mane-
ra opuesta. He ahi la trampa de la
que no puede escapar la escritora:
en el antagonismo reafirma lo pro-
pio siempre en funcién de lo otro, de
tal forma que, como mostrd Paz en
Los bijos del limo, 1a ruptura y la nove-
dad terminan siendo una forma de
continuidad.

A pesar de renegar de la poesia
mexicana, Castaneda sigue y contri-
buye a una larga tradicién de escri-
toras (sor Juana, Rosario Castellanos,
Laura Esquivel, Claudia Herndndez
de Valle Arizpe) que hacen del acto de
cocinar y de la labor doméstica un
acto subversivo, amoroso, erético,
cientifico. Su poética es congruen-
te con la intencién de deslindarse de
la tradicién del poema rio —sobreva-
luado— de las palabras que se quie-
ren “poéticas” y endulzan los oidos,
del poema que quiere ser poema y
crear una reverberacion artificiosa.
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Sus textos evitan el engolosinamien-
to. Son intencionalmente impreci-
sos y austeros, llenos de dudas y por
lo mismo conmovedores y vivos.
Muestran la vulnerabilidad econé-
mica, profesional, afectiva y en esa
desnudez y honestidad, en el espe-
jo roto del hogar perfecto, podemos
reconocernos. ~

GAELLE LE CALVEZ es critica literaria y
autora qe Les émigrants/Los emigrantes
(UAM-Ecrits des Forges, 2015).

NOVELA

Fantasia para un
gentilhombre gris
por César Aristides

Andréi Kurkov
ABEJAS GRISES

La guerra es la condicién humana.
Aunque la historia tiene paginas de
profundo dolor y miseria por la obs-
tinacién del hombre de despedazar-
se, enaltecer sus credos o patrias, sus
delirios y ambiciones, puede mas
la terquedad y la guerra se impone.
Ante sus realidades, sus secuelas mul-
tiples y el intrinseco dolor, la litera-
tura rusa ofrece vivencias tragicas,
sangrientas, desquiciantes, y también
reflexiones mas alld del pacifismo o

el asentamiento del espiritu ante la
devastacion para solo sobrevivir. En
una entrega distinta sobre los efectos
de la guerra, Andréi Kurkov (San
Petersburgo, 1961) ofrece una novela
sutil, nostalgica, dictada por un deli-
rio helado y suave: Abejas grises. Una
obra que detiene el tiempo y dibuja
el espacio disputado con tonos opa-
cos y luz sucia, con tinta indeleble
donde la guerra es una presencia tan
cercana, aunque a veces se muestra
invisible en unahistoria que posee el to-
no de una fantasia para un gentilhom-
bre desamparado, una narracién bella
por extrana, triste, real.

Sergueich es un hombre gris, como
la regién en donde ¢vive?, o mejor,
sobrevive en el Donbas, quiza un indi-
viduo pusildnime si no fuera por sus
decisiones para enfrentar todos los dias
la certeza del tormento bélico al que se
encuentra sometido. Pasa sus dias con-
templando el cielo triste a veces cru-
zado por las bombas y con el timido
deseo de intentar otra vida, otro desti-
no mas alla de las abejas que cria, cuida
con gran esmero y que a su vez son el
motivo de su existencia.

Meditabundo, atiende el murmu-
llo de sus criaturas, temeroso de la
explosién que algtin dia puede acabar
con su vida, del recrudecimiento del
frio y de las hostilidades militares. En
un ambiente trazado por la anoranza
y el humor gélido se narran los dias
de este hombre apocado y su entra-
fable enemigo Pashka, anicos habi-
tantes de un pueblo de solo dos calles
largas, abandonado por los demds




pobladores al estallar la guerra, una
guerra mds entre Ucrania y separa-
tistas prorrusos. Solos en esta region
comparten la escasa comida y el raro
fuego fatuo de la sobrevivencia, aguar-
dan la llegada del cartero para repar-
tir la correspondencia en las casas
abandonadas y para hacer més viva
su estancia en esta regién imposible e
irreal; un dia deciden intercambiar los
nombres de las tinicas dos calles prin-
cipales del poblado con la intencién
de jugar al asombro, a la alteracién de
la rutina para no caer mas en el pesar
de la guerra.

Kurkov logré el reconocimiento
internacional con Muerte con pingiiino,
una novela que vacila entre la intriga,
el sarcasmo helado y las pretensio-
nes de un escritor fracasado que, para
aliviar un poco, no la tristeza, sino el
vacio de su Gltimo rompimiento amo-
roso, decide adoptar un pingiiino de
un albergue de animales con cuidados
deficientes. En una suerte de pardbola
espejo, el pingiiino representa su vida
sin expectativas ni promesas lumino-
sas; el animal es una sombra, un desti-
no, una presencia que se pasa las horas
ante una pared o quieto en medio de
una estancia sin propésito alguno,
como su duefio: ensimismado, ante el
muro de la vida donde solo encuen-
tra depresion y soledad hasta que una
propuesta laboral para redactar epita-
fios de personas que ain no mueren
le cambia la vida. Con Abejas grises se
confirma este temperamento narrati-
vo frio, parco, con gran imaginacion
y situaciones, més que inverosimiles,
densas, sombrias, donde el humor de
Kurkov mas que negro es opaco, sin
por ello ser fallido, pues muy den-
tro de sus quejumbrosas situaciones
cémicas y al mismo tiempo enervan-
tes dibuja sus paginas extranas.

En Abejas grises sabemos que a
Sergueich lo abandoné su mujer, tiene
una hija adolescente que lo ignora 'y
de vez en cuando habla con ellas por
su teléfono celular, cuando recuer-
da que no ha cargado su aparato o
resiente el frio del abandono, pero su

Ginica preocupacion real son sus abe-
jas a quienes cuida y recibe de ellas la
miel con la que sobrevive pues cada
largo tiempo lleva la miel a venderla
a poblados cercanos, después de sor-
tear varios retenes y donde encuentra
personas que intentan llevar sus acti-
vidades normales bajo los dictados
bélicos en poblados donde se mez-
clan razas y religiones. Pero nuestro
avicultor regresa siempre al abando-
no de su pueblo, a recordar el dia en
que un alto funcionario de gobierno
descansé en su cama de abejas y como
agradecimiento le regal unos bellisi-
mos, finos y enormes zapatos; vuelve
a casa después de intercambiar comi-
da por su apreciada miel, regresa a la
penumbra eterna cuando contempla
el cadaver de un soldado que lleva
dias entre la nieve sin ser reclamado
por ningan bando.

Lavida parece darle una oportuni-
dad para salvarse del tedio y la deso-
lacion cuando decide dejar su pueblo,
empacar sus pocas pertenencias en
una camioneta vieja y acomodar sus
amadas abejas en busca de otro lugar
para comerciar y probar fortuna; ale-
jarse de su pueblo y errar en otras
poblaciones donde el conflicto no sea
tan severo; asi llega a Crimea y conoce
a Galia, una mujer trabajadora y senci-
lla, duefia de una humilde tienda que
lo acoge y le ofrece su tibia soledad.

Al principio Sergueich siente el lla-
mado mustio de la esperanza, sus dias
en su casa de campana, a la intempe-
rie y acompanado solo de sus abejas en
medio del campo parecen darle una
paz apenas luminosa y desconocida,
tiene ante si el firmamento y la quie-
tud del paraje le fascina, mientras la
mujer lo busca en su refugio y en oca-
siones lo lleva a su hogar para cenar
y resucitar en la intimidad un deseo
arrumbado; él encuentra en su cuer-
po no solo el regazo amoroso, tam-
bién la ilusién de una compaiia, un
remedio a su vacio, pero el amor no es
para él, tampoco el placer y la ilusién
encajan en su destino ldnguido, en su
alma gris; entonces desiste. Envuelto

en equivocos, acechado por la opo-
sicién de los lugarenos del pueblo
de Galia comprende que muy poco
puede hacer ahi, y aunque las aguas
se calman y la mujer le ofrece su casa
y su vida, él decide la vida errante, el
retorno maléfico al helado seno de su
pueblo donde Gnicamente se alegra-
rd de verlo su enemigo mas querido.

Abejas grises ofrece una forma distin-
ta de vivir la guerra, desde el silencio
y la més extrana de las cotidianidades,
desde el abandono al que son some-
tidas las personas en pueblos remo-
tos. Sergueich y Pashka, aunque no
se caen bien, aprenden a convivir
en lo mds hondo de la desolacion y
del silencio, comparten, como el pan
viejo que comen sin hambre, el miedo
rancio y la soledad de esta conviven-
cia afectada por la ocasional caida
cercana de las bombas, asi nace un
afecto mustio matizado por la solida-
ridad humana y la ternura. El humor
de Kurkov en esta obra es de nuevo
opaco, lamentable, pero efectivo, visto
en la actitud maliciosa de Pashka,
la forma en que abusa de su enemi-
go cercano, como oculta su alcohol y
c6mo se hace de alimentos, siempre
tramposo y abusivo.

Es cierto que rusos y ucranianos
han escrito paginas terribles, impre-
sionantes, sobre la guerra y las revolu-
ciones —Gogol, Tolstoi, Isaak Babel y
quiza de los mas recientes Babchenko,
con su fuera de serie La guerra mds
cruel—, pero la apuesta de Kurkov en
Abejas grises sentencia los estragos de
la guerra, la vuelve personaje dios:
colérico, omnipotente, omnipresen-
te, invisible y no por ello inexistente,
y bajo ese designio siniestro el cuida-
dor de abejas es solo zumbido, vida en
el escombro, el hombre universal con-
vertido en humo, en sombra, en polvo,
en nada. ~

CESAR ARISTIDES es poeta, ensayista y
editor. Autor, entre otros libros, de Louis-
Ferdinand Céline en Dinamarca (Universidad
Veracruzana, 2021).

LETRAS LIBRES

SEPTIEMBRE 2024

~N
w



SEPTIEMBRE 2024 ‘

N
B

LIBRO DEL MES

ENSAYO

Los temas
de nuestro tiempo

por Miguel Angel Martinez Meucci

Moisés Naim 3

LO QUE NOS ESTA PASANDO. 121
IDEAS PARA ESCUDRINAR EL
SIGLO XXI

Lo que nos estd pasando es el titulo mas reciente de Moisés
Naim, uno de los mds renombrados analistas de la actua-
lidad. Al igual que Repensar el mundo. 111 sorpresas del siglo xxi
(2016), este libro recopila una buena parte de los articu-
los con los que, semana a semana, Naim ha buscado disec-
cionar el acontecer mundial. Esta edicién cubre columnas
publicadas entre los afos 2016 y 2023, sin que se hayan con-
siderado retoques de ningun tipo. El titulo, a modo de eje
conductor, alude a la creciente complejidad que entrafian
estos tiempos y a las drésticas consecuencias que viene aca-
rreando para nuestra existencia personal y cotidiana. No en
balde, durante estos tltimos afios, la ansiedad se ha conver-
tido en un problema universal en un mundo caracterizado
por la constante aceleracién e interaccién de los distintos
procesos que lo componen.

Ahora bien, el interés de un libro como este radica, sobre
todo, en la posibilidad de revisar de qué modo ha enveje-
cido la mirada de un experimentado analista. Lo que nos estd
pasando no aporta un examen exhaustivo y organico sobre
un tema especifico —no equivale a sus portentosas y ya clasi-
cas obras [licito (2006) o El fin del poder (2013)—, sino mas bien
nos ofrece la posibilidad de examinar cémo se han gestado
algunas de las fuerzas que vienen moldeando la realidad
posterior a la pandemia del covid-19.

Fiel a un estilo que constituye ya su sello de identidad,
Naim se mantiene siempre punzante, conciso, aterrizado,
a la caza de cualquier vinculo imprevisto que pueda emer-
ger entre sucesos aparentemente disimiles o paradéjicos.
Tal como él mismo lo dice, su “meta es ir al encuentro del
detalle fugaz que acabara por poner al mundo de cabe-
za, la tendencia soterrada que gradualmente invierte las
incertidumbres, el pie de pagina olvidado que al final nos
transforma la vida a todos”. Naim procura también que la
combinacion del tono neutro y pragmatico con la presenta-
ci6n del dato inesperado genere de repente en el lector ese
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subito asombro que tiene lugar cuando se nos revela una
realidad novedosa y sorprendente.

No es una tarea sencilla. Si bien el espectro de fen6me-
nos politicos, sociales y econémicos a los que este autor da
seguimiento es notablemente amplio, la posibilidad de
detectar ese dato inesperado, ese factor insélito que des-
cubrimos operando en medio de la marana, requiere una
mirada siempre fresca y una reflexién constante, capaz de
eludir las légicas convencionales dentro de las cuales sole-
mos encuadrar los hechos cotidianos. Solo quien concibe
la posibilidad de lo inesperado suele estar preparado para
identificarlo de forma relativamente temprana, para lo cual
se requiere esa “sensibilidad ante las sefales débiles que
indican la inminencia de un cambio teldrico”, como expli-
ca el propio autor.

De ahi que Naim nos muestre la relacién entre, por ejem-
plo, la congestién de los estacionamientos de los hospita-
les chinos y la inminencia de la pandemia; el aumento en
las compras de Rolls-Royce tras los estragos causados por
el coronavirus y un cambio generalizado en nuestra acti-
tud frente a la muerte; o los parecidos que podemos encon-
trar entre el Vaticano y la FIFA, asi como también entre Elon
Musk y Vladimir Putin. Hay en todo ello, por supuesto, esa
voluntad de divertirse en el proceso y de entretener al lector
que caracteriza a todo verdadero pensador y que constituye
siempre una garantia para quienes —en tiempos en los que
la proliferacién de textos puede ser agobiante— quieren con
razon evitarse mayores pérdidas de tiempo. Hay, evidente-
mente, dias mejores que otros, y algunas de las columnas
que componen este libro lucen mas logradas, pero en todo
caso la consistencia de los resultados obtenidos a lo largo de
tantos afios es mds que notable.

El conjunto de temas abordados por Naim es tan amplio
que complica hasta cierto punto la tarea de resenarlo. No
obstante, es posible identificar algunos tépicos que suscitan
el interés recurrente del autor. Decia Heidegger que solo se
piensa verdaderamente sobre aquello que nos da qué pensar,
sobre los temas que una y otra vez concitan nuestra aten-
cién. En este sentido, es normal que el libro dedique varias
paginas a la pandemia de los anos 2020 y 2021, cuando se
escribié buena parte de los articulos que lo componen. Alli
Naim nos hace ver que son muchas las cosas que han experi-
mentado cambios importantes a raiz de la crisis del covid-19,
pero también nos hace ver que muchas otras se mantienen
sustancialmente constantes.

Por otra parte, es evidente que para nuestro autor
Donald Trump constituye uno los mayores problemas en el
panorama internacional. Quizd no exageremos al sefalar
que constituye su principal dolor de cabeza, a juzgar por
la cantidad de referencias que hace al expresidente de los
Estados Unidos. Alérgico a toda clase de radicalismos, ene-
migo de las grandilocuencias, moderado por naturaleza,
Naim examina de multiples maneras los riesgos que el tipo



de liderazgo ejercido por Trump entrafia para la democra-
cia estadounidense y para la estabilidad del orden mundial.
La polarizacién que experimenta la Union Americanay ala
que Trump ha contribuido de forma significativa, asi como
la posibilidad de que el eje de la seguridad euroatlantica se
rompa bajo la influencia del lider del Partido Republicano,
son algunas de las posibilidades que justifican los desve-
los de Naim.

De igual modo, para el también autor de La revancha de
los poderosos (2022) el problema del creciente autoritarismo
que invade todo el planeta no deja de ser un tema de gran
preocupacion. Los comentarios en torno a las derivas des-
poticas que caracterizan a lideres mundiales como Vladimir
Putin, Narendra Modi, Jair Bolsonaro, Andrés Manuel
Lépez Obrador, Benjamin Netanyahu, Evo Morales o el
propio Trump ocupan buena parte de las paginas del libro.
Por supuesto, Nicolds Maduro también se lleva lo suyo.
El autor dedica varias columnas a comentar la indignan-
te banalidad del tirano de Venezuela, asi como también a
cuestionar la actitud connivente y lamentable que, ante la
tragedia de aquel pais, asumen inefables personajes como
José Luis Rodriguez Zapatero.

Asimismo, resulta imposible obviar el hecho de que la
mayor parte de las autocracias de nuestro tiempo nacen de
la corrupcién de la democracia y, por ende, suelen estar aso-
ciadas a la nefasta combinacion de lo que Naim llama “las 3
P”: populismo, polarizacion y posverdad. No sé si el térmi-
no posverdad sea afortunado. Por lo general, hay que andarse
con cuidado cada vez que un “neo” o un “pos” se aparecen
en el camino. En todo caso, el fenémeno al cual se pretende
aludir con este término es, en efecto, un problema que crece
como consecuencia inesperada de las nuevas tecnologias
de comunicacién e informacién. Asi nos lo hace ver Naim,
quien lo asocia al neologismo anglosajon gaslighting, referi-
do a “las tacticas y trucos que se usan para que una persona
dude de su realidad y cuestione lo que siente, cree y hace”.

Por dltimo, cabe sefialar que si bien Naim hace gala de un
impecable realismo politico al analizar problemas actuales
—como el de dar salida a los dictadores de nuestro tiempo,
dada la sabita vigencia adquirida por el principio de juris-
dicci6n universal—, en otros aspectos guarda cierto apego a
los estandares de la correccién politica predominante. El
lector no encontrard en este libro mayores cuestionamientos
a la retérica que impera hoy dia sobre el cambio climético,
los sesgos en la academia global o las falencias de la admi-
nistracién Biden. Para saber ms al respecto serd necesario
seguir leyendo siempre a Naim, de fino oido a la hora de
detectar las principales tendencias que mueven al mundo. ~
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