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Fotograma: Sujo, de Astrid Rondero y Fernanda Valadez

CINE

Entrevista con Astrid Rondero
y Fernanda Valadez

¢Realmente se puede escapar de la
herencia familiar, de los errores come-
tidos en el pasado por la gente que nos
rodea, de los estigmas que provoca el
entorno en el que se naci6? Es la pre-
gunta que lanza el tindem de directo-
ras conformado por Astrid Ronderoy
Fernanda Valadez en Sujo, su nuevo
largometraje, posterior al éxito obteni-
do por Sin sefias particulares (2020). En
este, un adolescente de algin punto
rural de México vive con la sombra de
ser el hijo de un sicario que fue asesi-
nado afios atrds y ve al destino como
algo ineludible.

A propésito del préoximo estre-
no de la pelicula (tras haber ganado
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por Alberto Acuna Navarijo

el premio del jurado en el festival de
Sundance), compartimos una con-
versacion con las cineastas, quienes
hablaron de la influencia de las nove-
las de crecimiento del siglo xix en la
creacion del guion, de las tensiones y
fricciones que ocurren al interior de
la sala de edicién y también de cémo
las imagenes menos espectaculares
y grandilocuentes son las que mejor
pueden capturar el pulso de la violen-
cia en el pais.

Tengo entendido que el germen
de Sujo es la obra periodistica de
Javier Valdez, en especial su
libro Levantones (2012). Astrid,

una vez que llegé a tus manos,

£qué encontraste de atractivo

en su interior que te sirvio de
inspiracién para desarrollar

esta nueva pelicula?

Astrid Rondero (AR): Muy tempra-
no en el proceso de escritura de Sin
sefias particulares, tuvimos claro que la
manera en la que nos acercariamos
a contar la historia de aquella mujer
que emprende la basqueda de su hijo
recorriendo un pais destruido serfa
a través del trabajo del periodismo,
el cual en México se ejerce de una
forma realmente potente. Asi llegué
a Levantones, el primer libro que lei
de Javier Valdez, quien todavia vivia



en aquel momento. Al terminarlo me
conmovi6 mucho, pues su trabajo tras-
cendia la mera crénica: tenia esa capa-
cidad humanista y la sensibilidad que
solo poseen los grandes escritores de
observar desde distintos dngulos una
misma tragedia como lo son las desa-
pariciones forzadas.

Creo que lo que mds me conmo-
vi6 de esas narraciones contenidas en
el libro fue el comprender que todos
somos parte de un mismo contexto,
de una misma realidad brutal. Es cier-
to que cada uno reacciona de manera
distinta ante esto, pero existen circuns-
tancias muy determinantes en las vidas
de muchas personas que las llevan a
involucrarse en el crimen organizado
o a ser perpetradores de la violencia
—tal y como aparece al final de Sin sefias
particulares—. Todas las historias tie-
nen como comin denominador una
ausencia del Estado en gran parte del
pais, principalmente en la realidad
rural de México. A partir de ahi, lei
el resto de los libros de Javier Valdez.
Para nosotras, esto marc6 un antes y
un después en el trabajo que hicimos
en Sin sefias particulares y, en 2018, fue el
punto de partida para Sujo.

La historia de Sujo es narrada
desde el coming of age de forma
episodica. ;Qué les ofrecia ese
género y esa estructura?

AR: Esa pregunta es interesante por-
que ahora que estuvimos en Sundance
y en otros festivales parece que este
Gltimo afio hay varias peliculas epi-
sodicas. Yo leia que la mayor parte de
criticos y programadores coincidian en
que quizés los directores ya estdbamos
muy influenciados por las series de
television y plataformas. En mi caso, te
puedo decir que no es asi, yo ni acabo
las series, no las aguanto (risas).

En realidad, la estructura de Sujo
estd contada de esa forma porque esta-
ba muy influenciada desde el inicio
—y eso posteriormente se lo comparti
a Fernanda— por las novelas de creci-
miento. Sentia que un género litera-
rio era el que podia permitirme contar

mejor el concepto inicial de la pelicu-
la, porque yo queria hablar acerca de
cémo el destino puede aparentar que
una persona no tiene alternativas. Esa
idea de determinismo, que definié en
cierta medida a las novelas del siglo
XIX protagonizadas por huérfanos y
escritas para tratar de entender gran-
des cambios sociales, fue la que me
hizo pensar que mi suefio era que Sujo
hablara de un huérfano, pero con él
se hablara de un momento histérico.
Hay un libro que me marc6é mucho
desde que era adolescente que se llama
Jude el oscuro de Thomas Hardy, en el
cual se hace una disertacién acerca
de si hay libre albedrio o si uno esta de-
terminado a tener una vida a partir
de donde viene y el contexto social.
Entonces de ahi surgié mi interés.

Uno de los temas principales de
Sujo es la herencia familiar y se
plantea la posibilidad de renegar

de esta, cuestionarla, burlarla.
¢Ustedes qué opinan al respecto?
Fernanda Valadez (FV): Esa es la pre-
gunta que abre la pelicula y no es
algo que deseamos responder de una
manera simple como directoras, por-
que creo que lo interesante de poder
contar una historia es que no se tie-
nen respuestas absolutas. En el caso de
Sujo, cuyo protagonista es un huérfano
del narco que parece tener un destino
tragico ya prefijado, es una pregunta
que nos hacemos por la crisis actual
de violencia. Cuando estibamos cer-
ca de terminar la postproduccion de
la pelicula y preparando tanto la ficha
técnica como la informacién que se iba
a compartir a la prensa en Sundance,
Astrid se puso a actualizar las cifras
de huérfanos del narco en México; el
fenémeno no estd estudiado a profun-
didad, pues los nimeros oscilan entre
los trescientos mil y un millén seis-
cientos mil, dependiendo de la fuen-
te. O sea, es un escenario tan atroz que
deberia cuestionarnos como sociedad.

Si hacemos un recuento de
la representacion que el cine

mexicano ha hecho en los ultimos
veinte anos de la violencia asociada
al crimen organizado, encontramos
pocos ejemplos de titulos en torno
ala orfandad provocada por el
narco. Se puede citar a Vuelven
(Issa Lopez, 2017), Comprame un
revolver (Julio Hernandez Cordon,
2018) y poco mas. ;A qué creen

que se deba esta escasez?

AR: Creo que en esta crisis que ha con-
vertido a la violencia en un subgéne-
ro tematico dentro del cine mexicano,
siempre hay algo mas vistoso. Por
ejemplo, contar la historia del sica-
rio; como cineastas podemos caer en
esa trampa. Cuando estabamos pre-
parando Sin sefias particulares, en algu-
na ocasion nos hicieron un comentario
acerca de que lo interesante era la his-
toria del hijo, que hubiéramos contado
cémo era entrenado y como el crimen
organizado lo convertia en un asesi-
no. Nosotras decfamos que, a nuestra
forma de ver, la historia importante era
la de la madre: esa mujer del campo,
analfabeta, que comienza una aventu-
ra y una travesia terrible para buscar
a su hijo; algo que ahora ya estd mas
narrado, pero en ese momento casi
no se hacia. Siento que a esas historias
generalmente no se les presta atencion,
aunque guarden el mayor valor narra-
tivo de una crisis.

Por eso, el tema de los huérfanos
nos resoné mucho mientras hacia-
mos Sin sefias particulares. Los hombres
jovenes son tremendamente vulne-
rables frente a la violencia. Eso fue
algo que escuchamos constantemente
en los relatos y las anécdotas que nos
contaban los chicos que conociamos
mientras haciamos el scouting para la
pelicula, pues parecia que solo tenian
dos alternativas: quedarse en su lugar
de origen y enrolarse en el cértel local
haciendo cualquier tipo de trabajo o la
migracion. Y en Sujo esa segunda alter-
nativa es la que toma el protagonis-
ta. Pero no es una migracién al norte,
fronteriza, sino la migracién interna
—que es otro tema pendiente de abor-
dar pablicamente—, a la Ciudad de
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Meéxico, en este caso. Pensamos que,
a través de una historia asi, podiamos
tocar de forma més profunda y huma-
natemas que ya estan muy vistos, pero
que no sé si han sido tratados con la
seriedad que se debiera.

Ustedes han sido las editoras de
sus propias peliculas. ;Como es la
experiencia al interior de la sala

de edicion, justamente para no

caer en la tentacion de laimagen
obvia en torno ala violencia?

AR: Sabemos que no es lo mas comun,
mas ahora con tanto contenido televi-
sivo donde es muy especifico el traba-
jo de los editores, pero siento que en
el cine si hay una parte que el direc-
tor se pierde si no estd en el proceso
del montaje. Claro, no necesariamente
tiene que llevar toda la carga de la edi-
cién, debido a que es un trabajo espe-
cializado. Apenas hicimos un nuevo
proyecto donde nosotras no fuimos las
editoras y la verdad fue un proceso de
mucho sufrimiento; queriamos estar
en la mesa de edicion, porque nosotras
sabiamos por qué y como habiamos fil-
mado las cosas. Aunque también hay
un aprendizaje, porque en la edicién
es donde haces esa tltima sintesis,
esas Gltimas experimentaciones con la
formay la narrativa. Una puede escri-
bir por afos una gran historia, puede
tener los mejores asesores y las mejo-
res becas para desarrollar el guion,
pero nunca se le va a ocurrir algo con
tanta claridad y lucidez como cuando
se estd en la mesa de edicion. Ese es
de los pocos lugares donde Fernanda
y yo nos peleamos al trabajar juntas
(risas) y siempre el pleito consiste en
saber a quién le toca hacer el siguien-
te paso, porque cada una tiene ideas
nuevas que quiere volcar a la panta-
lla, pero sabe que ese dia le toca a la
otra (risas). ~

ALBERTO ACUNA NAVARIJO (Ciudad de
Meéxico, 1984) es critico de cine del sitio
Cinema Movil y colaborador de la barra
Resistencia Modulada de Radio UNAM.
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La nacion de
las serpientes

por Andrés Cota Hiriart

Y yo grité:

[ Ay, la culebra!

[..]

Cuidado con la culebra que muerde los pies
Ay, si me muerde los pies

No puedo yo bailar si me muerde los pies

Ya no voy a poder gozar

Ay, si me muerde los pies

Yo la tengo que matar

“La culebra”, cancién de Banda
Machos que sonaba en los altavoces
de Lomas Taurinas, Tijuana, cuando
mataron a Luis Donaldo Colosio el 23
de marzo de 1994.

No sé si sea un hecho del todo evi-
dente en un primer acercamiento,
pero en este pais abrazamos una obse-
sién por cierta rama de la zoologia.
Una inclinacién, al menos histérica,
por un grupo de vertebrados escamo-
sos, apodos y de lengua bifida, diga-
mos que no del todo favorecidos por
el ciudadano promedio del siglo xxi,
sin embargo, predominantes en el
patrimonio y legado cultural que nos
rodea. Ademas, claro, de hasta cierto
grado ineludibles en términos del pai-
saje ecoldgico (y megadiverso) sobre el
que se extiende este intento de nacion.
Me refiero, por supuesto, a la fijacién
ofidica, cuya presencia resulta ubicua
en el territorio hoy llamado México

desde sus primeros asentamientos, y
cuyas abundantes huellas se mues-
tran por doquier: desde Kukulcin y
Quetzalcoatl —principales deidades
mesoamericanas con forma de ser-
piente emplumada— hasta las vitrole-
ras de cristal de las cantinas nortefias
en las que se maceran viboras en
mezcal.

Guardianas pétreas de innumera-
bles vestigios arqueoldgicos, protago-
nistas asiduas de cumbias y corridos.
Su ondulante figura es aludida en
rituales de fertilidad de la tierra atin
vigentes, en amarres y embrujos, en
el lenguaje cotidiano (generalmente
de manera peyorativa), asi como en
mitos y leyendas. Su conspicuo perfil
estampa muros y botellas, sus colmi-
llos sobresalen de fuentes y esculturas
publicas, sus intrincados patrones de
coloracion enhebran prendas y textiles
alolargoy ancho del pais; vamos, que
los reptiles sin patas aparecen incluso
en nuestra bandera.

Hasta donde alcanzan mis pes-
quisas, solo trece banderas naciona-
les alrededor del orbe incorporan
aves (es decir apenas el 6% de los 194
paises independientes reconocidos
por la ONU), a saber: dguilas de diver-
sos tipos aparecen en las de México,
Egipto, Zambia, Kazajistin, Serbia y
Albania. Céndor de los Andes en lade
Ecuador, quetzal en la de Guatemala
—Papta Nueva Guinea, ave del parai-
so; Dominica, loro imperial; Kiribati,
fragata; Uganda, grulla real gris;
Zimbabue, pdjaro de Zimbabue—.
En unas cuantas mas aparecen otras
clases de animales: leones en la de
Espana y Sri Lanka, ganado en
la de Andorra, las islas Malvinas y
otros pocos protectorados. Pero, que
yo sepa, serpientes solo en la mexica-
na. Y no se trata de cualquier serpien-
te, sino de una icénica y venenosa:
una vibora de cascabel de cola negra,
Crotalus molossus para ser mas preciso.
No solo eso, sino que con toda certe-
za puedo asegurar que nuestra bande-
raes la inica en el mundo que plasma
una estampa de la cadena alimenticia:



esa orgullosa dguila devordndose a la
serpiente postrada sobre un nopal.

¢Qué significado ulterior tiene
esto? {Qué designios ocultos se
enmascaran en el hecho de que nues-
tro escudo nacional rinda pleitesia a la
red tréfica de los matorrales? ¢Habra
influido de algiin modo tal singula-
ridad en que, tanto en la actualidad
como en el pasado, figuremos como
una de las naciones mds sanguina-
rias del planeta? Me resisto a creerlo.
Pero dacaso no son eso las bande-
ras? dSimbolos de lo que nos identifi-
ca? ¢Efigies de lo que nos representa
colectivamente?

Meditandolo un poco, me pare-
ce que, mds alla de limitarse a recapi-
tular el mito fundacional de los hijos
de Aztlan (leyenda de origen de la
gran Tenochtitlan, hoy Ciudad de
México), nuestro ldbaro patrio atina a
reflejar de manera fidedigna dos cosas
que distinguen a estas tierras de eter-
na transicién entre Latinoamérica y
Norteamérica: por un lado, la abun-
dancia de serpientes que pululan en
toda la extension del territorio mexi-
canoy que, sumando unas 453 especies
descritas hasta la fecha, nos elevan al
primer lugar en diversidad de dichos
organismos a nivel mundial —desta-
cando precisamente el grupo de los
vipéridos, cascabeles, nauyacas y can-
tiles, que con 73 especies registradas
nos coloca de igual modo en el pico
de riqueza global—, y por otro, la estre-
cha relacién que hemos entablado a lo
largo de los siglos los pobladores de
los treinta y dos estados que integran
la reptiblica mexicana con los verte-
brados sin patas y sus parientes mas
cercanos.

Desde dioses mexicas, mayas,
olmecas y zapotecas, pasando por
la danza de peticién de lluvia o de la
Serpiente —aun puesta en practi-
ca anualmente por los mero tkoots de
San Mateo del Mar, Oaxaca—, hasta
aquella fabulosa criatura de som-
bra que desciende por los escalones
de la pirdmide principal de Chichén
[tz cada equinoccio de primavera

y otofio. Desde la poderosa dinastia
Kaan, los seiores de la serpiente que
gobernaron el esplendoroso reino de
Calakmul durante siglos, hasta las
botas, cinturones y sacos de piel de
vibora que presumen los patrones del
narco (cuando menos en el arquetipo
del viejon que replican las narrativas
populares) y sus crecientes huestes de
sicarios. Desde el origen de todo el
mal, segin los cinones de la religién
hegemoénica impuesta hace quinientos
aflos a este continente, hasta los labo-
ratorios de extraccién de veneno para
producir antidotos (industria de la que
Meéxico figura desde hace varias déca-
das como lider mundial).

Delicatessen de la sierra (donde su
carne se come tatemada a la brasa, en
tacos o desmenuzada para sazonar cal-
dos), remedio de medicina tradicio-
nal, fetiche de brujeria. Controladoras
de pestes y plagas en los campos, de-
predadoras verstiles, diestras y efica-
ces; desatadoras de fobias, emisarias
de lalluviay de los cambios estaciona-
les; embajadoras también, en algunas
ocasiones desafortunadas, de intoxi-
cacién, convalecencia y muerte.
Temidas, veneradas e incomprendi-
das. Sacrificadas sin razén, codiciadas
por las redes del trafico ilegal de espe-
cies y los coleccionistas, investigadas
con ahinco. Devoradas, explotadas,
empleadas como adjetivo. Realmente
se me ocurren muy pocos grupos de
animales con los que los habitantes
de este pais interactuemos mds segui-
do, ya sea de manera fisica, metaf6ri-
ca o alusiva, y que, en suma, se hayan
impregnado de manera tan profun-
da en nuestro imaginario colectivo.
Organismos de los que, a la vez, igno-
ramos casi todo.

Cuatro narices, mano de metate,
terciopelo, hocico de cerdo, masacua-
ta, llamacoa. Las hay acudticas, selva-
ticas y de montana, las cornudas que
nadan sobre las dunas del desierto y
las que jamas descienden del dosel
forestal; hay las que se alimentan
exclusivamente de caracoles, las que
se tragan huevos completos, las

que cazan murciélagos pendien-
do sobre la entrada de las cavernas
y aquellas ofidiofagas que prefieren
engullir a otras de su tipo; algunas
son constrictoras poderosas, otras leta-
les pero retraidas, hay las que nunca
emergen del subsuelo, las que surcan
los aires planeando entre los arbo-
les y hasta las que son estrictamente
marinas. Unas son diminutas, ciegas y
partenogenéticas (especies unisexua-
les compuestas solo por hembras que
engendran descendencia sin la inter-
vencion de espermatozoides) y que
merodean en las macetas de nuestras
plantas de ornato; otras, como las boas
y los tilcuates, superan con facilidad
los dos metros de largo.

Aunque a momentos podamos
olvidarlo, la verdad es que esta es la
nacién de las serpientes y siempre lo
ha sido. Una naci6én que carga irre-
mediablemente atravesada la colisién
entre dos cosmovisiones diametral-
mente opuestas: la ofidiofilica, propia
de los pobladores mesoamericanos,
quienes se inclinaban por un visién
animista y que casi sin excepcion entre
las diferentes civilizaciones preco-
lombinas colocaban a las serpientes
como una de sus méximas divinida-
des, y la ofidiofébica, caracteristica
de los colonizadores europeos, quie-
nes trajeron consigo una religién que
fomenta el desprecio extendido por
las criaturas rastreras, salamandras,
ajolotes, lagartos, ardcnidos y maripo-
sas negras, tachadas sin sentido de ser
entidades diabélicas o de mal agiie-
ro, al grado de senalar a las serpien-
tes como la génesis de todos los males.
No sé ustedes, pero algo me dice que
en estos tiempos de extincién masiva y
crisisambiental generalizada, ya viene
siendo momento de volver a nuestros
origenes y reconsiderar a las serpien-
tes que nos identifican. ~

ANDRES COTA HIRIART es bidlogo y
escritor, fundador de la Sociedad de
Cientificos Anénimos. Conduce el podcast
Masaje Cerebral y escribe libros de
liternatura para personas pequenas y
grandes.
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La querella, un género
dramatico en ascenso

por Verénica Bujeiro

En Tala de Thomas Bernhard, un
hombre sentado en un “sillén de ore-
jas” narra los acontecimientos de una
cena concurrida por el medio artisti-
covienés de mediados de los ochenta.
El evento, organizado por dos arist6-
cratas superficiales, busca homena-
jear a un actor de moda que acaba de
tener una representacion en el mejor
teatro de la ciudad. Sin embargo, en
el trasfondo, sigue presente la recien-
te conmoci6n provocada por el suici-
dio de una actriz y bailarina, amiga
de todos los presentes. La situacion
es un pretexto para que las conoci-
das apreciaciones del autor-narrador,
con su impronta tan lacida como bru-
tal, se abran a una reflexién sobre el
intenso combate privado y social que
implica intentar subsistir si se preten-
de ser artista.

Para Bernhard, el suicidio de su
querida amiga no es mas que la com-
probacién directa de la aniquilacién
que puede llevar a cabo sobre los “seres
sensibles y honestos” el aspirar a man-
tenerse en vilo dentro de un siste-
ma que somete a sus individuos a una
crisis permanente, dado el precario
equilibrio que propone la férmula de
aspiracion al “éxito” y la permanencia
bajo las luces, a menudo contra el mero
hecho de cubrir necesidades basi-
cas. Como lo indica el titulo, el autor
austriaco lanza hachazos a modo de
denuncia de costumbres reconocidas
en todo ambito cultural, y no exime
lacerar su propia vanidad y apego al
formar parte de esa cloaca perfuma-
da de egos y talentos variopintos que
finalmente no es mas que un grupo
de personas luchando por sobrevivir
y, acaso, darle un sentido a sus vidas.
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Como espectadores de la escena
contemporanea mexicana no es extra-
fio situarnos en una querella similar a
la que atravesamos en las pdginas de
Bernhard, ya que los artistas escéni-
cos han comenzado a dejar de lado
los conflictos de los dioses, los perso-
najes clasicos y los problemas sociales
para exponer sus propios asuntos en
clave de espectaculo. Esta tendencia
surge a consecuencia de diversas cri-
sis dentro del medio, cuyo epicentro
puede localizarse en el movimiento
#MéToo de 2018, que condujo al cierre
de escuelas bajo la protesta de poner
bajo escrutinio esas practicas consi-
deradas como habituales, mismas que
han sometido los cuerpos y emocio-
nes de los aspirantes al ejercicio teatral.
Aunado a esto, la drastica disminu-
ci6n de la financiacion gubernamen-
tal para proyectos culturales ha puesto
de manifiesto los fragiles e inestables
cimientos de los que depende la indus-
tria teatral, heredera de subvenciones
que han configurado su modo de fun-
cionamiento, obstaculizando una pers-
pectiva distinta que permita a artistas
y pablico explorar medios alternati-
vos de financiacién. Bajo este pano-
rama surgen piezas de diversa indole,
en las que la denuncia abierta y el grito
de auxilio sobre el futuro de la practica
y el ejercicio del arte escénico se posi-
cionan con una frecuencia que parece
estar gestando un género en si mismo.

En afios recientes, la exitosa obra
Calle amor, con direccién y dramatur-
gia de Laura Uribe, ya sugeria en su
planteamiento una forma reconocible
de “denuncia escénica” al lidiar con
la materia propuesta por los jovenes
egresados de la Escuela Nacional de

Arte Teatral de la Ciudad de México.
Situaba su conflicto en el entendi-
miento de si mismos, tanto dentro
como fuera del arte escénico, cues-
tionando los lazos afectivos fundados
en la quimera de las representaciones
de la cultura contemporanea y los este-
reotipos de las figuras del teatro clasi-
co. Su objetivo critico apuntaba hacia
la basqueda de un nuevo paradigma
educativo, estético y efectivo, una pre-
ocupacion urgente que la vincula a las
siguientes obras.

Mediante un simil con la pelicula
de Tarantino, Kill the fucking bill(s) de
Adriana Butoi —en colaboracién de
direccién y dramaturgia con Anacarsis
Ramos— permite que la artista escénica
rumana afincada en México instaure
un objetivo narrativo de venganza ha-
cia las personas y entidades que la han
agraviado. La pieza, basada en un len-
guaje mds cercano al performance, hace
una inteligente y ludica retrospectiva
personal en la que cada reyerta implica
una suma de ultrajes que evidencian la
precariedad y el cansancio vital de un
cuerpo que lucha por sobrevivir. La
performer nos conduce por varios esce-
narios en los que muchos artistas y no
artistas encuentran un pleno recono-
cimiento. En un acto de justicia sim-
bélica y arcada ritual, Butoi celebra
la pieza con el publico en busqueda
de lo que ella denomina como una
“Butopia”, provocando una conmo-
ci6n efectiva, pues la honestidad y el
vigor artistico (aquello que sobrevive
pese a toda contrariedad) son su prin-
cipal recurso.

Bajo la pregunta: ¢Otra escuela es
posible?, Un tropel de mariposas dinami-
ta el aire —con dramaturgia de Talia
Yael y Un Tropel, asi como la direc-
cién de Micaela Gramajo— presenta
otro ejercicio de practica profesional
de la ENAT, donde se hace un cuestio-
namiento abierto hacia el ejercicio de
poder y abuso en el medio educativo
artistico. Expectante de un vacio inmi-
nente, este luminoso tropel nos condu-
ce por la lucha y transformaci6n de su
entusiasmo en incertidumbre hacia un



abismo que los mira de frente e inter-
cala su discurso con lapidarias declara-
ciones que asemejan la brutalidad de
Bernhard como: “El aniquilamiento
estd detras de todo proyecto nacional.”
La obra es un pertinente manifiesto
que pone el dedo en la llaga en nues-
tro sistema educativo, no solo en lo
que corresponde a sus atdvicos modos
de proceder, sino en la alarmante rea-
lidad de lanzar egresados al vacio. A
pesar del arduo viaje de estas mari-
posas, los participantes se aferran con
jubilo y entusiasmo a esa redundancia
que funda el teatro: estar presentes en
el momento.

Por su parte, De c6mo a nadie le impor-
ta el teatro, creacion colectiva del grupo
Vaca 35 bajo la direccion de Damian
Cervantes, nos presenta a un grupo de
actores olvidados dentro de un teatro
que se presentan como los “Sin pabli-
co”, especie imaginaria que alude,
como la tesis central de la obra, a un
premonitorio destino. Flanqueada por
el rbol de Esperando a Godot, que des-
cansa en el patio de butacas como sim-
bolo de esperanza o su contrario, esta
pieza se construye entre vestigios de
obras pasadas y ecos de tiempos mejo-
res. Los chistes endogamicos impreg-
nan toda la obra, sirviendo (una vez
més) de plataforma para dar paso a
los testimonios de sus intérpretes, que
exhalan las carencias ya conocidas del
medio a través de sus didlogos. En
algin momento, también se convierte
en un alegato aleccionador que advier-
te de la apremiante extincion de este
arte por falta de apoyo gubernamen-
tal e interés del publico. Esto deja tras
de si una emoci6n confusa, pues queda
la duda de si este tipo de espectaculos
resulta interesante para un espectador
ajeno a las luchas y urgencias del arte
teatral en México.

Estas “obras querella” confluyen en
su forma estética, en su manera similar
de pronunciarse, de construirse crea-
tivamente en colectivo o bien en voces
individuales, pues representan un mal
endémico que hace patente el podery
desamparo de los artistas. Quizés por

este motivo pueden resultar, como la
cantanta estilistica de Bernhard, un
son reiterativo, abismal, de profun-
didades existenciales que tal vez no
todos quieran y deban presenciar. Sin
embargo, mas alld de ser el reflejo de
una emergencia critica que afecta a
aspirantes y profesionales, su posicio-
namiento resulta un acto vital ante el
desasosiego que inunda en todas las
empresas culturales del pais, depen-
dientes de un ecosistema econémico
que muchos insisten en desaparecer.
En si mismas estas “obras querella”
encuentran una legitimaci6n al asu-
mirse como un acto de resistencia,
potente y vital. Deben tomarse como
un asidero en el cual todos los que
estamos involucrados en el medio tea-
tral debemos inspirarnos para invocar
vias alternas, imaginarios posibles y asi
propugnar para que nuestra miseria
y conmiseracién cedan el paso a otro
espectaculo. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
pertenece al Sistema Nacional de
Creadores-Fonca.

POLITICA INTERNACIONAL

Putinismo
en América
Latina

por Michael Reid

En mis frecuentes visitas a Venezuela,
que comenzaron en 1988, uno de mis
interlocutores preferidos era Teodoro
Petkoff. Exdirigente guerrillero con-
vertido en politico socialdemécra-
ta y luego periodista independiente,
Petkoff —que muri6 en 2018 a los 86
anos— era tal vez el analista mas laci-
do de los sufrimientos de su patria.
En una conversacion, cuando Hugo
Chavez todavia vivia y mandaba, me
dijo que él veia tres caminos posibles

para Venezuela. Uno era la adopcién
del modelo cubano de comunismo
con caracteristicas caribefias. Otro,
que la tradicion democrética que se
habia enraizado entre 1958 y 1998 pre-
valeciera sobre la veta autoritaria del
chavismo. El tercero, una evolucién
—o mads bien degeneracién— hacia el
putinismo.

La eleccién del pasado 28 de julio
ha mostrado que Nicolds Maduro y
su circulo intimo han abrazado ple-
namente esta tercera opcion. La decla-
racion oficial de una victoria para
Maduro con el 51% del voto, cuan-
do el conteo acta por acta hecho por
la oposicién muestra una victoria de
Edmundo Gonzalez, su candida-
to, por un 67% a 30%, representa un
fraude mucho mas descarado que en
el pasado.

Cuando Putin dice que estad com-
batiendo el “fascismo” en Ucrania, y
Maduro denuncia como “fascista” a
la oposicién y su lider, Maria Corina
Machado, estdn proyectando su pro-
pia identidad. Su praxis muestra que
Maduro ya no es el “revolucionario
socialista” (por emplear la descrip-
cién que todavia usa el Financial Times)
que fue en los anos ochenta cuando
se capacité politicamente en Cuba.
No es casual que el pensador favori-
to de Putin sea Ivan Ilyin, naciona-
lista ruso que admiraba a Mussolini,
ni que Chavez se hiciera amigo de
Norberto Ceresole, un fascista y anti-
semita argentino poco conocido.

La esencia del régimen de Vladimir
Putin en Rusia, copiado en algu-
nos aspectos por Maduro, es una
modernizacién del fascismo, versién
Mussolini, para el siglo xx1. Esto com-
bina un capitalismo cleptocritico de
amiguetes, la violencia selectiva con-
tra los adversarios, el nacionalismo
ideolégico y la explotacion de resen-
timientos. Sus herramientas son los
servicios de inteligencia, el uso de la
tecnologia para vigilar a la poblacién y
de las redes sociales para diseminar la
desinformacion y para difamar y des-
prestigiar a la oposicion. Como senala
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Anne Applebaum en su nuevo ensa-
yo, Autocracy, Inc., el fin ya no es inspi-
rar ideologicamente a la poblacion con
el suefio de un mundo mejor, sino pro-
pagar el cinismo, la desmovilizacion y
el miedo, la idea de que todos los poli-
ticos son corruptos y que es mejor des-
entenderse de la politica.

Asi fue la estrategia electoral de
Maduro: confiar en una poblacién
pasiva y una participacion baja, ade-
mas del hostigamiento activo a la opo-
sicién, con la detencién de decenas
de activistas y operadores politicos.
No funcioné por dos motivos. En pri-
mer lugar, Machado, con su carisma
y paciencia, logré no solo unir a una
oposicién frecuentemente dividida,
sino también infundir una esperanza
de cambio. En segundo lugar, el colap-
so econémico bajo Maduro combina-
do con la corrupcién visible hizo que
por primera vez una parte significativa
de la base del chavismo estuviese dis-
puesta a votar por la oposicion.

¢Y ahora qué? Escribo estas lineas
solo una semana después de la elec-
cién, pero todo indica que Maduro
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estd dispuesto a aguantar la presién
interna e internacional para publi-
car el detalle de las actas electorales,
un ejercicio de transparencia habi-
tual en Venezuela que desnudaria la
mentira del régimen. Tal vez en unos
dias publiquen actas falsificadas. Pero
es dificil vislumbrar que acepte su
derrota.

El cinismo vy la falta de ideolo-
gia progresista hacen que a estas dic-
taduras del siglo xx1 no les importe
el costo de aferrarse al poder. En el
caso de Putin ese costo ha incluido tal
vez 500 mil soldados muertos o heri-
dos en su invasiéon de Ucrania. En
Venezuela, debido a la incompeten-
cia, la corrupcién y las sanciones de
Estados Unidos, la economia se enco-
gi6 hasta la cuarta parte de su nivel de
2014 (antes de una pequena recupera-
cién reciente), y més de siete millones
de venezolanos emigraron. Nada de
esto conmueve a Maduro.

En las dictaduras latinoamericanas
del siglo pasado, un repudio tan masi-
vo de la ciudadania como el que ha
sufrido Maduro habria sido suficiente

para derrumbar el régimen. Aquellas
dictaduras, al final de cuentas, depen-
dian de su desempefio. Eso no se apli-
ca al putinismo.

Para mantenerse en el poder a cual-
quier costo, Maduro cuenta con alia-
dos imprescindibles. Habria caido
victima de una disidencia militar hace
tiempo si no fuera por la vigilancia de
los servicios de inteligencia cubanos.
Rusia, Irdn, China, la India y Turquia
han ayudado a Maduro a esquivar las
sanciones. Putin ofrece sobre todo una
maqueta para seguir. Eso incluye la
persecucion de los disidentes mas alla
de la frontera como muestra el sinies-
tro secuestro y asesinato en Chile en
febrero de Ronald Ojeda, un teniente
retirado del ejército venezolano que
se habia radicado en ese pais en 2017
y lanz6 desde alli una campana con-
tra el régimen en las redes sociales.
China ha vendido (sin pago) a Maduro
la tecnologia de la represion policial
y lavigilancia.

Todo esto hace a Maduro dificil de
derrocar democréticamente, pero no
imbatible. Su talén de Aquiles poten-
cial siguen siendo las fuerzas armadas.
No es casual que las fuerzas parami-
litares del régimen se encarguen del
grueso de la represion, como los squa-
dristi de Mussolini. La lealtad militar
no es necesariamente eterna. Al final
de cuentas Venezuela es una sociedad
latinoamericana que el régimen toda-
via no ha podido convertir en totalita-
ria. La tradicién democrdtica en que
confiaba Petkoff hace que Maduro
sienta que no debe dispensar de elec-
ciones. El mundo democratico podria
intentar mucho mas para hacerle la
vida mas dificil a Maduro y su circu-
lo intimo, con mds vigilancia de sus
movimientos financieros y mas san-
ciones individuales que impidan que
sus familias disfruten del dinero roba-
do con paseos en Madrid, Colombia o
Meéxico. Para ellos, Sochi o Varadero
simplemente no son tan atractivos. ~

MICHAEL REID es periodista y escritor.

Su libro mas reciente es Esparia (Espasa,
2024).

Fotograffa: Credit Image: © Jeampier Arguinzones/dpa via ZUMA Press
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Colombia:
arte,
comunidad
y medio
ambiente

por Yunuen Diaz

Colombia es el segundo pais con
mayor diversidad biolégica del mundo
y forma parte de una de las diecisie-
te regiones que albergan el 70% de la
biodiversidad mundial. De acuerdo
con la fundacién Aquae, Colombia
es el pais donde mas llueve, esto hace
que su territorio cuente con una enor-
me proliferacién de especies de fauna
y flora; sin embargo, esto mismo lo
ha puesto al acecho de los extracti-
vismos: colonial, primero, y neolibe-
ral, después. Ante este panorama las
comunidades nunca han sido pasivas,
por ello Colombia es uno de los paises
con mayor nimero de précticas artis-
ticas de cuidado y compromiso con el
territorio.

Como parte de mi investigacion
sobre arte y ecologia, visité recien-
temente Manizales, la region del
Pacifico y Bogota, lo que me permiti6
conocer de manera mas cercana algu-
nos proyectos que en los dltimos afos
se han articulado como practicas de
restauracion biocultural. En este texto
presento una resena breve de algunos
de ellos.

furia }y { colmillo es un proyecto ges-
tado por la artista Jimena Andrade e
iniciado en 2014 cuando decidi6 com-
prar dos vacas e irse a vivir al campo
en Guasca, Cundinamarca. Ahi empe-
z6 ahacer productos lacteos de manera
artesanal como una forma de resisten-
cia ante las industrias procesadoras
de gran escala. La artista expone y
vende quesos que entiende como

dispositivos pedagogicos, pues a tra-
vés de ellos abre una amplia discusién
sobre procesos autogestivos. El capita-
lismo suele invisibilizar a los produc-
tores en los supermercados, como si no
existiera un trabajo campesino en cada
alimento que comemos, por eso, pro-
yectos como el de Jimena nos permiten
ver el rostro de las y los productores,
para pensar en conjunto en formas ali-
mentarias sostenibles.

Otro proyecto que me parece inte-
resante es el desarrollado por la colec-
tiva Zanjas y Camellones” quienes en
2022 reprodujeron un sistema de cul-
tivo prehispanico extinto conocido
como mibique-suna gue, que consiste en
grandes extensiones de tierra donde
la agricultura y los sistemas acuati-
cos conviven de manera cercana. En
los camellones se cultiva papa, qui-
noa, frijol y maiz, delineados por zan-
jas de agua donde viven pequenos
peces y fauna acudtica, de modo que
se articula una dieta compuesta de un
ecosistema de tierra y agua. Esta tec-
nologia alimentaria fue revivida en la
hacienda Las Mercedes, en la Reserva
Thomas van der Hammen, al norte de
Bogota. El trabajo tiene el sello de la
artista Maria Buenaventura, integran-
te de la colectiva y una de las figuras
mas representativas del arte medioam-
biental en Colombia, quien desde hace
varios anos desarrolla proyectos de
cocina y arte donde pone en valor los
saberes del territorio. El proyecto con-
tinta vivo y ha ofrecido la posibilidad
de reconocer una tecnologia ecosisté-
mica ancestral.

Por otro lado, el proyecto Memorias
no humanas de la artista calefia
Mariangela Aponte Nafiez promue-
ve una practica para la regeneracion
orgdnica de los suelos. A través de

* Los integrantes de la colectiva son: Maria
Buenaventura, Diego Bermudez, Lorena
Rodriguez Gallo, Sabina Rodriguez, la
abuela muisca Blanca Nieves, Liliana
Novoa, Guido Caicedo, Jests Larrota,
Juan Rodriguez, Alejandro Bernal, Leonel
Vasquez, Diego Martinez Celis y Milena
Camacho.

performances-talleres que comienzan
con una caminata guiada por un bos-
que para recolectar micelio, hojarasca
y humus, la artista invita a los partici-
pantes a preparar una gran masa a la
que anaden ingredientes que permi-
ten la proliferacion de organismos de
montana. Tras un minimo de trein-
ta dias de fermentacion anaerébica
el resultante es un cultivo que ayuda
a restaurar suelos. En este proyec-
to vemos cémo se pueden poner en
practica algunas de las ideas propues-
tas por la filésofa feminista Donna J.
Haraway, quien en su libro Seguir con el
problema propone realizar interaccio-
nes que puedan volver a la humani-
dad un humus para regenerar el medio
ambiente. La artista relata: “Un centi-
metro de suelo en estos bosques puede
tardar entre unoy treinta afos en des-
componerse, lo que representa un
espacio-tiempo compostado que pre-
cede a la presencia humana.”
Territorios de agua. Cartografias
del invisible es un proyecto concebi-
do como una investigacion parti-
cipativa impulsada desde 2018 por
Felipe Castelblanco (Bogotd, 1985) en
coproduccién con los artistas Camilo
Pachén, Lydia Zimmermann y lideres
indigenas de la Amazonia colombiana.
Mediante filmaciones y un montaje
instalativo de fotografias, nos presen-
tan un recorrido por la regién andi-
no-amazonica del sureste colombiano,
mostrando el viaje del agua desde el
rio Putumayo en la baja Amazonia
hasta la laguna de la Cocha. Este tra-
bajo nos permite apreciar la multi-
culturalidad étnica y la espiritualidad
profunda que conecta los territorios
de los pueblos siona, inga, kamén-
t$4, awa y quillacinga. Un colabora-
dor importante de este proyecto ha
sido Nambi Rimai, un colectivo de
medios de pueblos originarios cuya
misién es apoyar procesos de gober-
nanza, preservacion cultural y comuni-
cacion dentro y fuera de los territorios
indigenas. Su trabajo nos presenta un
acercamiento al paisaje conformado
no solo por la naturaleza, sino por los
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conflictos territoriales y las resistencias
en la region amazénica colombiana.

A su vez, el reencuentro con rios
danados es impulsado por la platafor-
ma entre—rios, fundada por las acadé-
micas y curadoras Lisa Blackmore y
Maria Fernanda Dominguez. Durante
2023 entre—rios reunid a un grupo de
colaboradores para recorrer las aguas
del rio Bogotd desde su nacimiento
en el paramo de Guacheneque hasta
el salto del Tequendama realizando
encuentros con defensores del terri-
torio y proyectos de rehabilitacion y
ecologia. Para poder “comer el rio” los
artistas Cristina Consuegra y Carlos
Alfonso crearon un menu a partir de
sus visitas a las huertas de la cuenca
alta y media del rio Bogota, mismo
que fue degustado en un piquete con
los defensores de las diferentes regio-
nes. Estos encuentros desembocaron
en una publicacién llamada Como cui-
dar un rio, en la que nos muestran las
vidas y procesos que se alimentan y son
alimentados por estas aguas.

Finalmente, me gustaria mencio-
nar una iniciativa institucional: El rio:
territorios posibles de la Red Cultural del
Banco de la Republica. Un programa
que integra charlas, talleres y exposi-
ciones con la finalidad de promover
una cultura hidrocomtn que reco-
nozca al agua como un elemento bési-
co delavida.

Ademads de los mencionados,
muchos otros proyectos culturales
se estan desarrollando en Colombia
desde dmbitos editoriales, artisticos,
agroecoldgicos y comunitarios que, a
falta de espacio, no podemos reseniar
ahora. Sin embargo, esperamos que
esta pequena seleccion anime a conti-
nuar el didlogo y a desarrollar mas ini-
ciativas desde otros territorios. ~

YUNUEN DIAZ es escritora, artista y
académica. Ha publicado los libros: Barro y
arroz. Tierra, cocina y resistencia (INBAL,
2022); Sur, la verdadera historia falsa de la
documenta 14 (INBAL, 2019) y Todo retrato
es pornogrdfico + Posterotismo (Exit, 2023).
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MODA

JAlguien lee los
libros sobre
moda?

por Carlos Didjazaa

En 2023 sucedi6 un hito dentro de los
estudios de moda: una exposicion de
disefio latinoamericano fue montada
en el museo del Fashion Institute of
Technology (FiT) de Nueva York. Un
ano después, el pasado mes de abril,
se publico el libro complementario de
la muestra: Latin American and Latinx
fashion design today. [Moda hoy! Sus
editoras, Tanya Meléndez y Melissa
Marra-Alvarez, trabajaron duran-
te tres anos en el proyecto, desde el
planteamiento hasta su publicacién;
y viajaron por todo el continente para
investigar, realizar seminarios, asi
como rastrear piezas. Ante este esfuer-
zo monumental, su verdadera proeza
radicé en haber posibilitado la exis-
tencia de un proyecto que abarcara
toda la region; pues, desde la publi-
cacién de The Latin American fashion
reader de Regina A. Root en 2005, no
ha habido otra investigacién similar.
Sin embargo, las revistas de moda
—siguiendo su ethos comercial—se han
limitado a publicar notas animando a
sus lectores a adquirir el libro, pero,
curiosamente, no ha habido mucho
didlogo alrededor de las ideas expre-
sadas en €l. Lo cual no es raro.

Este es un fenémeno comun alre-
dedor de los libros de moda: todos los
compran, pero nadie los lee. Al ser
una disciplina visual, su peso radica
en las imagenes y no en los textos. Lo
mismo ocurria en 1672 con la prime-
ra revista de moda, Le Mercure Galant;
no es un tema reciente, casi se podria
decir que es una tradicién. Por lo
tanto, es natural que un libro que trata
sobre moda latinoamericana sea visto
apenas como un coffee table book: un
libro de gran formato y pasta dura que
sirve, principalmente, para adornar
salas. En una demostracion perfec-
ta de las ideas de McLuhan (el medio
es el mensaje), su aspecto llamativo
—justo la caracteristica que propicia
su venta— evita que la gente se engan-
che seriamente con sus contenidos,
sin importar cudn trascendentes sean.

No obstante, el libro de Meléndez
y Marra-Alvarez —con todo y su pasta
duray sus imdgenes impresas a cuatro
tintas—es un libro serio; un buen libro,
incluso. Y se esfuerza bastante por dar
esa impresion; quizas, un poco mas
de lo necesario. Pero hay una buena
razén detrds de esto: por anos, los
estudios de moda han batallado para
ser tomados en serio por un ambien-
te cultural que los ve con escepticis-
mo y condescendencia. En casi todas
sus platicas, Valerie Steele —la erudita
que dirige el FIT— dedica unos minu-
tos para hablar sobre como la moda ha
sido menospreciada por algin perso-
naje importante de la cultura y, triste-
mente, nunca se queda sin ejemplos.

En el prélogo del libro, dicha pro-
blemitica se extiende a los disena-
dores que “se encuentran fuera del
canon por su color de piel [...] o su ori-
gen en el sur global”. Por “el canon” se
entiende la moda de Europa y Estados
Unidos, casi sin ninguna mencién a
los otros continentes. De tal mane-
ra, el doble entuerto de la moda lati-
na es justamente eso: ser moda y ser
latina. Cuando no se le hace de lado
por ser una, se le hace de lado por ser
la otra. En la introduccién, las edi-
toras citan a la disenadora peruana



Chiara Macchiavello, quien dice:
“Latinoamérica tiene este estigma des-
afortunado cuando se trata de cémo
nos ve el mercado global de la moda
[...], se nos percibe como subdesarro-
llados y, por eso, la gente a veces aun
cuestiona nuestro gusto.”

Con grandes variaciones en sus
tematicas, en esencia, las preguntas
que plantean los ensayos de este libro
son: {Cémo nos ve ese “universal”
europeo que nos considera un “otro”?
¢C6mo nos vemos nosotros y de qué
manera conformamos nuestra imagen
a partir de él o a pesar de éI? Y iqué
papel tuvo la moda en esto?

Yo anadiria la pregunta: ¢Por qué
nos importa tanto c6mMo somos vistos?
Una posible respuesta: porque es una
de las pocas cosas sobre las que pode-
mos tener el control como civiles. Los
problemas mds urgentes de América
Latina, no solo en la moda, tienen que
ver ms con los gobiernos, la econo-
miay el crimen, que con la percepcién
que pudieran tener los extranjeros de
nosotros. No obstante —y esto consti-
tuye una tragedia por si misma—, uno
puede acostumbrarse a esa atmésfera
hostil hasta encontrar como llevar una
vida relativamente comoda dentro de
la dura realidad de nuestras condicio-
nes materiales y objetivas. En cambio,
la mirada del “otro”, fluctuante y sub-
jetiva, siempre se nos presenta como
un shock, como una incomodidad que
nos destempla.

Esto ha causado una dialéctica
interesante en los estudios latinoa-
mericanos de la moda, que queda de
manifiesto en esta publicacién: cier-
to radicalismo cultural, “descoloniza-
do” pero gregario, no muy lejano al
nacionalismo; y otra postura mds rela-
jada, de corte cosmopolitay liberal. En
medio de las dos posturas, se encuen-
tra William Cruz Bermeo, uno de los
colaboradores del libro, quien expli-
ca por qué los sistemas de la moda se
funden en la tensa interrelacién entre
codigos exoticos y familiares. De tal
manera, el papel que ejerce América
Latina —con su cultura siempre rica e

intrigante— dentro de la moda
euroamericana es mantener esa ten-
sién. Sabiamente, Cruz se abstiene de
decirnos si esto es algo bueno o malo.

Todo el siglo pasado, la moda tomé
elementos culturales de todos los pue-
blos, sin importarle demasiado qué
significaban, para lograr imagenes
hermosas y prendas memorables: puso
la belleza al servicio de la belleza. “El
ojo tiene que viajar”, la frase célebre
de Diana Vreeland, quien fue edito-
ra en jefe de Vogue en los sesenta, sig-
nifica eso, basicamente. Hoy en dia,
esa accion lleva el nombre de “apro-
piacién cultural”: es mal vista por
la academia y representa uno de los
debates mds intensos que se tienen en
esta area.

En parte es asi porque se trata de
una cuestion irresoluble. Es el debate
entre la solemne, aunque monétona,

TANYA MELENDEZ-ESCALANTE Y MELISSA
MARRA-ALVAREZ (ANTOLOGADORAS)

LATIN AMERICAN AND LATINX FASHION
DESIGN TODAY. iMODA HOY!

Londres, Bloomsbury Publishing, 2024, 288 pp.

pureza de las culturas excluidas, con-
tra el vigoroso, pero frivolo, amalga-
miento de las culturas globalizadas. Es
la lucha entre querer y no querer ser
visto. Entre querer y no querer igual-
dad. Es el conflicto, también, de la aca-
demia contra el mercado. Etica contra
estética. Deseo contra deber. Como
bien explica el socidlogo francés Gilles
Lipovetsky en su ensayo “La moda es
politica” de 2020: la moda ha revisa-
do sus procesos para volverlos éticos
e inclusivos y asi alcanzar cierto “vir-
tuosismo” (y cierta seriedad, también),
pero para lograrlo ha usado indistinta-
mente la culpa y la vergiienza.
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Por eso es tan dificil aproximarse
ala moda desde una perspectiva aca-
démica y latinoamericana: por cier-
ta culpa ante sus deseos y la busqueda
por el reconocimiento, que continua-
mente contradicen ese moralismo vir-
tuoso, pero castrante. El globalismo
todo lo funde en una masa gris, y ven-
der los distintivos de una cultura pro-
vocard que se licue en una sola cultura
burguesa, despojandola de todo carac-
ter singular; pero al mismo tiempo,
a falta de una gran economia, nues-
tra mejor arma para ser tomados —ya
ni siquiera en serio— en cuenta, como
latinos, es la cultura de nuestra region.
Es un deseo paradéjico: querer que
todos nos admiren, pero que lo hagan
sin imitarnos.

Ambas posturas, radicales y mode-
radas, existen en funcién a ese ojo
extranjero que nos recuerda que
América Latina no existe como una
isla separada del mundo, sino como
parte de él; lo cual representa un gran
conflicto y un gran placer. Es decir:
amamos su atencién; odiamos los tér-
minos en que nos la dan.

Pero esa situacion no es exclusiva
de la moda, ni de la region; es el pre-
cio que se paga por formar parte del
mundo. Hay una multitud de latinos
reconocidos en distintas areas alrede-
dor del planeta, que lograron dejar
una marca en la historia al pensar en
términos globales; entendiendo que
nuestras particularidades no nos ale-
jan del resto de la humanidad. En
todo caso, nos acercan més.

Es probable que sea ahi donde se
encuentre el primer paso para lograr
una moda que sea tomada “en serio”,
y no en un virtuosismo moral e histé-
rico. Quiero pensar también que las
ideas que nos llevardn a ese punto,
a esa reconciliacion entre nuestros
anhelos y nuestros deberes, saldran
de América Latina. ~

CARLOS DIDJAZAA es periodista.
Actualmente investiga sobre la historia de
la moda en México.
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por Jorge Ibargliengoitia

Con su babitual estilo mordaz y desenfadado,
Jorge Ibargiiengoitia no solo retraté la gran
historia nacional sino también la vida labo-
ral y doméstica. Esta seccion recupera este
texto publicado en el niimero 21 de Vuelta
en agosto de 1978 donde el autor narra algu-
nas anéedotas de su colaboracion con Julio
Scherer en el periddico Excélsior, asi como
los ecos que encuentra de ese periodo en la
novela Los periodistas de Vicente Lefiero.

El altimo coctel
Cada afio, alrededor del Dia de los
Inocentes, Excélsior daba un coctel en
el Ambassadeurs al que asistiamos
los que colaborabamos en las pagi-
nas editoriales. Eran reuniones que
empezaban tiesas porque la mayoria
de los colaboradores nos conociamos
poco y en general no nos simpatiza-
bamos, pero a eso de las once, gra-
cias al abundante whisky y al conac,
se componian y acababan siendo bas-
tante cordiales. Recuerdo que en una
de ellas Arnaiz y Freg se fue tempra-
no, convencido de que no iban a dar

Vicente Lefiero

mds que botanas, y que en el momen-
to en que él cruzé el umbral entraron
por otra puerta varios meseros con un
comeliton tremendo. Al afio siguien-
te llegué preparado para comer cama-
rones y salmén ahumado y no hubo
mas que quesadillas. En otra ocasion
un crimindlogo notable, que estaba de
visita, nos cont a unos cuantos, casi
hasta el amanecer, el interrogatorio
de Jacques Mornard. En 72, me pare-
ce, Pepe Alvarado fue el responsable
de la desvelada. Nos conté cosas que
no habia escrito que eran mds inte-
resantes que las que si habia escrito.
Loubet, borracho, pidi6 un “pepito”
y mientras se lo traian atacé al otro
Pepe de una manera que me parecid
no solo injusta sino completamen-
te estipida. Creo que fue en 73 cuan-
do conoci a Samuel del Villar que
entonces ha de haber tenido poco
tiempo de escribir en el periédico.
Parecia muy joven y era muy amable.
Recuerdo que en la conversacion que
tuvimos me transmiti6 de puro ofi-
cioso un elogio que Hero Rodriguez
Toro habia hecho de un articulo que
yo escribi sobre los problemas univer-
sitarios que hayan estado de moda en
aquella época. En 74 no fui al coctel,
porque estaba en Londres. Cuando
regresé a México a mediados del 75,
descubri que mi condicién econémica



era relativamente desahogada y dejé
de escribir la columna durante seis
meses para dedicarme por completo a
mi novela. Al fin del afio volvi a cola-
borar y el primer acto de mi retorno
consistié en asistir al coctel de cola-
boradores, sin imaginarme que esta-
ba destinado a ser “el tltimo coctel”.

En el momento de entrar en el salon
senti un cambio notable en la atmdsfe-
ra, pero no supe si atribuirlo a que yo
estaba viendo todo diferente por haber
estado alejado ano y medio del perié-
dico, 0 a que algo habia cambiado en
el interior de Excélsior. Habia varios
grupos herméticos discutiendo asun-
tos que no solo resultaban intangibles
para un extrano, sino que nadie queria
que los escuchara un extrano. Por otro
lado, la gente habia cambiado: Lépez
Azuara habia engordado, Granados
Chapa se habia dejado crecer la barba,
las patillas de Lefero habian encane-
cido, Julio Scherer estaba mas encorva-
do, Gastén Garcia Cantu tenia el pelo
mas largo, Samuel del Villar, que habia
escalado hasta llegar a las cumbres de
la empresa, se habia vuelto tan impor-
tante y estaba tan absorto en lo que
estaba diciendo —hablaba sin cesar—
que no pudo saludarme, a pesar de que
estuve frente a él media hora —preten-
diendo no reconocerlo, por supuesto—.
Los tinicos que parecian iguales y que
me cayeron bien aquella noche fueron
Hero Rodriguez Toro y don Abraham
Lépez Lara. Cuando estaba yo hablan-
do con este Gltimo sobre un proyec-
to mio nunca ejecutado, una comedia
musical sobre Santa Anna, dije algo
asi como “hay que reivindicar a Santa
Anna”; me oy6 Gaston Garcia Cant 'y
me regano:

—Eso no debe decirse ni en broma
—me dijo.

Cosas como esta y el trabajo que
costaba dar con alguien que estuvie-
ra dispuesto a platicar conmigo, me
hicieron perder la paciencia. Sali del
Ambassadeurs al cuarto para las once
y me fui a otra fiesta.

Lo que he contado, como casi todo
lo referente a Excélsior, estaba en mi

memoria en un compartimiento que
dice “asuntos concluidos”, pero salié a
la superficie otra vez al leer el libro de
Los periodistas, de Vicente Lenero, que
publicé en junio Joaquin Mortiz y
que yo lei de un tirén, a pesar de que
tiene planicies y larguras notables.
En su advertencia preliminar
Lenero dice que Los periodistas es una
novela, cuestién en la que yo no estoy
de acuerdo. Los personajes de una
novela, por documental que sea, tie-
nen una existencia independiente de
la vida real que esta contenida en el
libro. Los personajes de Los periodistas,
que pasan de ciento cincuenta, tienen
en su mayoria nombre y dos apellidos,
casi ninguno estd descrito y son inte-
resantes nomdas porque sus nombres,
sus apellidos y sus datos biograficos
coinciden con los de personas vivas
o muertas y en general desconocidas.
Es un libro, concedo, que tiene partes
noveladas, como un monélogo inte-
rior de alguien que podria ser Regino
Diaz Redondo, pero si se lee con inte-
résy serd recordado con respeto no es
por lo que tiene de novela, sino por la
crénica sincera, bien documentada y
observada de los sucesos que culmi-
naron en la caida de Julio Scherer en
Excélsior y en la fundacién de Proceso.

Reflexion sobre la ambicion
y el poder
Una vez en su despacho, Julio Scherer
me dijo:

—En esta silla—senal6 la que estaba
detras del escritorio— va usted a sen-
tarse algun dia.

Contemplé la silla del director
general. Se me antojaba tanto sentar-
me en ella como banarme en latina de
la Emperatriz Carlota.

—No sé por qué me dice eso —dije.
Atn ahora, dos afios y medio después,
no sé por qué me dijo eso.

—Yo preferiria estar ahora hacién-
dole una entrevista a Olof Palme —que
estaba en México en esos dias— que es-
tar aqui dirigiendo el periédico.

—No es verdad —le dije—. Usted esta
en la direccién de Excélsior porque le

gusta mas que nada en el mundo estar
en la direccion de Excélsior.

Leyendo Los periodistas compren-
do que ya entonces habia otros que
deseaban sentarse en el sillén aquel y
que Julio Scherer lo sabia. Comprendo
también que los periodistas hablan
tanto del poder y estan tan en contac-
to con el poder que llegan a creer que
lo tienen. Lo interesante de este espe-
jismo es que sus efectos no se limitan
alos que los padecen, sino que afectan
también a sus contrincantes. Quedo
con la impresién de que si Scherer
crey6 que era mds poderoso de lo que
en realidad era, Echeverria crey6
que Scherer era todavia mas de lo que
Scherer crefa.

Cuenta Lenero que Ramirez
Vazquez, a través de un telefonema y
de una adivinanza, advirtié a Scherer
que todo se arreglaria con que Gastén
Garcia Cantt dejara de colaborar.
¢No hubiera sido més sencillo para
Echeverria darle un nombramien-
to a Garcia Canta? JY para Scherer
no hubiera sido mds sensato decir,
“muchas gracias, Gast6n, tus sermo-
nes ya le dieron en la torre al presi-
dente”? Si, hubiera sido mas sencillo
y mds sensato, pero yo sospecho que
el problema no fue nunca que Gastén
escribiera o dejara de escribir, sino
que Echeverria queria que Scherer se
humillara.

Cuando en el Dia de la Libertad
de Prensa alguien se acercé a Scherer
para pedirle que se uniera al grupo
que iba a entregarle a Echeverria un
objeto conmemorativo, Scherer dijo:

—Le doy una pura chingada.

Hizo bien. Después cayd, pero
valié la pena. Digo, vali6 la pena que
se acabara Excélsior como era, nomas
para demostrar que la libertad que
nos dieron fue puro jarabe de pico. ~

JORGE IBARGUENGOITIA (Guanajuato,
1928-Madrid, 1983) fue uno de los
escritores mas importantes del siglo XX
mexicano con obras como Los reldmpagos
de agosto (1964) y Los pasos de

Lopez (1982).
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