Retrato de Truman Capote
en un espejo convexo

por José Homero

A menudo se lee la literatura de Capote a la luz de sus escandalos. El centenario de su
nacimiento brinda una buena oportunidad para dejar de pensar en él como un escritor indiscreto
—capaz de traicionar a sus circulos cercanos con tal de conseguir una buena historia- y
considerarlo un autor capital que, en obras mayores como A sangre fria, cuestiond los limites
entre realidad y ficcion.

uando enfrentamos a Truman Capote
‘ experimentamos una situacion semejante

ala que producen esas bolas de cristal que

al agitarse suscitan una ilusién meteorol6-

gica. Aunque al principio nos fascinen sus
paisajes y el truco de la nevisca —o la llovizna—, al cabo el
deleite se agota y desdefiamos el artificio de esa palida imi-
tacion de la realidad. A nadie sorprenderia que la arroja-
ramos como el florero que Miriam, la nifa de su cuento
homénimo, destruye.

Capturado por imagenes, cuyos autores figuran entre
los mas grandes fotégrafos del siglo xX, y enmarcado
en los clisés de las formulas criticas, el viejo Truman pare-
ciera atrapado en un espejo convexo del que inicamente
vislumbramos un reflejo deforme.

La confusién, en parte, la foment6 él desde su irrup-
cién en el proscenio literario, consciente de que, para asen-
tar una impresion indeleble en la voluble mirada publica,
necesitaba que esta identificara al autor con sus personajes,
0, como veremos mas adelante, a su ficcién con la realidad.
Gerald Clarke sefialé en Truman Capote. La biografia defini-
tiva que la contraportada de Otras voces, otros dmbitos (Other
voices, other rooms, 1948) mostraba a un escritor “que coinci-
dia exactamente con la descripcion de Joel Harrison Knox”,
el protagonista, lo que incitaba a leerla como un relato de
aprendizaje en clave homosexual.

Recostado languidamente en una chaise longue, un joven-
zuelo de rasgos delicados mira hacia la cimara mientras
su mano reposa con aparente inocencia cerca de su pubis.
Como el propio Capote reconoceria en una entrevista pos-
terior parecia estar “invitando a alguien a que se me tire

encima”. En Plegarias atendidas (Answered prayers, 1986), P. B.
Jones, el narrador, senala que el interés que provocd en un
personaje se debia a “la foto que Beaton me habia hecho
para la revista de Boaty, la misma foto que yo habia utiliza-
do para la sobrecubierta de mi libro”. Por supuesto, la refe-
rencia no es a la fotografia de Harold Halma que se amplié
para exhibirse publicitariamente en las vitrinas de las libre-
rias, sino a la que aparece en Un drbol de noche (A tree of night
and other stories, 1949). Gracias a George Davis, el editor de
Harper’s Bazaar y Mademoiselle, por entonces intimo amigo
suyo, él y Cecil Beaton se conocieron en Nueva York.
Cuando el fotografo y escendgrafo se enterd de que Truman
se encontraba en Inglaterra lo invit6 a su mansién cam-
pestre en Broad Chalke —apenas adquirida un afio antes—,
donde le tomé una serie de retratos, uno de los cuales eli-
i6 para la contraportada de su primer libro de cuentos. La
alusion en la infame novela inconclusa expone que desde
sus inicios Capote habia sabido que su éxito como escri-
tor dependeria de su imagen, como si deseara seducir al
publico con su belleza andrégina y su languidez incitante.

El otro clisé que terminaria constrifiendo la recepcion de
la obra de Capote seria el elusivo significado de verdad que
habria de plasmar en su libro capital. Publicada en 1966,
A sangre fria (In cold blood) es una de las cambres de la nove-
la sin ficcion, término que Capote inventd, aunque no la
técnica en si, y su éxito detond una secuela de narraciones
inspiradas en su método —en México, la mas notable seria
Asesinato de Vicente Lefiero—. Mientras las primeras obras
—ademds de Otras voces, El arpa de bierba (1951), que reelabo-
ra elementos de su nifiez en la Alabama rural, y Desayuno
en Tiffany’s (1958), probablemente la menos personal, pero
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que por los rasgos de su narrador testigo propiciaba la con-
fusién— habian estimulado que su ficcién se leyera como
autobiogriéfica, con su proclama de que nada en los actos
de su tercera novela habia sido inventado, parecia corro-
borar que dicho universo narrativo se nutria de los aconte-
cimientos de la vida diaria. El destino de Truman parecié
tan sellado como una cripta: desde entonces hasta hoy lee-
mos sus textos a la luz de su biografia.

Capote advirtié claramente el peligro, y decidié que en
su siguiente novela exploraria nuevamente los limites de
la realidad y la ficcion, pero desde la inversion: reelabo-
rando los hechos, pero sin alterarlos. Un reportaje novela-
do. Como expone Jonesy a otro personaje de las Plegarias,
se trataba ya no de un asunto de verediccién —la condicion
verdadera—, sino de verosimilitud: “El hecho de que algo
sea verdad no quiere decir que sea convincente, tanto en
la vida como en el arte.”

Un disparo mortal

Que el segundo adelanto de Plegarias atendidas, publicado
en la edicién de noviembre de 1975 de Esquire, cayera como
una bomba en la “sociedad de los cafés” de Manhattan fue
algo que Capote no habia previsto. Como otras sociedades,
la élite neoyorquina es un circulo en el que todos los estra-
tos se encuentran enlazados, y el delator fue condenado al
ostracismo social por haberles torcido el cuello a sus cis-
nes al exponer sus oscuros secretos. Incapaz de escapar de
la trampa que afanosamente habia construido, cumplien-
do las predicciones de un relato de 1947 (“Cierra la altima
puerta”) y de la propia Plegarias, el hombre que habia trai-
cionado a sus amigos muri6 el 25 de agosto de 1984 en
Bel Air, en brazos de Joanne Carson, tras haber pasado el
dia anterior consumiendo drogas y alcohol.

Capote habia concebido su novela como una maquina
de guerra; una bala destinada a provocar una ola expan-
siva en los acristalados penthouses de la alta sociedad de
Manhattan. Su intuicion callejera, sin embargo, no le habia
permitido enganarse, el disparo podria dirigirse contra él.
A despecho de ello desdené esta posibilidad y los consejos
de quienes le advirtieron que no seria perdonado —entre
ellos Clarke y George Plimpton—. Cuando finalmente dis-
pard la bala—o labomba o la granada, es curioso que desde
el propio escritor hasta sus resefistas describan el impacto
como si fuera el de un arma y no el de un libro—las conse-
cuencias fueron funestas.

La primera victima fue Ann Woodward, una de las
mujeres mds elegantes y reconocidas de la sociedad neoyor-
quina de los afios cincuenta. Habia asesinado a su esposo
accidentalmente, pues penso6 que era un ladrén que habia
irrumpido en la mansién conyugal en Long Island. Varios,
en cambio, especularon que fue un acto deliberado, pues
se sabia que William Woodward Jr. planeaba separarse
sin concederle ninguna pension, tras descubrir que ella no
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habia anulado su primer matrimonio con un palurdo de
Kansas. En “La Céte Basque 19657, capitulo que se desa-
rrolla en el restorain homénimo, Lady Ina cuenta a Jonesy
la historia sin omitir detalles, como que la suegra sabia que
Ann era la asesina, pero que, para evitar el escindalo y la
total orfandad de su nieta, respaldé el burdo cuento de los
robos y la equivocacion. De alguna manera informada de
que el adelanto en Esquire nuevamente atraeria atencion
sobre el caso, Ann se suicidé el 10 de octubre, adelantan-
dose a la publicacién de noviembre y a pocos dias del vigé-
simo aniversario del asesinato de su esposo.

Elizabeth Woodward sentenci6: “Ann mat6 a Billy, y
Capote maté a Ann. Ya no tenemos de qué preocuparnos.”
Era una sentencia inconclusa: la bala que terminé con Ann
mataria también al francotirador. Y no tnicamente por-
que lo convirtié en un paria de la élite, la quemadura de
ese proyectil afecté indeleblemente la reputacion litera-
ria de Capote.

Criaturas del espejo
Y me veo despertar de nuevo en una
habitacién inclinada y torcida como vista

en el ojo exuberante de un caddver.
P. B. Jones

Como si se completara un circulo, la carrera del escritor
que desde sus inicios impuso su personalidad como anzue-
lo para sus letras se cerraba con otro clisé: el del personaje
chismoso, pérfido y malévolo que habia cometido el peor
de los pecados: traicionar a quienes lo habian acogido en
sus hogares y convertido en confidente. Cuando murié, las
necrolégicas y obituarios lo recordaron como el autor de
uno de los pocos clésicos indudables de la novela moderna,
A sangre fria, y de una serie de cuentos y noveletas memo-
rables. Era el epitome del estilista y el mds prominente
padre del nuevo periodismo, el principal responsable de
desvanecer las fronteras entre la ficcion y la realidad, entre
el periodismo y la literatura; un tozudo invasor empena-
do en derruir la aparentemente inexpugnable fortaleza de
la objetividad para demostrar que detrds de sus muros y
torreones se ocultaba un tinglado de feria; un minucioso
empefio retérico y no una verdad inmaculada. En un par
de afios, con la publicacién de Plegarias atendidas la figu-
ra de Capote adquirié un nuevo aspecto, como si fuera un
vampiro al que después de muerto continuaran crecién-
dole las uias y el cabello.

Acaso el centenario de su nacimiento sea la ocasién id6-
nea para arrojar esa esfera en la que se encuentra constre-
fiido y romperla finalmente en mil pedazos.

Acaso en esa telarana de anicos percibamos por primera
vez el verdadero rostro de este escritor que desde su prime-
ra obra estuvo consciente de que la novela no es un espe-
jo que pueda pasearse junto al camino, sino una superficie



“manchada”y “resquebrajada” que devuelve imagenes alte-
radas, como si fuera uno de esos espejos de las ferias (“La
escalera descendia hasta la cimara circular que él recordaba
de la noche anterior, y alli un espejo de cuerpo entero refle-
j0, azulada, su imagen. Era como los espejos comicos de los
parques de diversiones”, Otras voces, otros dmbitos). Su primer
retrato ficticio, Joel Knox, el protagonista de Otras voces, otros
ambitos, fue una representacioén deformada por el artificio
grotesco y la enfermedad y las pesadillas. Durante esa pri-
mera etapa, Capote preferia configurar alegorias mediante
la reiteracion retérica de metaforas y metonimias. Y si en
esta recargada narracion, tan imbuida de atmésfera poéti-
ca, sugiere una focalizacién distorsionada por los espejos
con una trama simbolizada por el despliegue de la telara-
fia, bien es cierto que asienta igualmente lo que podriamos
considerar como la imagen que habra de determinar la per-
sonalidad y el destino de Truman:

Escuchando la lectura, se le ocurrié a Joel que tenia muchas
cosas en comtn con el Pequeno Kay, cuya vision fue per-
vertida cuando un trozo del espejo malo del Hada le infec-
t6 el ojo, convirtiéndole el corazén en una masa de hielo
amargo.

Peter Straub consider el tema de la pérdida de la identi-
dad como el asunto central de la narracién fantéstica nor-
teamericana. Uno de los primeros cuentos de Capote relata
la historia de una anciana solitaria que conoce a una enig-
matica nifia con su mismo nombre: Miriam. Pocas noches
después de ese encuentro, ella llama a la puerta de su
departamento. En esa ocasién, rompe el pequeno florero
con las rosas de papel que parecen tan deprimentes por-
que son “imitacién”. Dias mas tarde, regresard, cumplien-
do acaso con las secretas expectativas de la mujer, quien
ha comprado un nuevo florero y rosas blancas, ademas de
cerezas escarchadas y pastelillos de almendra, dulces que
la nina insinué preferir. Cuando anuncia que ha decidido
mudarse con ella, la sefiora sale corriendo en pos de ayuda.
Elvecino revisa las habitaciones, pero no halla rastros ni de
la intrusa ni de la munieca que llevaba consigo. Ella regre-
sa entonces a su hogar y lo percibe mds vacio y solitario,
como si fuera un salén de pompas funebres:

Miriam la habia despojado de su identidad, pero ahora
recobraba a la persona que vivia en ese cuarto, que se hacia
su propia comida, que tenia un canario, alguien en quien
creer y confiar: Mrs. H. T. Miller. (Miriam)

En otro de sus primeros cuentos, “Cierra la tltima puer-
ta”, aparece una suerte de oscuro hermano gemelo de P.
B. Jonesy, Walter Ranney, quien hastiado de si mismo se
aleja de Nueva York para volver a Nueva Orleans, des-
pués de que ha traicionado y causado mal a sus amigos.

Enclaustrado en una habitacién de hotel, sufre de paranoia.
Sabe que busca un centro, pero también que dicha busque-
da implica reconocer que todo estd dentro de un circulo, y
que la realidad es deformada por los reflejos, como remar-
caba la primera novela de Capote, donde los “otros cuar-
tos” representan la visién pervertida a la que es iniciado
Joel por su vicioso primo. Walter recibe llamadas noctur-
nas de un desconocido quien le dice que sabe muy bien
quién es. “Me conoces, Walter. Me conoces desde hace
mucho tiempo”, contesta la voz.

Contemplado alaluz de la biografia, el relato resulta una
vision premonitoria del final del escritor. La pesadilla mas
escalofriante del medroso protagonista es sofar su propio
funeral —un morboso placer que comparte con Joel Knox,
el Buddy de “El invitado del Dia de Accion de Gracias” y
Jonesy—, en el que ve a una “criatura sin rostro”, una figu-
ra que ademas de ratificar esa pérdida de identidad sugie-
re el aislamiento y la alienacién que sufre.

En el instante postrero de su muerte, como una suerte de
Charles Foster Kane, el pequeno Truman —la tltima pala-
bra que pronunci6 fue mamd— acaso haya sonado que de su
mano se escurria una esfera de cristal y que en los fragmen-
tos de la rota circunferencia se reflejaban las mil aristas de
su compleja personalidad. Y en esos afiicos probablemente
vio que ninguna persona es enteramente mala y que inclu-
so el mas perverso y vil entrafia una parte noble. Por el con-
trario, la persona mas dulce puede albergar sentimientos
perversos, como el pequeno personaje de “El invitado del
Dia de Accién de Gracias”, quien comete un acto de cruel-
dad deliberada, a juzgar por Miss Sook, su anciana amiga,
el pecado verdaderamente imperdonable.

En la hora de su centenario es momento de liberar a
Capote de su prision esférica y reconsiderar su legado olvi-
dandonos de efigies y de topicos, trascendiendo tanto la
lectura en clave de sus novelas como su valoracién como
un esmerado estilista de tono menor. Por su exploracién de
los limites entre realidad y ficcion, por su cuestionamien-
to a los conceptos de verosimilitud y verediccion, merece
ser reivindicado como un gran escritor del siglo xx, cuyas
obras ain contintian provocandonos cuestionamientos.
Solo asi lograremos que recupere su identidad y que con-
siga lo que fuera su mayor ambici6n: convertirse en adul-
to, como confesé en una entrevista en Cosmopolitan y como
su alter ego, Jonesy, le cuenta a Colette cuando la visita en su
recimara parisina: “Libre de malignidades, envidia, mali-
cia, codicia y culpabilidad.” ~

JOSE HOMERO es poeta, narrador, ensayista, editor, traductor, critico
literario y periodista cultural.
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