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WISLAWA SZYMBORSKA,
LECTORA DE LIBROS
INUTILES

por Laura Sofia Rivero

Mas alla del
magquinazo

Sabemos que todos

tenemos gustos cul-

posos. Y, aun asi, nos

cuesta trabajo imagi-

nar a un director de orquesta escu-

chando misica grupera o a un Premio

Nobel de Literatura leyendo manua-

les de superacion personal. Lo cier-

to es que nos consta que esto tltimo

hizo Wistawa Szymborska (Prowent,

1923-Cracovia, 2012) y no solo en una

ocasion: durante mas de treinta afios

convirtié en un proyecto personal la

lectura voraz de los libros mas inespe-

rados —instructivos de yoga, compen-

dios sobre grafologia— que rese-

6 puntualmente en su columna
“Lecturas no obligatorias”

No es un secreto que muchos pien-

sen en la resenia como un género apes-

tado que solo aprecian los verdaderos
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criticos y aquellos escritores que ven
en el maquinazo una oportunidad
para congraciarse con el gremio o
salir de apuros econémicos. Cuando
Szymborska tuvo que dejar su traba-
jo en la redaccion de Vida Literaria, el
editor en jefe Wiadystaw Machejek
le ofrecid escribir resenas para, pre-
cisamente, compensar su nueva falta
de sustento. A ella la propuesta no la
sedujo, hasta que le surgié la idea de
dedicar ese espacio a los libros “del
estante inferior”: todos aquellos ejem-
plares que llegaban a la oficina y se
quedaban guardando polvo por su
falta de relevancia o mérito artistico.
Diccionarios, libros de historia, reedi-
ciones de clésicos, divulgacion cienti-
fica, recetarios de cocina... Ese “papel
inservible” que nadie se atrevia a mirar
ni a leer, mucho menos a comentar,
Szymborska lo volvié el centro de sus
reflexiones.

Enun principio escribia sobre aque-
llos libros que las editoriales enviaban
como cortesia a la revista, pero poco a
poco se fue convirtiendo en cazadora
de excentricidades. Le estaba permi-
tido adquirir cinco ejemplares al mes
por cuenta de la redaccién. Sus cono-
cidos, avidos lectores de su columna,
también le regalaban opciones —un
muestrario de las aves de Polonia, guias
turisticas— con la esperanza de que le
llenaran el ojo. Unicamente dos reglas
marcaban la seleccién del material de
Szymborska: no atendia libros de poli-
tica ni aquellos escritos por sus amigos.
Lo que comenzd como una desabri-
da solicitud de su exjefe, terminé por
convertirse en un placer que explor6
no solo en Vida Literaria—donde habria
de iniciar—, sino que se extenderia, con
ciertos descansos y regularidad varia-
da, en otras revistas: Odra, Pismo y en el
Periédico Electoral desde junio de 1967
al 2002.

Segin menciond ella misma, habia
decidido hablar de aquellos empas-
tados excéntricos porque incluso “el
peor de los libros puede dar qué pen-
sar de una u otra forma”. Al comen-
zar su aventura, Szymborska deseaba
hacer resenas a la usanza tradicional:
decir en qué habia fallado o acertado
el libro, como se relacionaba con su
tradicion de antecesores. No obstan-
te, al descubrirse inerme para ejecutar
ese proposito con éxito, modificéd su
plan; por ello, las “Lecturas no obliga-
torias” pocas veces ofrecian una valo-
racién del libro, mas bien, la lectura se
convertia en un detonante para pen-
sar en cualquier asunto con absoluta
libertad creativa.

Szymborska acoté este terreno sin
limites con una apuesta formal: los
textos debian ser breves y procuraba
que tuviesen un solo parrafo —si no lo
lograba, ponia puntos suspensivos—
para crear la sensacion de que habian
sido redactados sin tomar aliento,
como si fuese una idea desplazindo-
se por la pagina con la espontanei-
dad del discurso oral. Dicha decisiéon
le permitia dar rienda suelta a la libre



asociacion de ideas. Por ello, su rese-
fia sobre La grafologia al ataque se con-
vierte en un ensayo sobre nuestra
desesperacion por conocer a los otros
rapidamente y no a profundidad; su
comentario sobre el libro de fisica
Los siete estados de la materia se torna un
lamento sobre los limites del conoci-
miento humano.

Quien alguna vez haya pensado
que la escritura periodistica esta des-
tinada a ser prisionera de la premuray
los males de la urgencia —tan ajenos a
la lentitud y el reposo que le exigimos
al arte—, habra de encontrar una sor-
presa en las “Lecturas no obligatorias™
ese espacio donde la escritura es siem-
pre fresca, siempre fértil; prueba de
que no existe medio tan idéneo como
una columna para constatar el calibre
de la creatividad de un autor que sea
capaz, como apuntaba Alfonso Reyes,
de hacer de la necesidad, virtud.

La vida literaria como juego
Al hojear estas paginas escritas por
Wistawa Szymborska durante tres
décadas —y recopiladas en nuestra len-
gua, casi por completo, en Prosas reuni-
das (Malpaso, 2017)— llama la atencién
ese animo ladico capaz de hermanar
en el mismo espacio libros tan dispa-
res como Cien minutos para la belleza con
el Gilgamesh, Reparando y transformando
mi casa con La vida cotidiana de la nobleza
polaca en el s. xvir o el Poema del Mio Cid
con la Autobiografia de Chaplin.

En realidad, esa manera de acercar-
se a los libros con absoluta autonomia
tuvo antecedentes importantes en los
trabajos editoriales que Szymborska
llev6 a cabo antes de escribir su colum-
na. Se remonta a formas inusuales con
las que siempre ejercié y se relacio-
n6 con la critica. En su primer puesto
como secretaria de redaccién en El Faro
de Cracovia, Szymborska redactaba bre-
visimas resenas teatrales que ya deja-
ban entrever su ingenio. Afios después,
ingresaria en la némina de la revis-
ta Vida Literaria como encargada del
departamento de poesia en donde tra-
bajé desde 1953 hasta 1966. Este puesto

la instalaria en el infierno tan temido
por cualquier editor: la ardua labor de
rechazar colaboraciones no solicitadas
enviadas por hordas de poetas. No obs-
tante, enfrentaria este calvario hacien-
do gala de su creatividad.

Cuentan que, ya harta de recibir en
su oficina a un insistente escritor que
rogaba por ser publicado en la revista,
Szymborska le pidi6 a Jozef Maslinski
—otro redactor de Vida Literaria— que
le ayudara a fingir una escena capaz
de asustar a cualquier interesado.
Tan pronto el poeta avido lleg6 a
su escritorio, se encontrd al robusto
Maslinski en el piso y a una menu-
dita, pero despiadada Szymborska
pisandole el pecho mientras lo repren-
dia por haberla obligado a perder su
tiempo leyendo sus pésimos poemas.
Bast6 este episodio circense, dicen
sus allegados, para que aquel des-
avenido poeta desistiera por comple-
to y jamas volviera a enviar ninguna
colaboracién.

Como montar esas espontineas
puestas en escena cada que acudie-
ra un escritor necio resultaba insoste-
nible, al equipo editorial se le ocurri6
crear una seccion en la revista lla-
mada “Correo literario” donde daba
respuesta a todos los textos que no
podrian pasar a imprenta. Desde el
anonimato de la voz de la redaccién,
Szymborska y Wiodzimierz Maciag
se turnaban para contestar a los auto-
res publicamente. Para diferenciar-
se —cuentan Anna Bikont y Joanna
Szczesna en Trastos, recuerdos. Una bio-
grafia de Wistawa Szymborska— Maciag
usaba la primera persona del singu-
lar y ella el plural mayestético con tal
de no ser reconocida dado que era la
Gnica mujer en el equipo.

Abhitas de ironia y lectura critica, las
respuestas de Szymborska eran tam-
bién recomendaciones para los escri-
tores noveles: no dejarse arrastrar por
las emociones, pensar en la exacti-
tud de las palabras, por ejemplo. La
impronta de su autora fantasma resul-
ta evidente en el humor que oscila
entre lo desafiante y lo sapiencial. Su

valor como piezas literarias propicid
que se recopilasen en un volumen a
finales del 2000 —traducido al espariol
como Correo literario (N6rdica Libros,
2018)—, el cual se promociond con una
divertida velada en la que Szymborska
y otros colegas resucitaron el ejercicio
de la critica simulando corregirles la
plana a clésicos de la talla de Chéjov
o Beckett, como si estos fuesen auto-
res primerizos. A Platén le contes-
ta: “Ha elegido usted un conversador
poco apropiado para sus didlogos. No
trabaja en ninguna parte, imposible
saber de qué vive, solo merodea por
la ciudad entablando conversaciones
con la gente.” Y le sugiere que acabe
con ese personaje enjuicidndolo fren-
te al pueblo.

Lo que bien podria parecer un sim-
ple chiste, conforma en Szymborska
un estilo. En sus “Lecturas no obliga-
torias” también la observamos leer a
los clasicos sin miedo, comentarlos
sin que le tiemble la mano. Por ejem-
plo, al Satiricén de Petronio le reclama
la monotonia evidente en todos los
fragmentos salvo en “El banquete de
Trimalcién” y afirma sobre este apar-
tado: “No puedo quitarme de encima
esa sensacion de que fue otra mano de
laantigiiedad la que lo escribi6 o que,
si no lo escribié, lo rehizo afadiendo
una irénica magnificencia. Los fil6lo-
gos ni siquiera se plantean tal eventua-
lidad.” Celebra la hipétesis de que la
obra en su época fuese “terriblemente
coémica” por estar “repleta de alusio-
nes entendibles para todo el mundo”
y condena a quienes tratan de devol-
ver la vida a esas alusiones mediante
las notas a pie de pagina, pues “eso es
como avivar la pata de una rana muer-
ta con descargas eléctricas”

No queda duda de que la auto-
ra polaca nos hace revivir los gozos
de las primeras lecturas: sin ningu-
na amarra, cuando sobre los libros
no pesaban los marmoles ni la fama
ni el prestigio. Recordamos ese pri-
mer enfrentamiento brutal y las ideas
que de alli surgen: sea un juicio des-
piadado, una intuicién atrevida o una
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reflexién profundisima a partir del
motivo mds inesperado.

En defensa de lo inutil
Elimpulso de Szymborska por mover-
se mas alla de los discursos oficiales
quizé se vio alimentado toda su vida
por lidiar con un entorno particular-
mente hostil. No solo rodeada por el
régimen comunista—con el cual comul-
g6 de joveny al que, después, rechaz6—
sino también propiciado por algunas
experiencias ocurridas en su juven-
tud. En el inicio de la Segunda Guerra
Mundial en 1939, cuando tenia dieci-
séis anos, los conflictos bélicos cerraron
las escuelas de todo el pais; Szymborska
acudi6 entonces a la educacién clan-
destina: reuniones secretas donde
las maestras seguian impartiendo las
materias a un pequenisimo grupo de
muchachas que, para disimular, exten-
dian una baraja de cartas sobre la mesa
de estudio. Esta imagen parece sinteti-
zar el temperamento de las “Lecturas
no obligatorias™ la erudicion y el juego
se despliegan en el mismo espacio.

Asi pues, su apuesta por encon-
trar el valor de lo que para otros seria
basura no implica una defensa de la
ignorancia, sino un medio para abar-
car cuantas esferas de la experiencia
humana sea posible. No desea estre-
char, sino extender. No mira fuera de
la tradicién para olvidarla, sino para
hacerla ain mds amplia y rica. En su
labor editorial y de escritura se evi-
dencia ese interés por ir mas alla de los
lugares comunes. Para ella, una revis-
ta literaria es ese territorio donde no
importan los imperativos de la coyun-
tura, valen poco las efemérides que
convierten cualquier publicacién en
un periddico mural apenas cumplidor.
A propésito de las “Lecturas no obli-
gatorias” llegd a decir: “También hoy
la gente a menudo prefiere leer sobre
las pestes de la Europa medieval que
sobre politica actual.” Tenfa muy claro
lo que buscaba del periodismo: no la
caducidad del presente noticioso, sino
la constancia para explorar —bajo la
disciplina del deadline— la eternidad
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del ludismo y del humor, al que des-
cribia como “la gran tristeza capaz de
vislumbrar cosas graciosas”

Si sus resefias admiten leerse como
ensayos breves es precisamente porque
nacieron como un proyecto de emanci-
pacién del pensamiento: Szymborska
traza sus propias jerarquias para com-
prender el mundo y toma los riesgos
que eso implica. Mejor prueba no exis-
te de su voluntad por llevar su propio
juego hasta las Gltimas consecuencias
que la resefia que escribi6 a finales de
1972 donde tom6 una eleccion que
quizd sea la mas osada en una colum-
na de por si audaz. El libro que selec-
ciond para ser comentado fue, nada
mésy nada menos, que el Calendario de
pared 1973 sobre el que cavila en el ini-
cio de su texto:

Y por qué no dedicarle algunas pala-
bras a ese calendario de pared al que
le vamos arrancando las hojas? No
deja de ser un libro, después de todo,
y bastante gordo, ya que no puede
tener menos de trescientas sesenta y
cinco paginas. Llega a los quioscos en
una edicién que alcanza los tres millo-
nes trescientos mil ejemplares, por lo
que se convierte en el mayor best-seller.
Exige a sus editores una puntualidad
absoluta, dado que su aparicion en el
mundo editorial no puede retrasarse
un afio o afo y medio. [...] Toda esa
argumentacion nos lleva a la conclu-
si6n de que tenemos entre manos una
rareza editorial. Pero eso no es todo.
[...] Millones de libros nos sobrevivi-
rin v, entre ellos, habrd muchos que
seran ridiculos, inactuales o estaran
mal escritos. El calendario es el tnico
libro que no se propone sobrevivir a
nuestra muerte [...].

El desafio de leer un objeto de la casa
como si fuese un libro implica pensar
que la lectura es en si misma un acto
de creacién. En sus “Lecturas no obli-
gatorias” Szymborska no resefia libros,
sino que pone a examen su proce-
so interpretativo; resena la experien-
cia de la lectura en toda su diversidad

y riqueza. Una leccién importante a
tener en cuenta en una época como la
nuestra donde “leer” pareciera signi-
ficar apenas una carrera por deglutir
novedades o completar retos anuales
en Goodreads. “El Homo ludens con un
Libro es libre. Al menos tan libre como
él mismo sea capaz de serlo. [...] Puede
permitirse no solo leer libros inteligen-
tes de los que aprenderd cosas, sino
también libros estapidos de los que
algo sacard”, advierte Szymborska en
la nota introductoria que escribid pa-
ra la recopilacién de su columna.

Soterradamente, las “Lecturas no
obligatorias” conforman un largo ensa-
yo sobre qué significa o puede signi-
ficar leer. Proeza nada facil de lograr
en un género tan modesto como el ar-
ticulo periodistico donde, en manos
de Szymborska, convergen filoso-
fia, ingenio y el magnifico estilo de su
prosa. Constatan que, muchas veces, la
mayor apuesta ensayistica de un texto
puede pasar desapercibida ante nues-
tros ojos por no encontrarse explicita-
mente en el contenido, sino acoplada
en la propia forma desde donde un
autor decide pensar.

Esta capacidad para hacer literatura
con los asuntos y medios mas dificiles
hace que nos cuestionemos las razo-
nes por las cuales le fue otorgado el
Premio Nobel de Literatura en 1996.
“Por su poesia que con precision ird-
nica permite que el contexto historico
y biolégico salga a la luz en fragmen-
tos de la realidad humana”, dicta la ile-
gible sentencia de la Academia Sueca.
Pero si la autora polaca nos incité tan
activamente a dudar de las autori-
dades y ver las cosas desde una épti-
ca distinta, valdria recordarla a ella
misma de otra manera. Quizd como
Wistawa Szymborska, aquella mag-
nifica resenista que, segin dicen algu-
nos, también escribia poemas. ~
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