PLAY IT AGAIN, PETE

por Jorge F. Hernandez

El periodismo de

Pete Hamill (Nueva

York, 1935-2020) se

forj6 alavieja usanza:

un noviciado como
copy, nombre que recibian los ado-
lescentes que volaban de escritorio a
escritorio en las viejas redacciones de
los diarios entrelazando como golon-
drinas las cuartillas recién mecano-
grafiadas que salian de una maquina
de escribir directamente al linotipo
donde un estilista formaba con plomo
fundido los tipos méviles que se vol-
verian letra impresa... y de alli, pos-
teriormente a la calle, directamente
a la escena de un crimen a la som-
bra de alglin reportero experimenta-
do que lo guiaba como detective en la

madrugada lluviosa cuando Hamill
contemplé por primera vez un cada-
ver rodeado por su propia silueta pin-
tada con gis entre sombras de silencio,
fotégrafos inquietos y esa tipica enra-
mada que forman las [lamadas escale-
ras para incendios como nervadura de
las entranas de miles de departamen-
tos en Manhattan. El viejo reporte-
ro le ensend a detectar que el muerto
llevaba diferentes calcetines en cada
pie, “senal de que a este hombre lo
vistieron a oscuras”, y la consecuente
pista “subamos al cuarto piso donde
se ve abierta la ventana y confirme-
mos que no fue suicidio al contem-
plar el maquillaje corrido por las
lagrimas de una mujer en camisén... y
la ira aGin sin apaciguar de un marido

despechado o incluso el arma que
sigue tibia en alguno de los cajones”

Eladolescente que se formé con los
recados que serian notas y las excur-
siones a los bajos fondos que semilla-
rian sus primeros reportajes sofiaba
con ser pintor y habia empezado estu-
dios en artes pldsticas, pero el perio-
dismo a la vieja usanza le abrié el
sendero maravilloso a una vida en
letras y Pete Hamill se volveria no solo
pluma privilegiada en resefias y notas
de journalism puro y duro, sino colum-
nista genial y luego uno de los editores
mas notables de la industria a finales
del siglo xx. Hamill ademéds publica-
ria mas de media docena de libros de
ficcién dura y pura, novelas y cuen-
tos que ensancharon los rayos de su
talento narrativo esencialmente forja-
do en eso que Juan Villoro ha bauti-
zado como “prosa con prisa”

Para concentrarnos en el arte de la
columna segtin Pete Hamill hay que
considerar de entrada que su ciudad de
Nueva York —y en particular, su cora-
zén en tinta [lamado Manhattan—tenia
tanto bullicio, cuentos por contar y noti-
cias instantaneas de vida en sociedad
que se publicaban siete periédicos al
diay las calles no solo olian a tinta fres-
ca sino que revoloteaban hojas inter-
minables de papel destinado a volverse
amarillo u ocre no solo entre las miles
de manos que las leian en los vagones
del metro o las barras de los bares, sino
revoloteando en las callejas de vientos
vespertinos en las faldas de los basure-
ros...o como manto de los desheredados
que dormitan en los portales.

Un referente inevitable para
empezar a cuadrar el columnismo
de Hamill surge de la revolucién en
prosa y el megaimpacto literario que
provocd Jimmy Breslin, otro irlandés
aguerrido como Hamill pero més pro-
clive al lodazal de las trincheras de la
noticia, las cicatrices del alma abier-
tas por diversas injusticias y el enfren-
tamiento valiente a los oprobios del
poder, mientras que Pete ya pintaba
para ser una voz mas de conciliacién
o didlogo aun metido en las mismas
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batallas. Con el tiempo Breslin y
Hamill se volverian no solo amigos y
luego companeros de columnas en el
New York Post, sino referentes exqui-
sitos del Arte de Hecho: escribir con
buena pluma historias veridicas, tan
rayanas en la mejor literatura que
parecen novelas, aunque en la diges-
tién de lo que informan el lector se
resigna feliz o dolorosamente a masti-
carlas no mas que como realidad pal-
pable. Nada mds y nada menos.
Jimmy Breslin y Pete Hamill hon-
raban a diario y durante no pocas
décadas la maxima periodistica de
A.]. Liebling: “Quizas escribas mejor
que yo, pero no mas rapido y qui-
zas escribas mas rapido que yo, pero
no mejor.” Con esa adrenalina esen-
cial, la columna como literatura con
prisa en prosa reveld tantos telones
y vericuetos de la expresion escrita
que poco a poco se fue filtrando de
las cuadriculas el cuento, crénica 'y
novela norteamericana y, por ende,
eso que llaman Nuevo Periodismo no
solo se viste con trajes de tres piezas
de Gay Talese o bajo las alas de los
sombreros de Tom Wolfe, sino en la
tipografia en taquicardia de Truman
Capote u otros titulos que van de la
mera pulpa de la ficcién o las grandes
tramas que se volvieron cinematogra-
ficas. En esas bambalinas floreci6 la
prosa de Breslin hasta convertirlo en
una figura muy popular, polémica
y controvertida: el inico columnis-
ta que ha sostenido correspondencia
publica con un asesino serial y que
de alguna manera contribuyé a su de-
tencion, pero concentrémonos en la
cara amable de Pete Hamill que no
se volvié ni controversial ni polémi-
co a pesar de que también se convir-
ti6 en el popular y envidiable Don
Juan de la noche neoyorquina y sus
luminarias. Habiendo sido intimo
amigo de Robert Kennedy al poco
tiempo de su martirio, Pete seria
pareja de Jackie la viuda de John F.
antes de volverse de Onassis y luego
novio mds que novio de Shirley
MacLaine, hasta que la actriz reveld
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puablicamente creerse la reencarna-
ci6n de Nefertiti.

Pete Hamill era hijo del esfuerzo
migrante irlandés y su primera aca-
demia fueron los bares de Brooklyn
donde su padre intoxicaba cicli-
camente el resentimiento futbole-
ro de haberse roto una pierna en
la liga de las naciones migrantes y
ahogando por temporadas el cal-
vario y los estragos de llevar enci-
ma siete bocas hambrientas de sus
hijos. Su madre era una maravi-
lla de resiliencia y resignacion que
vivia el asombro diario de conquis-
tar y saborear libremente todas las
bellezas del mundo que le queda-
ban en sus paseos por las calles de
Brooklyn o Manhattan como Tierra
de Oz. Pete evocaba emocionado la
primera salida a un cine allende el
puente de Brooklyn que de vuelta a
casa parecia el umbral de la Ciudad
Esmeralda y de la mano de su madre
el trote sincronizado de leves risitas
sobre los tablones que parecian un
sendero de ladrillos amarillos.

Eso es: la columna de Hamill tiene
raiz en la calle, en el habla de tran-
setintes y turistas, migrantes y habitan-
tes de siglos que pronuncian sin cesar
el habla de las calles, los acentos dife-
rentes por barrio y el vapor que emana
de las alcantarillas. La calle que parece
sendero entre rascacielos y los senderos
que parecen caminito entre viejas casas
bajas, el infinito pulmén de un parque
que fue vivienda de desempleados en
alguna gran crisis pretérita o jardin al
pie de un bardo de Liverpool. Pete lo
vivié todo no solo con laaguda mirada
sino con la prosa de poeta: el que tra-
ducia en parrafos cortos los parlamen-
tos esotéricos de los borrachos en el bar,
las muniecas de las madrugadas y las tri-
bulaciones de banqueros o empresarios
de clase mediaal filo de la bancarrota...
todo en prosa para leerse de mafiana en
ruta al tedio diario de una oficina o de
vuelta a casa en el mismo tren con la
memoria recargada de ilusiones.

La prosa del columnista Hamill se
cimenté en los colegios catélicos del

medio siglo, al filo de intentar olvidar
la Segunda Guerra Mundial y antes
de imaginar la divisién geografica de
Corea. Fueron monjas las que tatua-
ron en su caligrafia la basqueda ina-
lienable de “sustantivos concretos y
verbos activos” para hacer fluir —adn
sin ficcion— el planteamiento convin-
cente, los justos y amarrados nudos
de la trama y el desenlace que mere-
ce la nota. Con ese juego de trinomios
Hamill se volvié el observador omnis-
ciente, la mirada precisa que le sigue
la sombra a los llamados Vigilantes
que pretendian cobrar justicia por su
propia mano acribillando a potencia-
les delincuentes o bien martirizan-
do a inocentes adolescentes cuya piel
parecia identificarlos como violadores.
Asi sucedi6 con el afamado cuarteto
de presuntos violadores de una mujer
asesinada en Central Park que motivé
la ira enloquecida de un tal Donald J.
Trump hace ya tantos afios que parece
absolutamente inverosimil que tiem-
po después llegara a la presidencia de
los Estados Unidos.

El demente Donald pagé con sus
enganosos millones de délares una
campana en prensa y television para
exigir el retorno de la pena de muer-
te en Nueva York aplicable instanta-
neamente a los cuatro jovenes negros
y fueron precisamente Breslin, pero
sobre todo Hamill, quienes clamaban
—al parecer en el desierto— a favor de
la cordura, la ley y la veracidad de los
hechos. Como confirmacién del arte
mismo de la columna sus voces logra-
ron apaciguar el huracan... y afios des-
pués el verdadero asesino violador
confes6 su demoniaca culpa al caer
arrestado por otra violaciéon. Hamill
hizo una columna donde subrayaba la
baba necia de la imbecilidad obnubi-
lada mientras que Trump sigui6 ram-
pante en su sordera populista.

Lo mismo pasé con cuatro marti-
res acribillados por un ciudadano en
el metro que aseguraba haberse senti-
do amenazado de muerte al confron-
tar a los cuatro jovenes (efectivamente
portadores de navaja y destornilladores



afilados). El ciudadano ario mas que
rubio de mirada siniestra se volvi6
héroe instantdneo de la llamada opi-
nién pablicay casi logré su absolucion
y exculpacion por haber matado a tres
de los cuatro jévenes afroamericanos
y haber condenado al otro a una vida
en silla de ruedas. Hervia en toda la
prensa y en circulos concéntricos por
encima de todos los Estados Unidos
hasta que Breslin como investigador
incansable y Hamill como Sherlock
con lupa confirmaron que los balazos
de muerte entraron por la espalda de
los presuntos criminales muertos. La
ley establece que es crimen matar con
arma de fuego y hasta las viejas pelicu-
las de vaqueros subrayan la cobardia
de quien tira por la espalda, pero ade-
mas habia evidentes resortes de racis-
moy absoluto silencio ante las razones
de fondo que insuflaban lo pretendi-
do por cuatro jovenes negros, adoles-
centes, desempleados, desposeidos
y enraizados en la grafiteada negli-
gencia de una ciudad que se acercaba
al abismo del hampa, la prostitucién
y demds cochambres hasta que dos
escritores, autores de columna en
papel peri6dico, pusieron los puntos

sobre las ies y como en los comics de
superhéroes contribuyeron de magi-
ca manera a un mejor amanecer para
Ciudad Gética.

Pero Pete tocaba la entranable
melodia de la literatura pura como pia-
nista en la madrugada de Manhattan.
Por eso y mucho mas fue amigo de
Frank Sinatray cuajé ala muerte de La
Voz el entranable y ejemplar ensayo
Por qué importa Sinatra, pero también
por eso habité la noche y sus madru-
gadas. Por un lado la batalla de afios
con el alcoholismo lo llevé a acunar
otro libro indispensable que mere-
ce inmediata traduccion al espanol (4
drinking life), pero por el otro lado estd
la pulpa de las columnas que otean las
sombras de la noche, las conversacio-
nes en murmullo, los secretos al filo de
labarra de un bar que desvian el curso
de una politica pablica como el dre-
naje en Brooklyn o un posible sema-
foro en la esquina de Lexington y la
51, asi como la leyenda palpable de un
boxeador que habita ya en el olvido o
la nostalgia inevitable cuando alguien
recuerda un concierto de los Ramones
al filo del rio. Hamill llevaba en la esti-
lografica las venas de Tito Puente y eso

que llaman salsa, tanto como el respe-
to irrestricto por los migrantes de todas
las formas de la efie y el cal6 portorri-
queno o los sabores de México que
empez6 a florecer en su vida y mis-
terio desde la década de los afios cin-
cuenta hasta poco antes de morir en
Brooklyn.

Con o sin partitura hay columnas
de Hamill que son un perfecto solo de
saxofén en jazz o parrafos que sue-
nan al leerse como pequenos arpe-
gios de improvisadas notas o palabras
que acompanan la respiracion de un
bohemio al dar el Gltimo trago a un va-
so bajo que tuvo hielos en algin mo-
mento previo a convertirse en agua de
whisky... como el trago que se echd
con Frank la memorable madruga-
da en que Sinatra venia de grabar “Fly
me to the moon” y asi también las vie-
jas columnas del joven Hamill cuando
escribi6 desde el desaparecido estadio
de los Dodgers de Brooklyn, cuan-
do los reporteros deportivos envia-
ban en alas de palomas mensajeras
sus notas calientes entrada por entra-
da hasta las respectivas redacciones de
los diarios en Manhattan, y las colum-
nas donde Hamill se concentré en
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la simple y descarnada radiografia
de la Noche con mayuscula y sus lu-
ces de nedn o la silueta de los edificios
congelados bajo una tormenta de nieve
para denunciar la injusticia gélida de
sus inquilinos sin calefaccion.

La melodia del columnista es un
reto en prosa para toda pluma que
intente escuchar la musica en cada
linea: Pete llevaba con el pie derecho
el tempo que se iba fraguando en la
vieja maquina de escribir —y luego en
el no tan silencioso repiqueteo del pro-
cesador de palabras o computadora ya
portatil o de pantalla ancha—. Hamill
escuchaba la masica de las palabras y
lograba armonizarlas con las notas que
leia desde sus libretas y la memoria
viva de lo visto y palpado en las calles,
desde las azoteas entre las nubes y bajo
los tineles del subterraneo.

Pete Hamill presencié a dos metros
de distancia c6mo entraron las balas
al craneo de Bobby Kennedy en Los
Angeles. El delirante asesino habia
incluso apoyado el pufio con revél-
ver en el brazo izquierdo de Hamill
que venia anotando palabras al vuelo,
mirando de frente a Bobby y cami-
nando de espaldas hacia la entra-
da de una cocina de hotel. El trauma
le provocé no solo una lamentable

navegacion etilica de su luto sino un
hermético bloqueo que silencié a
su pluma... hasta que alguien logré
recordarle que su vocacion de escri-
tor y su destreza como periodista no
solo deberfan destilar mds novelas y
crénicas, sino mas y mejores colum-
nas del inico Hamill capaz de biogra-
fiar, retratar o evocar a la Asamblea de
Fantasmas de lo que se llam6 Nueva
York: los muertos y sus legados, los
vivos pero olvidados, los famosos en
desgracias, los héroes an6nimos, el
perfume de un donaire y el aliento
de las nubes moribundas. Es como
si volviera a la columna para conti-
nuar con una labor que en el fondo
se publica para confortar al afligido y
afligir al acomodado o acomodaticio.
Columna para dar voz al vacio y aca-
llar los gritos del engreido.
Efectivamente, en ninguna escena
de la pelicula Casablanca se escucha que
Rick o Humphrey Bogart le diga al pia-
nista: “Play it again, Sam”; si acaso, es Ilsa
Lund o Ingrid Bergman la que lo dice
aunando como plegaria que toque esa
melodia especifica por los viejos tiempos.
Cada manana con ossin el debido desa-
yuno echo de menos la ensofiaciéon en
blancoy negro de empezar una jornada
leyendo una columna de Pete Hamill,

mas atin cuando la tormenta pixela-
da de todos los posibles colores se con-
jura en pantallas de todos los tamafios
para inundarnos con ruido, banalida-
des y muchas, muchisimas mentiras y
por todo eso, al abrir sus libros y resig-
narme a que solo nos queda la tinta,
le pido a Pete que vuelva a tocar un
parrafo. Play it again, Pete, porque en el
fondo el arte de la columna es sonata
o0 mazurca, bolero o cancién de gran-
des bandas en el marasmo del perio-
dismo que esencialmente pertenece al
reino del conocimiento y no a la enga-
fiosa esclavitud publicitaria o moneta-
riay, esencialmente, la columna es un
género privilegiado al convertir el mero
oficio de informar en opini6n, debate
democriético y conversacién; eso que se
puede incluso abrir a la vera sapiencia
o sabiduria con la debida honestidad y
filiacion a los hechos, el repudio o erra-
dicacién del chisme y la mentira y todo
eso es precisamente la masica en pala-
bras que destilaba Pete Hamill con las
yemas de los dedos, el inmenso cora-
zény el intelecto forjado en su manera
de leer el mundo. ~

JORGE F. HERNANDEZ es escritor y librero.
El afo pasado, Libros del Kultrum publicé
su traduccion de La Voz. Por qué importa
Sinatra, de Pete Hamill.

EL MUNDO SEGUN
JORGE IBARGUENGOITIA

por Ana Garcia Bergua

Es dificil separar las
novelas, cuentos y
obras de teatro de
Jorge Ibargiiengoitia
(Guanajuato, 1928-
Madrid, 1983) de sus articulos y cr6-
nicas periodisticas. No es un capricho
decir que estos ultimos forman parte
de su obra literaria con todo el dere-
cho que poseen ya los llamados
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grandes géneros: el tono, el narrador
que es siempre él mismo, la agudeza
humoristica con que desnuda parado-
jas y revela verdades.

Si bien en los anos sesenta Ibar-
giiengoitia ya era conocido, pues habia
publicado La ley de Herodes y 1a novela
Los reldmpagos de agosto —que merecid el
premio Casa de las Américas—ademas
de las obras de teatro con las que no

le habia ido tan bien, el periodismo le
abri6 las puertas del gran ptblico que
a través de este se acercaria a su obra.
El propio Ibargiiengoitia relatd
en uno de sus articulos su ingreso al

Excélsior:

Pocos dias después conoci a Julio
Scherer en las oficinas de la direc-
cion. Su cortesia y la cordialidad efu-
siva con que me recibié me halagaron
y me causaron muy buena impresion,
aunque era indicio claro de que ¢él
y yo éramos animales de diferen-
te especie. Recuerdo que me dio
una tarjeta en la que habia apunta-
do dos nameros de teléfono, frente a



