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Lector aventajado, formidable animador de editoriales y revistas, Guillermo de Torre no alcanzó 

la gloria que sí goza su cuñado, Jorge Luis Borges. Su biografía –como crítico de las vanguardias 

y liberal conspicuo– es también su historia familiar al lado del autor de El Aleph, su amigo, su 

discípulo, su maestro y, en ocasiones, también su adversario.

Guillermo de Torre  

está de guardia
por Christopher Domínguez Michael

El orden del azar está compuesto de seis capítulos propia-
mente cronológicos, desde su temprana juventud vanguar-
dista hasta la culminación de sus empeños en la casa Losada 
de Buenos Aires, y de siete estancias, más líricas y memorio-
sas, donde el Torre de los últimos días (1970-1971) recapitu-
la en cuánto orden y en cuánta aventura le faltó o le sobró a 
su vida. Ródenas de Moya, al �nal, le cede la última pala-
bra a Norah (1901-1998).

Esta biografía muy digna, bien escrita y hasta atrevida 
con todo y sus “pellizcos de monja”, nos convence, desde 
el principio, de que la precocidad de un Torre y de un 
Borges, y de la vanguardia en España y en América Latina, 
no fue una casualidad sino, paradójicamente, expresión de 
lo madura que estaba nuestra literatura cuando en 1925 se 
publica Literaturas europeas de vanguardia acompañada, en la 
discusión pública, por la equívoca Deshumanización del arte, 
de José Ortega y Gasset, aparecida igualmente ese año. 
Como �lósofo, Ortega fue mal estético y, si se compara lo 
que concluyó el viejo Torre sobre la vanguardia, en esta 
ocasión fue el crítico, sobre el terreno, quien midió mucho 
mejor las dimensiones modernas.1 A Torre, como a todos 
los republicanos, le pareció incomprensible, más tarde, “la 
deserción” de Ortega y Gasset, quien no soportó un primer 
exilio en Buenos Aires y regresó a la España nacional-ca-
tólica acercándose desde Lisboa, con la intención de abrir, 
para la causa liberal, un frente interno, tan pronto como en 
1945. Debe decirse que se calculaba que Franco, derrotados 
el Führer y el Duce, saldría en breve de la escena. No fue así.

Sin duda –El orden del azar lo prueba con los testimonios 
de Ramón Gómez de la Serna, Ernesto Giménez Caballero, 
Victoria Ocampo, Alfonso Reyes, “un sabio admirable”,2 y 

1  Domingo Ródenas de Moya, El orden del azar. Guillermo de Torre entre los 
Borges, pp. 167-168.
2  Errorcillo de Ródenas de Moya: Torre, en 1957, no pudo haber visi-
tado a Reyes “en su prodigiosa casa-biblioteca de Monterrey (la Capilla 
Alfonsina, como la llamó Díez-Canedo)” (p. 346) porque nunca hubo tal 

uizás obedezca a la casualidad, acaso sea 
un tópico generacional, pero yo mismo, 
sin saber quién había sido exactamente 
Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos 
Aires, 1971) me hice de sus libros, de enton-

ces fácil acceso en la Ciudad de México, cuando me ini-
cié en la crítica literaria. A �nes de los años setenta del 
siglo pasado, leí con provecho Nuevas direcciones de la críti-
ca literaria (1970), uno de los Libros de Bolsillo de Alianza 
Editorial, y para escribir esta reseña descubro que la edi-
ción, en Guadarrama, de la Historia de las literaturas de van-
guardia (1965), en tres tomos, no solo la leí sino la subrayé 
puntillosamente poco tiempo después, cuando era yo un 
modesto analista en la Secretaría de la Reforma Agraria. Así 
que me documenté en las hoy rememoradas por Domingo 
Ródenas de Moya (Cehegín, Murcia, 1963) majaderías de 
Vicente Huidobro contra el ultraísmo, mientras nuestros 
campesinos le trataban de dar trámite a sus –con frecuen-
cia más que centenarias– querellas ante impotentes, impá-
vidos o insensibles burócratas.

Después, ya más cultivado, compré primeras ediciones 
de Torre, como La aventura y el orden (1943), cuyas tesis, gra-
cias a Ródenas de Moya, hoy encuentro empáticas con las de 
Octavio Paz sobre la tradición de la ruptura, lo mismo que 
Al pie de las letras (1967) y Del 98 al Barroco (1969). No sabía yo 
entonces que Torre fue el marido de la pintora y dibujan-
te Norah Borges, pero nunca dudé de que sus libros debe-
rían estar en los estantes argentinos. Ahora sé –porque es 
el doble tema de El orden del azar– que la vida del gran crí-
tico madrileño nacionalizado argentino, formidable editor 
de libros y revistas, y liberal conspicuo, tal cual la presenta 
su biógrafo, fue la conmovedora historia de un amor (la de 
Guillermo y Norah, lo digo con cierta amargura) y la crónica 
de una rivalidad entre Torre y Jorge Luis Borges, su amigo, 
su discípulo, su maestro, su cuñado y, no en pocas ocasio-
nes, también su adversario.
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muchos otros, incluyendo a Ortega y Gasset, “el malo” de 
esta película–, la e�cacia de Torre fue excepcional: no había 
petición con la que no cumpliera, se tratase de pujar exito-
samente con los editores franceses por los recuerdos de Ígor 
Stravinski o de acomodar en Buenos Aires a tal o cual fami-
lia que viniese huyendo de la derrota republicana de 1939, 
como lo habían hecho poco antes Norah, Guillermo y su 
pequeño hijo. Como patriarca apenas salido de la puber-
tad del ultraísmo, como secretario de Sur, inventor de la 
Colección Austral (todavía era fácil, antes del temblor de 
1985 en el DF, hacerse de aquellos volúmenes que José Emilio 
Pacheco bautizó como “beneméritos”) y alma de Losada, 
Torre no tuvo rival.

Por ello, su pregunta agónica, según la imagina su biógra-
fo, es si la famosa “obra propia” no hubiese sido mejor con- 
suelo que los afanes del crítico y del editor literario, en con-
traste siempre con Georgie Borges, quien a los cuarenta años 
no le alcanzaba con los succès d’estime y con un primer tra-
bajo remunerado en una biblioteca remota. Al �nal, Torre 
muere luchando contra el olvido predecible aunque Gómez 
de la Serna lo hubiese bautizado como “el gran Tito Livio 
del movimiento”,3 lamentándose de la omisión oprobio-
sa en las historias de una vanguardia convertida en museo, 
mientras Borges, quien “tenía más talento del que mere-
cía”, según Victoria Ocampo, ya era en 1971 no solo quien 
cruzaba el puente entre una vanguardia y otra –cuya inge-
niería se debía a su cuñado– sino uno de los grandes escri-
tores del siglo.

Regreso al asunto de la madurez. Que toda la vanguar-
dia internacional (los Reverdy, los Jacob, los Cocteau, los 
Tzara, los Breton, los Pound, los Cendrars) le respondiese 
inmediatamente sus cartas y telegramas al sin duda intré-
pido Torre no fue ninguna hazaña, sino camaradería de 
iguales, sin ninguno de los complejos de inferioridad que 
exudan los ideólogos en los departamentos de español de 
las universidades de los Estados Unidos. Ese primer cuar-
to del siglo XX, el de los mani�estos, es el de Gómez de la 
Serna y el de Pablo Picasso en igual medida que el de los 
cineclubes que aparecían como hongos en Nueva York, 
París y Bucarest, pero también en Buenos Aires y Madrid, 
a los que, dicho sea de paso, Torre fue asiduo. Para olvidar-
se de ciertas “batallas culturales” basta leer biografías como 
la escrita por Ródenas de Moya y seguir vidas realmente 
ejemplares como la de Torre.

capilla en Monterrey. Siempre estuvo (y está) en la calle de Benjamín Hill 
(antes Avenida Industria) en la colonia Hipódromo Condesa de la Ciudad 
de México. Reyes nunca volvió a vivir en su ciudad natal, ni mucho menos 
a abrir casa en ella. Desde 1981 la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
en una decisión controvertida, adquirió una buena parte de los fondos de 
Reyes que estaban en la original Capilla Alfonsina y allí los preserva en una 
biblioteca con ese mismo nombre.
3  Ródenas de Moya, op. cit., p. 182.

Toda biografía acarrea pequeñas decepciones y a mí, que 
he sido muy asiduo sentimentalmente a Rafael Cansinos 
Assens, gracias a la lectura de Borges, desde luego, se me 
hizo un hueco en el estómago cuando Torre revela al mali-
cioso, maledicente y envidioso personaje que fue el super-
traductor y amigo del judaísmo, siempre según Torre, no 
solo Tito Livio sino bautista del ultraísmo, primacía que 
el amargado don Rafael le habría querido escamotear en 
aquel tiempo de querellas y anatemas tan divertidos de 
leer, donde menudeaban insultos como “australopiteco” o 
“putrefacto”.4 Tendré que releer su Movimiento V. P., un roman 
à clef donde infama, tal parece, a Guillermito, de quien decía 
“Torre es mi obra. Yo lo hice y lo sigo haciendo”.5 Y, por 
ejemplo, cuando Breton se pelea con Yvan Goll con moti-
vo de una antología mundial de la vanguardia, nuestro crí-
tico español pre�ere a la verdad contra Breton-Sócrates, y 
reclama que, siendo en efecto el surrealismo la mejor arma-
da de las vanguardias, la vanguardia misma es “transhistó-
rica” y diacrónica, y sobrevivirá como un gesto y un desafío 
por encima de las capillas. El dadaísmo, concluyo, es una 
actitud. El surrealismo, una verdadera escuela. Hizo bien 
Torre, con Philippe Soupault, en no dejarse engatusar con 
la “puerilidad” de la escritura automática.6

Esa conciencia le permitió a Torre estar siempre al día y 
no sentirse desconcertado, en plenos años sesenta, frente a 
un “frenetista” Allen Ginsberg ni de cara a ninguna “nove-
dad” (Henry Miller incluido), pues las sabía importantes en 
cuanto perecederas, asunto que a un Borges le incomodaba 
porque las cosas siempre ocurren al revés. Fue Torre y no 
solo Reyes (uno de sus mejores amigos y uno de los héroes 
de Ródenas de Moya) quien descreyó del Borges criollis-
ta de sus primeros libros, creyéndolo “anticuado” y, peor 
que eso, postizo, víctima de un “rastacuerismo al revés” con 
sus “libros antañones y apergaminados”.7 No había pasado 
mucho tiempo desde que Borges y Torre festejaban juntos 
a James Joyce, y su futuro cuñado le contaba de sus corre-
rías automovilísticas con Pierre Drieu la Rochelle, cerca de 
San Juan de Luz.8

Conozco el agradecimiento público de Borges para 
con el mexicano, pero no me queda claro si en el beren-
jenal literario, familiar y hasta político de aquella familia 
cupo algún gesto borgesiano de gratitud hacia su adverten-
te cuñado. Y no es que Torre con�ase mucho en las excen-
tricidades de Georgie (lo fue, en su día, su amor por G. K. 

4  Ibid., pp. 54-55 y 167.
5  Ibid., p. 107.
6  Ibid., pp. 130 y 192.
7  Ibid., p. 179.
8  Ibid., p. 182.

DOMINGO RÓDENAS DE MOYA
EL ORDEN DEL AZAR. GUILLERMO DE TORRE ENTRE LOS BORGES
Barcelona, Anagrama, 2023, 600 pp.
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Chesterton y por H. G. Wells), sino que supo reconocer que 
la lectura más profunda de lo vanguardista había sido la de 
Borges, la menos ornamental. El primero que los previno 
ante ese error fue, por cierto, el genial titiritero Gómez de 
la Serna: “Encuéntrense. Busquen en su imaginación ver-
dadera imaginación.”9

Otra toma de conciencia a considerarse gracias a El 
orden del azar es política. A Torre, adherente de la Izquierda 
Republicana, enemigo de ambos totalitarismos –cuan-
do serlo era existencialmente tan difícil pues gobernaban 
Stalin, Hitler y Franco asaltaba el poder–, le molesta-
ba la frivolidad política de Georgie, capaz de fanatizarse 
con Hipólito Yrigoyen en 1930 por mor patriótico y hacer-
se de rogar, pocos años después, en el apoyo efectivo a 
la República española (acabó por hacerlo y quizá solo se 
demoraba para irritar al marido de Norah), porque Federico 
García Lorca le caía mal. No había sido fácil, por cierto, la 
relación de Torre con la gente del 27, generación a la cual 
vio con claridad como aquella que, con su “profesionalis-
mo”, enterraba a la primera vanguardia, la suya. Pero odia-
ba a Gerardo Diego por rivalidades ultraístas y su trato con 
Rafael Alberti, ya �gurón comunista en el exilio porteño, 
nunca fue fácil. Torre creía que el primero en “gongorizar” 
había sido él. Y ello no se lo reconocerían nunca los espa-
ñoles porque a esas alturas ya lo creían argentino.10

Torre, quien lejos de ser un hombre político a la hora de 
la caída de la República arrimó el hombro para sustituir a los 
diplomáticos que se tornaban franquistas (y no lo aceptaron 
en Madrid), fue políticamente impecable. Hizo la guardia 
de honor literaria en su Tríptico del sacri�cio (1948) dedicado 
a Miguel de Unamuno, García Lorca y Antonio Machado, 
y aunque tuvo buenos amigos falangistas (como su adorado 
Giménez Caballero, el director de La Gaceta Literaria donde 
se formó en buena medida como crítico y de quien hubo  
de alejarse) no estaban en su carácter humoral, como en el de 
Borges, bromas al estilo “de que no sabía que don Manuel 
tenía un hermano”, re�riéndose a Manuel Machado, gran 
poeta, franquista y hermano, en efecto, de Antonio. Y la 
inquina de Torre contra Macedonio Fernández, el “segundo 
padre” de Borges, era para molestar a Georgie, supongo yo.11

Durante la Guerra Fría, Torre se asoció a quienes, venidos 
de la izquierda no estalinista, denunciaban al totalitarismo 
soviético, incluso sabiendo que estaban en la brújula de la 
manipulación de los Estados Unidos, pero como España se 
encontraba bajo un régimen autoritario, a su vez, valía la pena  
el trago amargo. Entró en contacto, gracias a Roger Caillois, 
con el Congreso por la Libertad de la Cultura, fundado en 
Berlín en 1950, y �rmó su “Mani�esto a los hombres libres” 
y asistió a la presentación en París del programa literario 

9  Ibid., p. 74.
10  Ibid., pp. 247 y 270.
11  Ibid., p. 278.

del congreso, junto a Salvador de Madariaga, Benedetto 
Croce, Nicola Chiaromonte, Karl Jaspers, Jacques Maritain, 
Stephen Spender y Raymond Aron, entre otros.12 Y a lo 
largo de esa década, Torre dialogó con los falangistas decep-
cionados y con los jóvenes demócratas para crear vínculos 
literarios entre “las dos Españas” –fue Torre un teorizador 
notable del concepto– y reciclar a una sola literatura espa-
ñola. No era fácil la misión para el crítico Torre, porque a su 
vez era el cerebro de Gonzalo Losada, el editor que fundó 
casa propia, republicana, en Buenos Aires, escindiéndose 
(y hubo dinero de por medio) de la Espasa-Calpe, coloni-
zada por el franquismo.13

Esa solemnidad de buena ley, ese dialogismo, llevó a 
Torre a buscar, tras el fratricidio español, interpretacio-
nes “terceristas” que escaparan al dilema entre fascismo y 
comunismo, hallando consuelo en las lecturas del tomis-
ta Maritain, de Denis de Rougemont o de Emmanuel 
Mounier, cuyo personalismo difundió en la Argentina. Si 
Ródenas de Moya tiene razón, “Torre, que había comulga-
do con la revolución estética, al �n y al cabo incruenta, era 
consciente del precio trágico que podía tener –que estaba 
teniendo– la transformación por la fuerza del orden social”.14

Es decir, como lo columbraría Albert Camus en El hom-
bre rebelde (1951), desde el conde de Lautréamont a Breton, 
los exégetas del Divino Marqués todos ellos incluidos, había 
abundante complicidad de la violencia estética con la vio-
lencia política. Creo que fue Torre y no José Bianco –ahora 
me parece obvio gracias a Ródenas de Moya– quien acabó 
por reconocer primero en Julien Benda y en su Traición de 
los clérigos (1927) la carta sobre la mesa que casi nadie quiso 
abrir ni leer (con la excepción, en México, de Jorge Cuesta).

Habiendo sido testigo de “la traición de los clérigos” y 
clérigo él mismo que no traicionó, Torre, tras los horrores 
de la guerra, y después de mirar con Picasso en París “el 
Guernica en cartones”, consagró el resto de su vida a reorga-
nizar, con una solidez memorable, la España en el exilio, 
“argentino” en Losada y “español” en Sur, en una misión 
similar a la de Reyes, con la Casa de España, en México.

Como todo editor que se respete, Torre tuvo su leyenda 
negra. En El orden del azar se dice que es mentira que Torre 
le confesó a Pablo Neruda “no entender su poesía” y tam-
bién lo es que le haya rechazado al chileno el manuscri-
to de Residencia en la tierra, como lo a�rmó Octavio Paz en 
1988, porque cuando se publicó, en 1933, Losada no exis-
tía. Torre publicó, en Losada, Tercera residencia en 1947. Pero 
Ródenas de Moya sostiene que tanto Sur (vía Bianco) como 
Losada (es decir, Torre) se negaron a publicar Libertad bajo 

12  Otro error: quien �rmó la invitación a París fue el compositor ruso nacio-
nalizado estadounidense Nicolas Nabokov (1903-1978), primo y no hijo del 
novelista Vladimir Nabokov (p. 256).
13  Ibid., p. 259.
14  Ibid., pp. 461-462.
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palabra, de Paz.15 Con el tiempo parece lógico que no hubiese  
edición argentina de la poesía de Paz –colaborador de Sur y 
reseñado allí varias veces– si se lee lo que pensaban de sus 
poemas Borges y su joven amigo Adolfo Bioy Casares, según 
el Borges del segundo, publicado póstumamente.16

Concluyamos con el duelo entre Torre y Borges. A 
alguien como Borges, a quien Ródenas de Moya sigue dis-
cretamente como falsa némesis de su cuñado, un Benda y 
sus preocupaciones kantianas trasladadas a la política secu-
lar le importaban poco y, en la medida en que el autor de El 
jardín de senderos que se bifurcan fue adueñándose del mundo 
(con la ayuda a veces omitida de Caillois), Torre, al parecer, 
se sintió –me parece a mí– liberado: la aparente “nada en la 
que �otaba Borges” había rendido más frutos que “su mul-
tiplicación en mil tareas”.17 Ya había un genio en la familia 
–recuérdese que los Borges y Torre vivieron bajo el mismo 
techo en diversos tiempos y lugares– y tomaba sentido la 
obligada y temprana renuncia del crítico y editor a la poe-
sía (que nunca dejó de ser “inmadura” como lo sentenció 
pronto Pedro Gar�as)18 o a la academia. Autor (me imagino) 
de cientos de artículos no recopilados, se concentró en la 
edición de�nitiva de la Historia de las literaturas de vanguardia, 
que en la de 1965 amplió en mi opinión demasiado el pano-
rama, confundiendo la gimnasia con la magnesia, e incluyó 
un examen del existencialismo. No todo ismo, al �nal, y ello 
no lo entendió un Torre monopólico, era de vanguardia.

No hubo libro que no leyera Torre ni novedad que le 
fuera indiferente y sin él, por ejemplo, la Revista de Occidente 
o Sur (de hecho Torre fue de quienes convencieron a la 
directora, aun insegura, de fundar sin recato una “monar-
quía victoriana”)19 no habrían sido lo que fueron, haciendo 
siempre, como debe hacerlo el crítico, la guardia noctur-
na, escabulléndose al amanecer, mucho antes de que llega-
ran en sus automóviles, movilizando ujieres y secretarias, 
Ortega o doña Victoria.

Me encanta que en 1924, en sano afán de emulación, 
Torre hiciese el recorrido mental por la geografía de la crí-
tica: tras un Oscar Wilde que apenas llevaba un cuarto de 
siglo muerto, localizaba a Alfred Kerr, a E. R. Curtius y 
a Hermann Hesse en Alemania; a James Frazer y a John 
Middleton Murry entre los británicos (no menciona a T. 
S. Eliot), a Giovanni Papini entre los italianos y a Albert 
Thibaudet en Francia, junto a Valery Larbaud (cuya revis-
ta Commerce, en 1925, lo había fascinado) y a Henri Massis, 
y entre los españoles, “pelillos a la mar” según Ródenas 
de Moya, Enrique Díez-Canedo, los González-Blanco y 
Cansinos Assens: “Contra la manida cita de Boileau (‘La 

15  Ibid., pp. 250-251.
16  Adolfo Bioy Casares, Borges, edición de Daniel Martino, Barcelona, 
Destino, 2006, p. 695.
17  Ródenas de Moya, op. cit., p. 282.
18  Ibid., p. 165.
19  Ibid., p. 312.

critique est aisée, mais l’art est di�cile’), sostiene que la crítica no 
es fácil y su di�cultad estriba en su libre ejercicio sorteando 
la captación amistosa y las subordinaciones extraliterarias, 
lo que sigue siendo verdad...”20

Entrar en tratos con un viejo crítico, casi siempre muer-
to, es con frecuencia una reparación, con�eso. Gracias a 
Ródenas de Moya tuve conocimiento de Menéndez Pelayo y las 
dos Españas (1943), libro de Torre cuya existencia ignoraba y, 
peor aún, la ignoraba cuando en 2012 conmemoré en Letras 
Libres el centenario de la muerte de don Marcelino. Acabo 
de leer lo de Torre y observo que, con mayor conocimien-
to de causa que yo y nada menos que sesenta años antes, el 
madrileño había rehabilitado al “bibliósofo” del secues-
tro padecido entonces en manos del franquismo, fenóme-
no que corroboré vigente dada la pobreza de la producción 
peninsular que esa efeméride provocó en 2012. Que uno 
de mis mayores llegara a conclusiones similares a las mías, 
me envaneció.

Asumo que una vieja lección de Ricardo Güiraldes (uno 
no sabe nunca para quién trabaja y es el autor de Don Segundo 
Sombra quien aconsejará al hipermoderno) se la tomó Torre 
como decálogo: el escritor debía doblarse en crítico, como 
lo habían hecho Eliot, Paul Valéry, Juan Ramón Jiménez, 
y el crítico desdoblarse “como escritor, que es el per�l en el 
que Torre empieza a reconocerse”.21 El o�cio de reseñista, 
a su vez, le dio a Torre un olfato del que carecen no pocos 
críticos académicos (y de los buenos teóricos, incluso) y 
hasta los canonistas: las obras fugaces, de “valor dudoso”, 
a veces dicen más sobre el estado de una literatura, sobre 
su temperatura, que las más clásicas, revolucionarias o 
incontrovertibles.22

Esa convicción de que hacer literatura tenía un relativo 
valor moral acompañará toda la vida intelectual de Torre. 
Obras son amores, sin duda, tratándose de un crítico y edi-
tor que se hizo presente en todo aquello de lo que pode-
mos seguirnos enorgulleciendo en español, pero subrayo 
la palabra “relativo”. La responsabilidad del escritor nunca 
es ni puede ser ni total ni absoluta, so pena de traicionarse. 
Durante medio siglo, Torre, en Madrid y en Buenos Aires, 
permaneció despierto mientras otros dormían, vigilando 
quién entraba y quién salía de nuestra literatura, apuntán-
dolo todo, omnipresente y, a la vez, gozando (¿padeciendo?) 
de cierta penumbra. He aquí, con El orden del azar. Guillermo 
de Torre entre los Borges, de Domingo Ródenas de Moya, una 
biografía cabal que retrata con precisión ese lugar, a la vez 
vicario y olímpico, desde donde Guillermo de Torre demos-
tró su integridad intelectual, su pasión civilizatoria. ~

20  Ibid., p. 186-187.
21  Ibid., p. 219.
22  Ibid., p. 238.
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