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Guillermo de Torre
esta de guardia

por Christopher Dominguez Michael

Lector aventajado, formidable animador de editoriales y revistas, Guillermo de Torre no alcanzé
la gloria que si goza su cunado, Jorge Luis Borges. Su biografia —como critico de las vanguardias
y liberal conspicuo- es también su historia familiar al lado del autor de El Aleph, su amigo, su
discipulo, su maestro y, en ocasiones, también su adversario.

uizds obedezca a la casualidad, acaso sea

un tépico generacional, pero yo mismo,

sin saber quién habia sido exactamente

Guillermo de Torre (Madrid, 1900-Buenos

Aires, 1971) me hice de sus libros, de enton-
ces facil acceso en la Ciudad de México, cuando me ini-
cié en la critica literaria. A fines de los afios setenta del
siglo pasado, lei con provecho Nuevas direcciones de la criti-
ca literaria (1970), uno de los Libros de Bolsillo de Alianza
Editorial, y para escribir esta resena descubro que la edi-
ci6n, en Guadarrama, de la Historia de las literaturas de van-
guardia (1965), en tres tomos, no solo la lei sino la subrayé
puntillosamente poco tiempo después, cuando era yo un
modesto analista en la Secretaria de la Reforma Agraria. Asi
que me documenté en las hoy rememoradas por Domingo
Rédenas de Moya (Cehegin, Murcia, 1963) majaderias de
Vicente Huidobro contra el ultraismo, mientras nuestros
campesinos le trataban de dar tramite a sus —con frecuen-
cia mds que centenarias— querellas ante impotentes, impa-
vidos o insensibles burécratas.

Después, ya més cultivado, compré primeras ediciones
de Torre, como La aventura y el orden (1943), cuyas tesis, gra-
cias a Rédenas de Moya, hoy encuentro empaticas con las de
Octavio Paz sobre la tradicion de la ruptura, lo mismo que
Al pie de las letras (1967) y Del 98 al Barroco (1969). No sabia yo
entonces que Torre fue el marido de la pintora y dibujan-
te Norah Borges, pero nunca dudé de que sus libros debe-
rian estar en los estantes argentinos. Ahora sé —porque es
el doble tema de El orden del azar— que la vida del gran cri-
tico madrileno nacionalizado argentino, formidable editor
de libros y revistas, y liberal conspicuo, tal cual la presenta
su bidgrafo, fue la conmovedora historia de un amor (la de
Guillermo y Norah, lo digo con cierta amargura) y la crénica
de una rivalidad entre Torre y Jorge Luis Borges, su amigo,
su discipulo, su maestro, su cuinado y, no en pocas ocasio-
nes, también su adversario.
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El orden del azar esti compuesto de seis capitulos propia-
mente cronoldgicos, desde su temprana juventud vanguar-
dista hasta la culminacién de sus empefios en la casa Losada
de Buenos Aires, y de siete estancias, mas liricas y memorio-
sas, donde el Torre de los altimos dias (1970-1971) recapitu-
laen cudnto orden y en cudnta aventura le falt6 o le sobré a
su vida. Rédenas de Moya, al final, le cede la dltima pala-
bra a Norah (1901-1998).

Esta biografia muy digna, bien escrita y hasta atrevida
con todo y sus “pellizcos de monja”, nos convence, desde
el principio, de que la precocidad de un Torre y de un
Borges, y de la vanguardia en Espanay en América Latina,
no fue una casualidad sino, paradéjicamente, expresion de
lo madura que estaba nuestra literatura cuando en 1925 se
publica Literaturas europeas de vanguardia acompanada, en la
discusién publica, por la equivoca Deshumanizacién del arte,
de José Ortega y Gasset, aparecida igualmente ese afio.
Como filésofo, Ortega fue mal estético y, si se compara lo
que concluyd el viejo Torre sobre la vanguardia, en esta
ocasion fue el critico, sobre el terreno, quien midié mucho
mejor las dimensiones modernas." A Torre, como a todos
los republicanos, le parecié incomprensible, mas tarde, “la
desercion” de Ortega y Gasset, quien no soport6 un primer
exilio en Buenos Aires y regresé a la Espania nacional-ca-
tolica acercandose desde Lisboa, con la intencién de abrir,
para la causa liberal, un frente interno, tan pronto como en
1945. Debe decirse que se calculaba que Franco, derrotados
el Fithrer y el Duce, saldria en breve de la escena. No fue asi.

Sin duda —Fl orden del azar 1o prueba con los testimonios
de Ramén Gémez de la Serna, Ernesto Giménez Caballero,
Victoria Ocampo, Alfonso Reyes, “un sabio admirable’ y

1 Domingo Rédenas de Moya, El orden del azar. Guillermo de Torre entre los
Borges, pp. 167-168.

2 Errorcillo de Rédenas de Moya: Torre, en 1957, no pudo haber visi-
tado a Reyes “en su prodigiosa casa-biblioteca de Monterrey (la Capilla
Alfonsina, como la llamé Diez-Canedo)” (p. 346) porque nunca hubo tal



muchos otros, incluyendo a Ortega y Gasset, “el malo” de
esta pelicula—, la eficacia de Torre fue excepcional: no habia
peticion con la que no cumpliera, se tratase de pujar exito-
samente con los editores franceses por los recuerdos de fgor
Stravinski o de acomodar en Buenos Aires a tal o cual fami-
lia que viniese huyendo de la derrota republicana de 1939,
como lo habian hecho poco antes Norah, Guillermo y su
pequeiio hijo. Como patriarca apenas salido de la puber-
tad del ultraismo, como secretario de Sur, inventor de la
Colecciéon Austral (todavia era facil, antes del temblor de
1985 en el DF, hacerse de aquellos volimenes que José Emilio
Pacheco bautizé como “beneméritos”) y alma de Losada,
Torre no tuvo rival.

Por ello, su pregunta agbnica, segtin la imagina su biogra-
fo, es si la famosa “obra propia” no hubiese sido mejor con-
suelo que los afanes del critico y del editor literario, en con-
traste siempre con Georgie Borges, quien a los cuarenta afios
no le alcanzaba con los succés d’estime y con un primer tra-
bajo remunerado en una biblioteca remota. Al final, Torre
muere luchando contra el olvido predecible aunque Gémez
de la Serna lo hubiese bautizado como “el gran Tito Livio
del movimiento”’ lamentindose de la omisién oprobio-
sa en las historias de una vanguardia convertida en museo,
mientras Borges, quien “tenfa mas talento del que mere-
cia’, segin Victoria Ocampo, ya era en 1971 no solo quien
cruzaba el puente entre una vanguardia y otra —cuya inge-
nieria se debia a su cuiado— sino uno de los grandes escri-
tores del siglo.

Regreso al asunto de la madurez. Que toda la vanguar-
dia internacional (los Reverdy, los Jacob, los Cocteau, los
Tzara, los Breton, los Pound, los Cendrars) le respondiese
inmediatamente sus cartas y telegramas al sin duda intré-
pido Torre no fue ninguna hazana, sino camaraderia de
iguales, sin ninguno de los complejos de inferioridad que
exudan los idedlogos en los departamentos de espanol de
las universidades de los Estados Unidos. Ese primer cuar-
to del siglo xx, el de los manifiestos, es el de Gémez de la
Serna y el de Pablo Picasso en igual medida que el de los
cineclubes que aparecian como hongos en Nueva York,
Paris y Bucarest, pero también en Buenos Aires y Madrid,
alos que, dicho sea de paso, Torre fue asiduo. Para olvidar-
se de ciertas “batallas culturales” basta leer biografias como
la escrita por Rédenas de Moya y seguir vidas realmente
ejemplares como la de Torre.

capilla en Monterrey. Siempre estuvo (y estd) en la calle de Benjamin Hill
(antes Avenida Industria) en la colonia Hipédromo Condesa de la Ciudad
de México. Reyes nunca volvio a vivir en su ciudad natal, ni mucho menos
a abrir casa en ella. Desde 1981 la Universidad Auténoma de Nuevo Leén,
en una decision controvertida, adquirié una buena parte de los fondos de
Reyes que estaban en la original Capilla Alfonsina y alli los preserva en una
biblioteca con ese mismo nombre.

3 Roédenas de Moya, op. cit., p. 182.

DOMINGO RODENAS DE MOYA
EL ORDEN DEL AZAR. GUILLERMO DE TORRE ENTRE LOS BORGES
Barcelona, Anagrama, 2023, 600 pp.

Toda biografia acarrea pequenas decepciones y a mi, que
he sido muy asiduo sentimentalmente a Rafael Cansinos
Assens, gracias a la lectura de Borges, desde luego, se me
hizo un hueco en el estdmago cuando Torre revela al mali-
cioso, maledicente y envidioso personaje que fue el super-
traductor y amigo del judaismo, siempre segun Torre, no
solo Tito Livio sino bautista del ultraismo, primacia que
el amargado don Rafael le habria querido escamotear en
aquel tiempo de querellas y anatemas tan divertidos de
leer, donde menudeaban insultos como “australopiteco” o
“putrefacto”* Tendré que releer su Movimiento V. P., un roman
a clef donde infama, tal parece, a Guillermito, de quien decia
“Torre es mi obra. Yo lo hice y lo sigo haciendo™’ Y, por
ejemplo, cuando Breton se pelea con Yvan Goll con moti-
vo de una antologia mundial de la vanguardia, nuestro cri-
tico espanol prefiere a la verdad contra Breton-Sécrates, y
reclama que, siendo en efecto el surrealismo la mejor arma-
da de las vanguardias, la vanguardia misma es “transhist6-
rica” y diacrénica, y sobrevivird como un gesto y un desafio
por encima de las capillas. El dadaismo, concluyo, es una
actitud. El surrealismo, una verdadera escuela. Hizo bien
Torre, con Philippe Soupault, en no dejarse engatusar con
la “puerilidad” de la escritura automatica.®

Esa conciencia le permitié a Torre estar siempre al diay
no sentirse desconcertado, en plenos afios sesenta, frente a
un “frenetista” Allen Ginsberg ni de cara a ninguna “nove-
dad” (Henry Miller incluido), pues las sabia importantes en
cuanto perecederas, asunto que a un Borges le incomodaba
porque las cosas siempre ocurren al revés. Fue Torre y no
solo Reyes (uno de sus mejores amigos y uno de los héroes
de Rédenas de Moya) quien descrey6 del Borges criollis-
ta de sus primeros libros, creyéndolo “anticuado” y, peor
que eso, postizo, victima de un “rastacuerismo al revés” con
sus “libros antafiones y apergaminados”’ No habia pasado
mucho tiempo desde que Borges y Torre festejaban juntos
aJames Joyce, y su futuro cuniado le contaba de sus corre-
rias automovilisticas con Pierre Drieu la Rochelle, cerca de
San Juan de Luz?

Conozco el agradecimiento pablico de Borges para
con el mexicano, pero no me queda claro si en el beren-
jenal literario, familiar y hasta politico de aquella familia
cupo algun gesto borgesiano de gratitud hacia su adverten-
te cufiado. Y no es que Torre confiase mucho en las excen-
tricidades de Georgie (lo fue, en su dia, su amor por G. K.

4 Ibid., pp. 5455y 167
5 Ibid., p. 107
6 Ibid., pp. 130 y 192.
7 Ibid., p. 179.
8 Ihid., p. 182.
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Chesterton y por H. G. Wells), sino que supo reconocer que
la lectura mas profunda de lo vanguardista habia sido la de
Borges, la menos ornamental. El primero que los previno
ante ese error fue, por cierto, el genial titiritero Gémez de
la Serna: “Encuéntrense. Busquen en su imaginacion ver-
dadera imaginacién.”

Otra toma de conciencia a considerarse gracias a El
orden del azar es politica. A Torre, adherente de la Izquierda
Republicana, enemigo de ambos totalitarismos —cuan-
do serlo era existencialmente tan dificil pues gobernaban
Stalin, Hitler y Franco asaltaba el poder—, le molesta-
ba la frivolidad politica de Georgie, capaz de fanatizarse
con Hipdlito Yrigoyen en 1930 por mor patriético y hacer-
se de rogar, pocos afios después, en el apoyo efectivo a
la Republica espanola (acabé por hacerlo y quiza solo se
demoraba para irritar al marido de Norah), porque Federico
Garcia Lorca le caia mal. No habia sido facil, por cierto, la
relacién de Torre con la gente del 27, generacion a la cual
vio con claridad como aquella que, con su “profesionalis-
mo”, enterraba a la primera vanguardia, la suya. Pero odia-
ba a Gerardo Diego por rivalidades ultraistas y su trato con
Rafael Alberti, ya figurén comunista en el exilio porteno,
nunca fue facil. Torre crefa que el primero en “gongorizar”
habia sido él. Y ello no se lo reconocerian nunca los espa-
fioles porque a esas alturas ya lo creian argentino.”

Torre, quien lejos de ser un hombre politico a la hora de
la caida de la Republica arrimé el hombro para sustituir a los
diplomaticos que se tornaban franquistas (y no lo aceptaron
en Madrid), fue politicamente impecable. Hizo la guardia
de honor literaria en su Triptico del sacrificio (1948) dedicado
a Miguel de Unamuno, Garcia Lorca y Antonio Machado,
y aunque tuvo buenos amigos falangistas (como su adorado
Giménez Caballero, el director de La Gaceta Literaria donde
se formé en buena medida como critico y de quien hubo
de alejarse) no estaban en su caracter humoral, como en el de
Borges, bromas al estilo “de que no sabia que don Manuel
tenia un hermano”, refiriéndose a Manuel Machado, gran
poeta, franquista y hermano, en efecto, de Antonio. Y la
inquina de Torre contra Macedonio Fernandez, el “segundo
padre” de Borges, era para molestar a Georgie, supongo yo."

Durante la Guerra Fria, Torre se asocié a quienes, venidos
de la izquierda no estalinista, denunciaban al totalitarismo
soviético, incluso sabiendo que estaban en la brijula de la
manipulacién de los Estados Unidos, pero como Espana se
encontraba bajo un régimen autoritario, a su vez, valia la pena
el trago amargo. Entré en contacto, gracias a Roger Caillois,
con el Congreso por la Libertad de la Cultura, fundado en
Berlin en 1950, y firmé su “Manifiesto a los hombres libres”
y asistié a la presentacién en Paris del programa literario

9 Ibid., p.74.
10 Ibid., pp. 247y 270.
1 Ibid., p. 278.
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del congreso, junto a Salvador de Madariaga, Benedetto
Croce, Nicola Chiaromonte, Karl Jaspers, Jacques Maritain,
Stephen Spender y Raymond Aron, entre otros.” Y a lo
largo de esa década, Torre dialog6 con los falangistas decep-
cionados y con los jovenes demdcratas para crear vinculos
literarios entre “las dos Espanas” —fue Torre un teorizador
notable del concepto—y reciclar a una sola literatura espa-
fiola. No era facil la mision para el critico Torre, porque a su
vez era el cerebro de Gonzalo Losada, el editor que fundé
casa propia, republicana, en Buenos Aires, escindiéndose
(y hubo dinero de por medio) de la Espasa-Calpe, coloni-
zada por el franquismo.”

Esa solemnidad de buena ley, ese dialogismo, llevé a
Torre a buscar, tras el fratricidio espanol, interpretacio-
nes “terceristas” que escaparan al dilema entre fascismo y
comunismo, hallando consuelo en las lecturas del tomis-
ta Maritain, de Denis de Rougemont o de Emmanuel
Mounier, cuyo personalismo difundié en la Argentina. Si
Rédenas de Moya tiene razén, “Torre, que habia comulga-
do con la revolucién estética, al fin y al cabo incruenta, era
consciente del precio tragico que podia tener —que estaba
teniendo—la transformacién por la fuerza del orden social?**

Es decir, como lo columbraria Albert Camus en El hom-
bre rebelde (1951), desde el conde de Lautréamont a Breton,
los exégetas del Divino Marqués todos ellos incluidos, habia
abundante complicidad de la violencia estética con la vio-
lencia politica. Creo que fue Torre y no José Bianco —ahora
me parece obvio gracias a Rédenas de Moya— quien acabé
por reconocer primero en Julien Benda y en su Traicion de
los clérigos (1927) 1a carta sobre la mesa que casi nadie quiso
abrir ni leer (con la excepcién, en México, de Jorge Cuesta).

Habiendo sido testigo de “la traicién de los clérigos” y
clérigo él mismo que no traiciond, Torre, tras los horrores
de la guerra, y después de mirar con Picasso en Paris “el
Guernica en cartones’, consagro el resto de su vida a reorga-
nizar, con una solidez memorable, la Espana en el exilio,
“argentino” en Losada y “espanol” en Sur, en una misiéon
similar a la de Reyes, con la Casa de Espafia, en México.

Como todo editor que se respete, Torre tuvo su leyenda
negra. En Fl orden del azar se dice que es mentira que Torre
le confes6 a Pablo Neruda “no entender su poesia” y tam-
bién lo es que le haya rechazado al chileno el manuscri-
to de Residencia en la tierra, como lo afirmé Octavio Paz en
1988, porque cuando se publico, en 1933, Losada no exis-
tia. Torre publicd, en Losada, Tercera residencia en 1947. Pero
Rédenas de Moya sostiene que tanto Sur (via Bianco) como
Losada (es decir, Torre) se negaron a publicar Libertad bajo

12 Otro error: quien firmd la invitacién a Paris fue el compositor ruso nacio-
nalizado estadounidense Nicolas Nabokov (1903-1978), primo y no hijo del
novelista Vladimir Nabokov (p. 256).

13 Ibid., p. 259.

14 Ibid., pp. 461-462.



palabra, de Paz.” Con el tiempo parece 16gico que no hubiese
edicién argentina de la poesia de Paz —colaborador de Sury
reseniado alli varias veces— si se lee lo que pensaban de sus
poemas Borges y su joven amigo Adolfo Bioy Casares, segiin
el Borges del segundo, publicado péstumamente.'®

Concluyamos con el duelo entre Torre y Borges. A
alguien como Borges, a quien Rédenas de Moya sigue dis-
cretamente como falsa némesis de su cuiiado, un Benda y
sus preocupaciones kantianas trasladadas a la politica secu-
lar le importaban poco y, en la medida en que el autor de El
jardin de senderos que se bifurcan fue aduefidandose del mundo
(con laayuda a veces omitida de Caillois), Torre, al parecer,
se sintié —me parece a mi— liberado: la aparente “nada en la
que flotaba Borges” habia rendido mas frutos que “su mul-
tiplicacién en mil tareas”" Ya habia un genio en la familia
—recuérdese que los Borges y Torre vivieron bajo el mismo
techo en diversos tiempos y lugares— y tomaba sentido la
obligada y temprana renuncia del critico y editor a la poe-
sia (que nunca dejé de ser “inmadura” como lo sentencié
pronto Pedro Garfias)® o a la academia. Autor (me imagino)
de cientos de articulos no recopilados, se concentro en la
edicién definitiva de la Historia de las literaturas de vanguardia,
que en la de 1965 amplié en mi opinién demasiado el pano-
rama, confundiendo la gimnasia con la magnesia, e incluyé
un examen del existencialismo. No todo ismo, al final, y ello
no lo entendi6 un Torre monopélico, era de vanguardia.

No hubo libro que no leyera Torre ni novedad que le
fuera indiferente y sin él, por ejemplo, la Revista de Occidente
o Sur (de hecho Torre fue de quienes convencieron a la
directora, aun insegura, de fundar sin recato una “monar-
quia victoriana”)® no habrian sido lo que fueron, haciendo
siempre, como debe hacerlo el critico, la guardia noctur-
na, escabulléndose al amanecer, mucho antes de que llega-
ran en sus automdviles, movilizando ujieres y secretarias,
Ortega o dona Victoria.

Me encanta que en 1924, en sano afin de emulacién,
Torre hiciese el recorrido mental por la geografia de la cri-
tica: tras un Oscar Wilde que apenas llevaba un cuarto de
siglo muerto, localizaba a Alfred Kerr, a E. R. Curtius y
a Hermann Hesse en Alemania; a James Frazer y a John
Middleton Murry entre los britanicos (no menciona a T.
S. Eliot), a Giovanni Papini entre los italianos y a Albert
Thibaudet en Francia, junto a Valery Larbaud (cuya revis-
ta Commerce, en 1925, lo habia fascinado) y a Henri Massis,
y entre los espafoles, “pelillos a la mar” segin Rédenas
de Moya, Enrique Diez-Canedo, los Gonzalez-Blanco y
Cansinos Assens: “Contra la manida cita de Boileau (‘La

15 Ibid., pp. 250-251.

16 Adolfo Bioy Casares, Borges, edicion de Daniel Martino, Barcelona,
Destino, 2006, p. 695.

17 Rédenas de Moya, op. cit., p. 282.

18 Ihid., p. 165.

19 Ibid., p.312.

critique est aisée, mais Uart est difficile’), sostiene que la critica no
es facil y su dificultad estriba en su libre ejercicio sorteando
la captacion amistosa y las subordinaciones extraliterarias,
lo que sigue siendo verdad...””

Entrar en tratos con un viejo critico, casi siempre muer-
to, es con frecuencia una reparacion, confieso. Gracias a
Rédenas de Moya tuve conocimiento de Menéndez Pelayo y las
dos Esparias (1943), libro de Torre cuya existencia ignoraba y,
peor ain, la ignoraba cuando en 2012 conmemoré en Letras
Libres el centenario de la muerte de don Marcelino. Acabo
de leer lo de Torre y observo que, con mayor conocimien-
to de causa que yo y nada menos que sesenta afios antes, el
madrileno habia rehabilitado al “bibliésofo” del secues-
tro padecido entonces en manos del franquismo, fendéme-
no que corroboré vigente dada la pobreza de la produccion
peninsular que esa efeméride provocé en 2012. Que uno
de mis mayores llegara a conclusiones similares a las mias,
me envanecio.

Asumo que una vieja leccion de Ricardo Giiiraldes (uno
no sabe nunca para quién trabaja y es el autor de Don Segundo
Sombra quien aconsejara al hipermoderno) se la tomé Torre
como decdlogo: el escritor debia doblarse en critico, como
lo habian hecho Eliot, Paul Valéry, Juan Ramén Jiménez,
y el critico desdoblarse “como escritor, que es el perfil en el
que Torre empieza a reconocerse”? El oficio de resenista,
asu vez, le dio a Torre un olfato del que carecen no pocos
criticos académicos (y de los buenos teéricos, incluso) y
hasta los canonistas: las obras fugaces, de “valor dudoso”,
a veces dicen mds sobre el estado de una literatura, sobre
su temperatura, que las mas clasicas, revolucionarias o
incontrovertibles.”

Esa conviccion de que hacer literatura tenia un relativo
valor moral acompanard toda la vida intelectual de Torre.
Obras son amores, sin duda, tratindose de un critico y edi-
tor que se hizo presente en todo aquello de lo que pode-
mos seguirnos enorgulleciendo en espafiol, pero subrayo
la palabra “relativo”. La responsabilidad del escritor nunca
es ni puede ser ni total ni absoluta, so pena de traicionarse.
Durante medio siglo, Torre, en Madrid y en Buenos Aires,
permaneci6 despierto mientras otros dormian, vigilando
quién entraba y quién salia de nuestra literatura, apuntan-
dolo todo, omnipresentey, a la vez, gozando (¢padeciendo?)
de cierta penumbra. He aqui, con El orden del azar. Guillermo
de Torre entre los Borges, de Domingo Rédenas de Moya, una
biografia cabal que retrata con precision ese lugar, a la vez
vicario y olimpico, desde donde Guillermo de Torre demos-
tré su integridad intelectual, su pasién civilizatoria. ~
CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario

de Letras Libres. En 2023 apareci6 la traduccion al italiano de su
biografia de Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis).

20 Ibid., p. 186-187.
21 Ihid., p. 219,
22 Ibid., p. 238.
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