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su manera de colocar las comas se
intuye un fluir de las palabras muy
natural, muy oral, como si se fuese
dictando desde dentro, asi que me
imagino que iba cogiendo de su
mente los conceptos y las image-
nes como alguien que nos invita a
que subamos al desvan y va sacando
una y otra cosa, jmira!, |y mira esto
otro!, y cuando bajamos las escaleri-
llas hasta la parte presentable de la
casa nos damos cuenta de que todo
lo que llevamos entre los brazos es
atil y dice algo de nuestro mundo, y
lo embellece.

No sé por qué me han salido tan-
tos similes arquitecténicos al escri-
bir sobre él.

Ahora lo siento muy cercano. Me
acuerdo de que cuando era peque-
fia, entre los libros de mis abuelos
me llamaba la atencion este titulo en
un lomo: Quizd nos lleve el viento al infi-
nito. No tenia ni que sacar el libro,
que quizd no habria entendido. Ya
solo esa suposicidn en tono de verso
me dejaba en un estado de ensona-
cién. La serie de nociones vagarosas,
quizd, la posibilidad, nos, a nosotros,
da quiénes, quiénes seriamos los afor-
tunados en salir de este estado de las
cosas?, lleve, el subjuntivo precio-
s0, la vida pessoana, el viento, lo que
sopla, lo que arrastra las cosas y hace
moverse las sdbanas colgadas, jal infi-
nito! Entonces ya sentia que era para
mi alguien cercano. Y ahora lo leo y
lo siento un amigo.

Sigo leyéndolo. En agradeci-
miento a la compania de estos
meses le dedico a mi querido don
Gonzalo una adivinanza-retrato.
¢Qué es firme como un pilar, fluye
caudalosa y apunta y acierta como
una flecha, formando un conjun-
to esbelto, estilizado? jUna colum-
na de Torrente, ballestero audaz de
las palabras! ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
Su libro més reciente es Lloro porque

no tengo sentimientos (La Navaja Suiza,
2024).
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DUBRAVKA UGRESIC, UN
POCO BRUJA, UN POCO
BURRO REZONGON

por Aloma Rodriguez

Dubravka Ugresi¢
(Kutina, Croacia,
1949-Amsterdam,
2023) escribia articu-
los y ensayos, pero
también novelas. Era
profesora de universidad, especialis-
ta en literaturas eslavas, y una vez que
pasé de explicar la literatura a hacer-
la, empez6 con libros infantiles antes
de publicar Pose para prosa (1978), que
no estd traducida al espafiol. La pri-
mera de sus novelas en llegar a nues-
tra lengua fue El museo de la rendicion
incondicional en 2003 (versién de M2
Angeles Alonso y Dragana Bajic), que

Impedimenta recuperé en 2022. Ojala
continte y afiadan Forzando un flujo de
conciencia, que resumia Marc Casals
en crxT asi: “Ugresi¢ imagin[a] una
venganza simboélica. Aprovechando
un congreso literario, tres escritoras
atan a una cama de hotel a un criti-
co —segtn el cual, por su ‘naturaleza
chismorreadora), las mujeres solo pue-
den escribir ‘novelas de cocina’™- con
el propésito de someterle a una viola-
cién en grupo.”

El lado de Ugresi¢ que se invoca
aqui es el de columnista o articulista,
que le permite ser novelista o ensa-
yista, segin sople el viento, pero en



distancias cortas. No siempre es facil
discernir cuando es ensayista y cuan-
do novelista, y es parte de su encan-
to. Se form¢ en literatura comparada,
estudié y ley6 a los rusos —y a otros—
antes de escribir su primera novela,
pero no sé si era critica cultural antes
de ponerse a escribir su primer articu-
lo. Antes de que Yugoslavia estalla-
ra en pedacitos de paises, guerra y
genocidio mediante, Ugresi¢ era una
escritora de cierto prestigio: sus nove-
las tenian recorrido, alguna se adap-
t6 al cine. Franjo Tudjman llegé al
poder y declaré la independencia de
Croacia, para disgusto de Ugresi¢, que
detestaba el nacionalismo y se opuso
a él desde el principio y hasta el final
de sus dias, lo que la convirtié en una
traidora. Se marché a Amsterdam; de
alli, fue a una residencia en una uni-
versidad estadounidense. Asi empezd
su vida como articulista: un peri6-
dico holandés le encarg6 una pieza
y la colaboracién se hizo regular y
todo ese material conformo su pri-
mer volumen de articulos: Ficcionario
americano (Impedimenta, 2023, tra-
duccién de Luisa Fernanda Garrido
y Tihomir Pistelek), textos sobre lo
que llama la atencién a una extranje-
ra en Estados Unidos. En el prélogo,
escribe: “Al volver a Zagreb, a finales
de junio de 1992, tuve la sensacién de
que la realidad ya no existia. La reali-
dad en mi pais, que se desmoronaba y
desvanecia, era mucho peor que cual-
quier cosa que nos hubiéramos imagi-
nado, habia borrado los limites entre
los mundos existentes y los inexisten-
tes, y de nuevo me encontré al otro
lado de otro espejo.” En ese primer
volumen ya estdn los temas que serdn
constantes en sus textos: el exilio, la
absoluta incomprensién no solo de
su pais sino de sus paisanos, el inte-
rés por el papel de la mujer, la obser-
vacion inteligente y la constatacién de
que el mundo es un mercado globali-
zado. Es curioso que la mirada extra-
fada hacia Estados Unidos se vuelve
hacia Croacia y los paises poscomu-
nistas. En 2019 publico La edad de la

piel Impedimenta, 2021, traduccién
de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir
Pistelek), ensayos y articulos, que es el
Gltimo de sus libros de no ficcién en
espaniol (escribié dos més después).
Entre medias hay varios en circula-
cién —No bay nadie en casa (Anagrama,
2009, traduccion de Luisa Fernanda
Garrido y Tihomir Pistelek) y Gracias
por no leer (La Fabrica, 2004, traduc-
ci6n de Catalina Martinez Mufioz)—,
y otros no disponibles en espafiol por
desgracia, aunque si en inglés o fran-
cés, tiene uno de titulo irresistible:
Karaoke kultura; de Culture of lies me da
miedo estar de acuerdo en todo.

En el altimo texto de Ficcionario
americano, va subida en un avién
rumbo a Zagreb; en otros de sus libros
la veremos volando a Croacia, a ella
o a sus dlter ego ficcionales; conver-
sa con quien vaya sentado a su lado,
observa y pregunta, como querien-
do averiguar si la acompana tam-
bién en el sentimiento de extraieza
en la vuelta al no-hogar. En su pri-
mer regreso a Zagreb se encontrd con
que a ella y a otras cuatro escritoras
las habian etiquetado como “las bru-
jas croatas”. Barbara Mingo explicé en
estas paginas un poco mejor el asun-
to: “La revista Globus acusé a Ugresi¢
y a sus colegas Slavenka Drakuli¢,
Rada Ivekovi¢, Jelena Lovri¢ y Vesna
Kesi¢ de ‘brujas’ cuando ellas solicita-
ron en la reunién del PEN Club de 1992
que la siguiente reunién se celebrase
en un lugar distinto de Dubrovnik,
dado que en Croacia se impedia el
trabajo de los observadores interna-
cionales —derivado del hecho de que
bueno, jhabia una guerral-."” En 1999,
en una entrevista con un peri6édico
de Carolina del Norte, Ugresi¢ decia
que, pasado el susto inicial, se tom6
el apodo como un “nombre honora-
ble, cogi mi escoba y me fui volando.”

Casi todos los libros de articulos
de Ugresi¢ son impredecibles, con
ellos no vale eso de pensar que como
son articulos tendrdn una extension
similar: la longitud de los capitulos es
variable, y la horquilla no es estrecha,

y ademads, en ocasiones agrupa los tex-
tos en subcapitulos. “Los lectores no
deberian contar las palabras (admito
que en muchas ocasiones hice tram-
pay escribi alguna palabra mas), sino
valorar si he utilizado bien mis ocho-
cientas palabras” Si se entera de que
me he fijado en la extension es capaz
de resucitar solo para echarme la
bronca, y no querria yo ver a Ugresi¢
enfadada conmigo y lo peor: tenien-
do razén. |Y la tiene casi siempre! La
tiene cuando escribe de literatura, la
tiene cuando habla de como la obse-
si6n con la juventud es miedo a la
muerte o cuando habla de comida. La
tiene incluso cuando no se pone sen-
tenciosa sino larrydavideana, como en
“Zelenko y su parienta”, donde des-
enmascara a la desagradable pare-
ja de ancianos que vende productos
presuntamente yugoslavos con sobre-
precio, antipatia y seguramente sin
declarar los beneficios en un barrio
de Amsterdam. También en los temas
hay una cierta ventana abierta para
que aparezca lo que no estd necesa-
riamente convocando quien escribe,
que suele ser la realidad en su modo
mds absurdo (y esttpido y a veces
cruel). Un ejemplo: en una de las pie-
zas més fascinantes de La edad de la piel,
“1Aqui no hay nada!”, Ugresi¢ nos hace
creer que va a hablar de balnearios. De
por qué le gustan (“me siento como una
antropdloga en mision secreta: observo
las sutiles migraciones de personas y de
dinero en los lugares donde menos te
lo esperas y donde menos se nota”); de
su peso literario (“los balnearios son un
recurso literario, una fuente de extrana-
miento, de desfamiliarizacién, donde
se lleva a cabo el desplazamiento de lo
usual a un entorno inusual”); de dénde
suelen establecerse los que le interesan
(“los que estan construidos sobre los
cimientos de antiguas termas austro-
htingaras (jy estas a su vez sobre cimien-
tos romanos!)”); asoma Bohumil Hrabal
(“una especie de Jesucristo literario —si
aceptaramos que Jesucristo era también
un gran aficionado a la cerveza— que
quiere a todos los especimenes humanos
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con el mismo amor, que entiende y per-
dona todo”; no es el caso de Ugresi¢).
Peregrina hasta una de las esculturas de
Vojin Baki¢, que esta vandalizada —su
traicion es ser “de origen serbio”™—. La
vision de la escultura dafiada “despert6
la angustia en mi interior”, escribe. Esa
angustia da paso a una especie de pre-
sentimiento negativo, que termina con
su sobrina conminandola a volver a la
habitacién del hotel y poner la tele para
asistir a jla boda de Harry y Meghan!
Dubravka Ugresic hizo eso que decia
Félix Romeo sobre Orwell: se atrevio a
estar sola. Se opuso desde el principio
al nacionalismo y a la guerra. Se revol-
via ante la etiqueta de “escritora croa-
ta”: “Hace diez afios [escribia en 2003,
el texto estd en No hay nadie en casa] tenia
un pasaporte yugoslavo de blandas y
flexibles tapas rojas. Era una ‘escritora
yugoslava’ Entonces estall6 la guerra y
los croatas—sin preguntarme—me pusie-
ron en las manos un pasaporte azul. Las
autoridades croatas esperaban de sus
ciudadanos una rapida transformacion,

como si el pasaporte fuera una pildo-
ra magica. Como en mi caso no fue una
tarea facil, me excluyeron de sus filas lite-
rarias y de otra indole.” Se arriesg6 a ser
unaapestada social al confesar que nole
parecen brillantes Lala land nilas novelas
de Elena Ferrante, porque “la cultura es
una forma de socializacién”y disentir no
estd bien visto. No le importa compor-
tarse como una especie de nube negra,
alguien que puede percibirse como
aguafiestas en lo inmediato, pero que a
la larga solo puedes agradecerle que te
abrieralos ojos ante la cursileria insopor-
table de Amélie (no lo hace, pero podria
haberlo hecho). Escribe de peliculas
como The act of killing, el excepcional
documental de Joshua Oppenheimer,
de la teatralizacién del mal, de la obse-
sién con el aspectoy la eterna juventud,
de la tremenda hipocresia de nuestra
sociedad, de la misoginia en los paises
poscomunistas y en general (aqui dia-
loga con Mary Beard y su ensayo “La
voz publica de las mujeres”) y escribe
mucho de literatura. Milan Kundera,

cuentos populares romanies, el escri-
tor Miroslav Krleza, El becerro de oro
de If & Petrov, entre otros muchos
escritores y libros, estan entre las pagi-
nas de Ugresi¢, porque “la literatura es
un gran sistema cultural”. Cualquiera
de los libros de Ugresi¢ que recogen
sus articulos para Gazeta Wyborcza,
Salmagundi, Die Weltwoche, Pescanik,
De Groene Amsterdammer o LitHub esta
lleno de vitalidad, cierta contunden-
cia y mucho sentido del humor. Un
alumno le dijo que lo que hace bueno
aun libro es que tenga chispa: todos
los suyos la tienen. Gracias por no leer
estd entre mis favoritos: en parte por el
tema, en parte porque cada capitulo de
los siete —¢guifio a Kundera?—en los
que agrupa los textos se abre con una
cita de Eeyore, el “burro rezongén” de
Winnie the Poob. ~
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