CLARICE LISPECTOR,
LA ESCRITURA DOBLE

por Brenda Rios

[...] imploro bumildemente una alegria, una accién de gracias, pido que me permitan
ivir con menos sufrimiento, pido para no ser tan puesta a prueba por las
experiencias dsperas, pido a hombres y mujeres que me consideren un ser

bumano digno de algiin amor y algiin respeto. Pido la bendicion de la vida.

La materia
de uno mismo

En Brasil existen

tres categorias de

famosos: los futbo-

listas, algunos musi-
cos y Clarice Lispector (Chechelnik,
Ucrania, 1920-Rio de Janeiro,
1977). La fama, como la belleza,
es un animal peligroso, sin duda.
Bruja, madre, con porte de actriz
de Hollywood (el antiguo, de ceja
alzada al estilo Hayworth), escritora
y periodista; cuenta la leyenda que
cuando Maria Beth4nia la conoce, se
arroja a sus pies mientras le dice “Mi
diosa” Cosas de ese tipo le sucedian
todo el tiempo.

Clarice Lispector

Pero quién diria que de todos los
escritores de todas las épocas y todos
los continentes seria ella misma la ver-
dadera y real heredera de los dere-
chos de la opinién disertada y variada
de Michel de Montaigne. {Qué es
lo que dice el famosisimo francés en
sus Ensayos?: “Quiero que me vean
en mi manera de ser simple, natural y
comun, sin estudio ni artificio. Porque
me pinto a mi mismo. Mis defectos se
leerdn al natural, mis imperfecciones
y mi forma genuina en la medida en
que la reverencia ptblica me lo ha per-
mitido [...] Asi, lector, soy yo mismo la
materia de mi libro; no es razonable
que emplees tu tiempo en un asun-
to tan frivolo y vano.” Y escribiria esas

diatribas, digresiones, ideas sueltas
acerca de todo y nada a la vez, pro-
fundas y ligeras, con y sin referencias.
Conversaciones con lo invisible, con
el amigo que no estd.

Clarice Lispector le habla al prin-
cipio a un lector que le designan: al
publico femenino. Acepta la invi-
tacién de Rubem Braga para escri-
bir una columna para mujeres en el
periédico Comicio, donde escribia
con el nombre de Tereza Quadros;
en el Correio da Manba se hacia lla-
mar Helen Palmer. Y en su columna
“Solo para mujeres” era la ghost writer
de laactriz Ilka Soares, esa se publica-
ba en el Didrio da Noite. Daba consejos
de belleza, recetas de cocina, conse-
jos para conversar de manera elocuen-
te, hablaba de buenos modales y de
moda. Reflexiones que iban sobre el
mundo doméstico, la vida de la mujer,
los nifios, maquillaje, ideas, coémo
combatir a los ratones, como matar
cucarachas (que luego seria un cuento
propiamente), etc. Ahi, en esas colum-
nas quiza frivolas (y que por eso firma-
ba con otros nombres) comienza algo
que estaba ya marcado: un destino de
escritor. Son experimentos, embrio-
nes de textos que hallarian después
una forma final, mas acabada. Escribir
es como pensar, terminard diciendo.
Pensar es como sentir y lo sentimen-
tal no deja de tener razén. Su trabajo
periodistico lo vivié un poco entre la
negacion y la resignacion:

Estas cosas que estoy escribiendo
aqui no son, propiamente, cronicas,
pero ahora entiendo a nuestros mejo-
res cronistas. Porque ellos firman, no
logran evitar revelarse. Hasta cierto
punto nos conocemos intimamente.
Y en cuanto a mi, esto me desagrada.
En laliteratura de libros permanezco
anénima y discreta. En esta colum-
na de algan modo estoy dindome a
conocer. ¢Pierdo mi intimidad secre-
ta? Pero équé hacer? Es que escri-
bo al correr de la mdquina y, cuando
veo, revelé cierta parte mia. Creo que
si escribiera sobre el problema de la
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superproduccién de café en el Brasil
terminaria siendo personal. ¢Seré
popular en breve? Eso me asusta.
Voy a ver qué puedo hacer, si es que
puedo. Lo que me consuela es la frase
de Fernando Pessoa, que lei citada.
“Hablar es el modo més simple de
volvernos desconocidos.”

La parte inicial de sus columnas
dirigidas a mujeres puede leerse en
Correo femenino (Siruela, traduccion de
Elena Losada, 2008). Sus demas tex-
tos, particularmente los de Jornal do
Brasil (1967-1973) que son alrededor
de 458 crénicas, pueden hallarse en
varias ediciones en espafiol: Revelacién
de un mundo (Adriana Hidalgo, tra-
duccién de Amalia Sato, 2004);
Descubrimientos (Adriana Hidalgo, tra-
duccién de Claudia Solans, 2010);
Aprendiendo a vivir (Siruela, traduc-
cién Elena Losada, 2018); Todas las
crénicas (Siruela, traduccién de Elena
Losada, 2021); Todas las crénicas (FCE,
traduccién de Rodolfo Mata y Regina
Crespo, 2021). Fue gracias a esas cr6-
nicas donde ella ya no se dirigia solo
a mujeres, por un lado y, por otro, ya
no firmaba con seudénimo, que sus
lectores crecieron y se diversificaron.

Lo que conviene hacer notar es
que Clarice usaba sus crénicas como
borradores. Esos mismos bosque-
jos de texto servirian para conformar
gran parte de sus cuentos y novelas.
Y existen entonces las dos versiones:
la publicada como crénica (texto aca-
bado, claro, pero de una manera) y
el texto final-ficcion. Clarice tomaba
notas todo el tiempo, palabras que le
venian a la cabeza, citas... y luego veia
para dénde se irfa cada cosa. Se lle-
naba de notas, charlas, conversacio-
nes con gente en la calle, la enorme
cantidad de cartas que recibia por su
columna, llamadas telefénicas. Todo,
todo, era tema para escribir.

Era una escritora profesional, es
decir, escribia para vivir. Sabemos que
no vivia mal. Tomando en cuenta
que era una escritora sudamericana, sin
agente, sin secretario, como pregonaba.
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Se decia a si misma aficionada compul-
siva, en una charla con su amiga Maria
Bonomi donde discutian la profesiona-
lizacién del oficio de escritora. Bonomi
tenia secretario, mientras Clarice no,
pues ella defendia que sus asuntos eran
pequenos, llamaba ella misma a sus
editores, resolvia sus problemas.

Clarice Lispector fue compara-
da con James Joyce, con Katherine
Mansfield y con Virginia Woolf, entre
otros nombres tremendos de la litera-
tura universal. Ella se negaba a aceptar
la influencia o cualquier parentesco de
forma, contenido, temas. Misteriosa
no solo como escritora sino como
creadora de su propia mitologia, le
gustaba alimentar la ambigiiedad de
lo que la hacia ser ella.

Lo que la convierte en una auto-
ra no solo mas traducida y difundida,
sino que su halo de culto se profun-
diza hasta el punto de ser llamada
autora metafisica. Me gusta esa pala-
bra. Es mas fuerte que decir poética.
Metafisica es algo que trasciende las
reglas fisicas, lo visible, lo palpable.
Podria ser la que dé justo con la per-
sonalidad de su escritura.

Y todo es mucho para un corazén de
pronto debilitado que solo soporta lo
menos, solo puede querer poco y de
a poco. Siento hoy, y también exci-
tada, una especie de recuerdo toda-
via venidero del dia de hoy. Y decir
que nunca, nunca di esto que estoy
sintiendo a nadie y a nada. {Me lo
di a mi misma? Solo me lo di en la
medida en que la incitacién de lo
que es bueno cabe dentro de ner-
vios tan fragiles, de muertes tan sua-
ves. Ah, cudnto quiero morirme. No
tuve todavia la experiencia de morir
—qué apertura de camino.

Esas cronicas no hablaban solo de
lo que hacia o sus charlas con taxis-
tas (afirmaba que ninguna charla con
taxistas era trivial) o de los esfuerzos
que hacia para que sus hijos, cuan-
do eran pequefios, comieran, sino
—justamente a la manera del francés

erudito— se permitia contar qué era
el insomnio y cémo no poder dormir
la hacia ir al balcén en la madrugada
a ver el mar o, mas bien, adivinaba el
mar en la noche y sentia que se divi-
dia y notaba cémo salia ella misma de
su cuerpo, ella siendo nifia. Ahi, ella
podia ser més directa, sin la proteccién
de la ficcién. Y mucho mas expuesta.
Vulnerable incluso. Esa crénica tan
cercana al ensayo, en la desviacion del
tema, es la digresion exquisita de quien
piensa siendo consciente de que estd
pensando. Clarice podia sofar dentro
de la escritura que escribia. Y hacia
matrioshkas de sentidos visibles y obs-
curos. Si uno regresa a esos textos des-
pués de la primera impresién (como
haber conocido a alguien por prime-
ra vez) hallara las conexiones con un
tipo de mente que funciona de modo
intermitente: luz-obscuridad/pensa-
miento-sensacién/cuerpo-espiritu. Y
en esas dualidades radica un nacleo
potentisimo, porque lo que ella descu-
bre lo comparte vy, claro, es inevitable
no darse cuenta de lo que esta fren-
te a nosotros: una sospecha de acon-
tecimiento, una revelacion del juego,
una persona que escribe, no al amigo
ausente como Montaigne sino a todo
lo que estd afuera de ella misma. El
lector es mera circunstancia, lo que
ella busca es més terrible. Ella quie-
re el milagro. El milagro del instan-
te en que uno se para, insomne, frente
al mar y puede sentir que algo sale de
uno mismo.

La escritura doble
En Brasil el género de la crénica
varia un poco al del resto de América
Latina. Mientras, para nosotros, la
crénica debe basarse en hechos rea-
les y cumplir reglas de veracidad, alla
es mas libre. Algo que podriamos lla-
mar crénica-ficcién. El cronista puede
contar lo que quiera, meter didlogos,
personajes, no tiene que ser real, y
puede no ser él mismo el protagonista.
Eso fue el soporte de una escritura tre-
mendamente valiosa para lo que haria
Clarice. Contaba anécdotas, qué cend



con su amiga, a dénde fue de viaje, la
culpa que le daba no ver a su ahija-
do que vivia en otra ciudad. Hablaba
de rezar, de Dios, de la fe, de la fal-
ta de fe, de amor, de amistad, de haber
conocido a alguien que le cay6 mal. Su
honestidad casi es infantil, pero no por
eso ingenua.

La dualidad de Clarice es que era
una autora popular y sencilla en sus
columnas, y por otro lado una autora
elitista, dificil y, muchas veces, inacce-
sible en sus libros de ficcién. Pero es
inevitable ver ese doble tono, registro,
tematica, porque es justo de ahi donde
ella se alimenta: su literatura no surge
de modo espontaneo: la fuente est ahi
mismo, en el trabajo limpio de sus cré-
nicas lleva agua al molino de lo dificil
y lo “elevado” De abajo hacia arriba.

Erala columna la que la hacia “bajar-
se”alaacera para conversar con la gente
comun y corriente. El periodismo le
ayudaba también a entrar en contacto
con temas que quizd como escritora de
ficcion podria no haber percibido.

Hay dos maneras de pensar la escri-
tura: desde la invencion-ficcion y la
reflexion-que-cuenta desde lo abs-
tracto (prosa ensayistica) y en la obra
de Clarice hay una tercera posibilidad:
una prosa que juega a la poesia, a lo
abstracto y a lo concreto, a lo general
y lo particular. Y, sobre todo, unos tex-
tos que a veces se descubren mds inti-
mos que si hubiera hecho poesia en
“directo”. Estamos ante la forma y el
sentido, ante la estructura y el orden
de pensamiento, pero este es sensi-
ble, sentimental, afectivo. Mientras
la prosa de varias de las novelas de
Lispector es dificil por su ambigtiedad
filosofica, por su dificultad seméntica
(no es la traduccidn, asi es en portu-
gués), su prosa como cronista revela
otra intencion, u otras intenciones, es
una escritura de dos a tres de la mana-
na sola, mirando al mar, pensando que
nadie la mira y entonces suelta esas
oraciones, como si esa noche no fuera
aamanecer nunca. Una escritura de la

intimidad nocturna, fatal y hermosa,
preapocaliptica, si se puede decir algo
asi. Posee un conocimiento antes del
fin aun sin saber que ese fin se acerca.

En ella la divisién es casi quirar-
gica: no es lo intelectual versus lo
sentimental sino una ocasién para
manifestar tanto la imaginacion difi-
cil como el pensamiento sensible. Una
cosa contiene la otra. Una voz que en
ocasiones parece hablar para si misma.
Quiere comunicar, pero el ejercicio de
expresarse es costoso, es algo fisico. Y
se nota. Es una escritura que parte del
dolor para hacerse lenguaje.

No es en vano que entiendo a los que
buscan un camino. jQué arduamen-
te busqué el mio! Y cémo busco hoy
con ansia y aspereza mi mejor modo
de ser, mi atajo, ya que no me atre-
vo a hablar mas de camino. Yo, que
lo habia querido. El Camino, con
mayuscula, hoy me aferro ferozmente
a la basqueda de un modo de andar,
de un paso seguro. Pero el atajo con
sombras refrescantes y reflejo de luz
entre los arboles, el atajo donde yo sea
finalmente yo, no lo encontré. Pero
algo sé: mi camino no soy yo, es otro,
es los otros. Cuando pueda sentir ple-
namente al otro estaré salvada y pen-
saré: he aqui mi puerto de llegada.

En sus crénicas que son notas, vifietas,
pensamientos en vozalta se advierte una
preocupacién constante y terrible por
estar pensando, en gerundio. Pensaba
en la gente, en la lengua, pensaba en
los animales, pensaba en la creacion de
sus textos. En lo terrible que era escribir
porque era dar a luz, y una vez que ese
cuento o novela salian de ellalos olvida-
ba por completo y quedaba solo el pro-
ceso. Ella era un recibidor, un médium,
después no importaba més. Le llama
estado de gracia. Y eso quiere decir
el estar suspendida esperando algo. Una
sefal divina, una respuesta, una palabra
que ayude a comenzar. Quizd de esas
disertaciones se le ocurri6 esa frase que
viene en La bora de la estrella: “todo en el
mundo comenz6 con un si.”

En la famosa altima entrevis-
ta (para el programa de television
Panorama, conducido por Jilio Lerner,
en el ano 1977, que se puede ver en
YouTube, ademads), se notaba ansio-
sa, malhumorada y rejega. No la hizo
sencilla y no ayud6 mucho al entre-
vistador que hace trabajo de torero.
Al final, dej6 instrucciones para que
esa entrevista no fuera pablica sino
hasta su muerte. La cual no tardé en
llegar. Quizd sabia eso. Poner pausa a
lo inevitable, pero habia también otra
razn: no amaba verse a si misma o
leerse después. Ir6nico para una mujer
que tenia en la vanidad una aliada.
Una mujer que reconocia en la pren-
sa el poder que da el ser reconocida.

¢Dénde se halla la vocacién lite-
raria si no, quiza, en la necesidad de
hacer valida una profesién que de otro
modo se forja en la mayor comodidad
y pereza, de modo natural? La escritu-
ra burguesa, que puede y hace referen-
cia a si misma. Aun asi, viniendo de la
clase media, ella misma no puede evi-
tar caer en ello, en La pasién segin G.
H. es la sefiora blanca, la patrona de
la empleada doméstica y esa confron-
tacion que esperamos suceda nunca
pasa, porque lo que se da en ese lugar
pequeno dentro de la casa es el vacio,
la luz, la limpieza inesperada. Esos
espacios de no lugar y de sorpresa son
los que hacen de esa sola escena un
cuadro de Hopper inhéspito mas que
triste. Un cuarto de empleada es al
mismo tiempo un desierto, una plani-
cie, un mar calmado, pero estéril. i Qué
descubre? ¢Cudl es el misterio? Dios,
quiza. Un lenguaje propio, inventa-
do. Un cuarto vacio en nuestra propia
casa sin que supiéramos nada de él. Un
lugar en el mundo, a solas, cuando es
imposible dormir y el mundo comien-
za estemos o no estemos en él. De eso
y muchas otras cosas son las créni-
cas de Clarice. Ahi es donde comien-
zatodo. ~

BRENDA RiOS es ensayista, poeta
y traductora. Uno de sus libros méas
recientes es Hombres de verdad
(Turner, 2022).
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