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La materia 

de uno mismo

En Brasil existen 
tres categorías de 
famosos: los futbo-
listas, algunos músi-

cos y Clarice Lispector (Chechelnik, 
Ucrania, 1920-Río de Janeiro, 
1977). La fama, como la belleza, 
es un animal peligroso, sin duda. 
Bruja, madre, con porte de actriz 
de Hollywood (el antiguo, de ceja 
alzada al estilo Hayworth), escritora 
y periodista; cuenta la leyenda que 
cuando Maria Bethânia la conoce, se 
arroja a sus pies mientras le dice “Mi 
diosa”. Cosas de ese tipo le sucedían 
todo el tiempo.

Pero quién diría que de todos los 
escritores de todas las épocas y todos 
los continentes sería ella misma la ver-
dadera y real heredera de los dere-
chos de la opinión disertada y variada 
de Michel de Montaigne. ¿Qué es 
lo que dice el famosísimo francés en 
sus Ensayos?: “Quiero que me vean 
en mi manera de ser simple, natural y 
común, sin estudio ni arti�cio. Porque 
me pinto a mí mismo. Mis defectos se 
leerán al natural, mis imperfecciones 
y mi forma genuina en la medida en 
que la reverencia pública me lo ha per-
mitido [...] Así, lector, soy yo mismo la 
materia de mi libro; no es razonable 
que emplees tu tiempo en un asun-
to tan frívolo y vano.” Y escribiría esas 

diatribas, digresiones, ideas sueltas 
acerca de todo y nada a la vez, pro-
fundas y ligeras, con y sin referencias. 
Conversaciones con lo invisible, con 
el amigo que no está.

Clarice Lispector le habla al prin-
cipio a un lector que le designan: al 
público femenino. Acepta la invi-
tación de Rubem Braga para escri-
bir una columna para mujeres en el 
periódico Comício, donde escribía 
con el nombre de Tereza Quadros; 
en el Correio da Manhã se hacía lla-
mar Helen Palmer. Y en su columna 
“Solo para mujeres” era la ghost writer 
de la actriz Ilka Soares, esa se publica-
ba en el Diário da Noite. Daba consejos 
de belleza, recetas de cocina, conse- 
jos para conversar de manera elocuen-
te, hablaba de buenos modales y de 
moda. Re�exiones que iban sobre el 
mundo doméstico, la vida de la mujer, 
los niños, maquillaje, ideas, cómo 
combatir a los ratones, cómo matar 
cucarachas (que luego sería un cuento 
propiamente), etc. Ahí, en esas colum-
nas quizá frívolas (y que por eso �rma-
ba con otros nombres) comienza algo 
que estaba ya marcado: un destino de 
escritor. Son experimentos, embrio-
nes de textos que hallarían después 
una forma �nal, más acabada. Escribir 
es como pensar, terminará diciendo. 
Pensar es como sentir y lo sentimen-
tal no deja de tener razón. Su trabajo 
periodístico lo vivió un poco entre la 
negación y la resignación:

Estas cosas que estoy escribiendo 
aquí no son, propiamente, crónicas, 
pero ahora entiendo a nuestros mejo-
res cronistas. Porque ellos �rman, no 
logran evitar revelarse. Hasta cierto 
punto nos conocemos íntimamente. 
Y en cuanto a mí, esto me desagrada. 
En la literatura de libros permanezco 
anónima y discreta. En esta colum-
na de algún modo estoy dándome a 
conocer. ¿Pierdo mi intimidad secre-
ta? Pero ¿qué hacer? Es que escri-
bo al correr de la máquina y, cuando 
veo, revelé cierta parte mía. Creo que 
si escribiera sobre el problema de la 

[...] imploro humildemente una alegría, una acción de gracias, pido que me permitan
vivir con menos sufrimiento, pido para no ser tan puesta a prueba por las
experiencias ásperas, pido a hombres y mujeres que me consideren un ser

humano digno de algún amor y algún respeto. Pido la bendición de la vida.
Clarice Lispector

CLARICE LISPECTOR,  
LA ESCRITURA DOBLE

por Brenda Ríos
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superproducción de café en el Brasil 
terminaría siendo personal. ¿Seré 
popular en breve? Eso me asusta. 
Voy a ver qué puedo hacer, si es que 
puedo. Lo que me consuela es la frase 
de Fernando Pessoa, que leí citada. 
“Hablar es el modo más simple de 
volvernos desconocidos.”

La parte inicial de sus columnas 
dirigidas a mujeres puede leerse en 
Correo femenino (Siruela, traducción de 
Elena Losada, 2008). Sus demás tex-
tos, particularmente los de Jornal do 
Brasil (1967-1973) que son alrededor 
de 458 crónicas, pueden hallarse en 
varias ediciones en español: Revelación 
de un mundo (Adriana Hidalgo, tra-
ducción de Amalia Sato, 2004); 
Descubrimientos (Adriana Hidalgo, tra-
ducción de Claudia Solans, 2010); 
Aprendiendo a vivir (Siruela, traduc-
ción Elena Losada, 2018); Todas las 
crónicas (Siruela, traducción de Elena 
Losada, 2021); Todas las crónicas (FCE, 
traducción de Rodolfo Mata y Regina 
Crespo, 2021). Fue gracias a esas cró-
nicas donde ella ya no se dirigía solo 
a mujeres, por un lado y, por otro, ya 
no �rmaba con seudónimo, que sus 
lectores crecieron y se diversi�caron.

Lo que conviene hacer notar es 
que Clarice usaba sus crónicas como 
borradores. Esos mismos bosque-
jos de texto servirían para conformar 
gran parte de sus cuentos y novelas. 
Y existen entonces las dos versiones: 
la publicada como crónica (texto aca-
bado, claro, pero de una manera) y 
el texto �nal-�cción. Clarice tomaba 
notas todo el tiempo, palabras que le 
venían a la cabeza, citas... y luego veía 
para dónde se iría cada cosa. Se lle-
naba de notas, charlas, conversacio-
nes con gente en la calle, la enorme 
cantidad de cartas que recibía por su 
columna, llamadas telefónicas. Todo, 
todo, era tema para escribir.

Era una escritora profesional, es 
decir, escribía para vivir. Sabemos que  
no vivía mal. Tomando en cuenta  
que era una escritora sudamericana, sin 
agente, sin secretario, como pregonaba. 

Se decía a sí misma a�cionada compul-
siva, en una charla con su amiga Maria 
Bonomi donde discutían la profesiona-
lización del o�cio de escritora. Bonomi 
tenía secretario, mientras Clarice no, 
pues ella defendía que sus asuntos eran 
pequeños, llamaba ella misma a sus 
editores, resolvía sus problemas.

Clarice Lispector fue compara-
da con James Joyce, con Katherine 
Mans�eld y con Virginia Woolf, entre 
otros nombres tremendos de la litera-
tura universal. Ella se negaba a aceptar 
la in�uencia o cualquier parentesco de 
forma, contenido, temas. Misteriosa 
no solo como escritora sino como 
creadora de su propia mitología, le 
gustaba alimentar la ambigüedad de 
lo que la hacía ser ella.

Lo que la convierte en una auto-
ra no solo más traducida y difundida, 
sino que su halo de culto se profun-
diza hasta el punto de ser llamada 
autora metafísica. Me gusta esa pala-
bra. Es más fuerte que decir poética. 
Metafísica es algo que trasciende las 
reglas físicas, lo visible, lo palpable. 
Podría ser la que dé justo con la per-
sonalidad de su escritura.

Y todo es mucho para un corazón de 
pronto debilitado que solo soporta lo 
menos, solo puede querer poco y de 
a poco. Siento hoy, y también exci-
tada, una especie de recuerdo toda-
vía venidero del día de hoy. Y decir 
que nunca, nunca di esto que estoy 
sintiendo a nadie y a nada. ¿Me lo 
di a mí misma? Solo me lo di en la 
medida en que la incitación de lo 
que es bueno cabe dentro de ner-
vios tan frágiles, de muertes tan sua-
ves. Ah, cuánto quiero morirme. No 
tuve todavía la experiencia de morir 
–qué apertura de camino.

Esas crónicas no hablaban solo de 
lo que hacía o sus charlas con taxis-
tas (a�rmaba que ninguna charla con 
taxistas era trivial) o de los esfuerzos 
que hacía para que sus hijos, cuan-
do eran pequeños, comieran, sino  
–justamente a la manera del francés 

erudito– se permitía contar qué era 
el insomnio y cómo no poder dormir 
la hacía ir al balcón en la madrugada 
a ver el mar o, más bien, adivinaba el 
mar en la noche y sentía que se divi-
día y notaba cómo salía ella misma de 
su cuerpo, ella siendo niña. Ahí, ella 
podía ser más directa, sin la protección 
de la �cción. Y mucho más expuesta. 
Vulnerable incluso. Esa crónica tan 
cercana al ensayo, en la desviación del 
tema, es la digresión exquisita de quien 
piensa siendo consciente de que está 
pensando. Clarice podía soñar dentro 
de la escritura que escribía. Y hacía 
matrioshkas   de sentidos visibles y obs-
curos. Si uno regresa a esos textos des-
pués de la primera impresión (como 
haber conocido a alguien por prime-
ra vez) hallará las conexiones con un 
tipo de mente que funciona de modo 
intermitente: luz-obscuridad/pensa-
miento-sensación/cuerpo-espíritu. Y 
en esas dualidades radica un núcleo 
potentísimo, porque lo que ella descu-
bre lo comparte y, claro, es inevitable 
no darse cuenta de lo que está fren-
te a nosotros: una sospecha de acon-
tecimiento, una revelación del juego, 
una persona que escribe, no al amigo 
ausente como Montaigne sino a todo 
lo que está afuera de ella misma. El 
lector es mera circunstancia, lo que 
ella busca es más terrible. Ella quie-
re el milagro. El milagro del instan-
te en que uno se para, insomne, frente 
al mar y puede sentir que algo sale de 
uno mismo.

La escritura doble

En Brasil el género de la crónica 
varía un poco al del resto de América 
Latina. Mientras, para nosotros, la 
crónica debe basarse en hechos rea-
les y cumplir reglas de veracidad, allá 
es más libre. Algo que podríamos lla-
mar crónica-�cción. El cronista puede 
contar lo que quiera, meter diálogos, 
personajes, no tiene que ser real, y 
puede no ser él mismo el protagonista. 
Eso fue el soporte de una escritura tre-
mendamente valiosa para lo que haría 
Clarice. Contaba anécdotas, qué cenó 
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con su amiga, a dónde fue de viaje, la 
culpa que le daba no ver a su ahija-
do que vivía en otra ciudad. Hablaba 
de rezar, de Dios, de la fe, de la fal- 
ta de fe, de amor, de amistad, de haber 
conocido a alguien que le cayó mal. Su 
honestidad casi es infantil, pero no por 
eso ingenua.

La dualidad de Clarice es que era 
una autora popular y sencilla en sus 
columnas, y por otro lado una autora 
elitista, difícil y, muchas veces, inacce-
sible en sus libros de �cción. Pero es 
inevitable ver ese doble tono, registro, 
temática, porque es justo de ahí donde 
ella se alimenta: su literatura no surge 
de modo espontáneo: la fuente está ahí 
mismo, en el trabajo limpio de sus cró-
nicas lleva agua al molino de lo difícil 
y lo “elevado”. De abajo hacia arriba.

Era la columna la que la hacía “bajar-
se” a la acera para conversar con la gente 
común y corriente. El periodismo le 
ayudaba también a entrar en contacto 
con temas que quizá como escritora de 
�cción podría no haber percibido.

Hay dos maneras de pensar la escri-
tura: desde la invención-�cción y la 
re�exión-que-cuenta desde lo abs-
tracto (prosa ensayística) y en la obra 
de Clarice hay una tercera posibilidad: 
una prosa que juega a la poesía, a lo 
abstracto y a lo concreto, a lo general 
y lo particular. Y, sobre todo, unos tex-
tos que a veces se descubren más ínti- 
mos que si hubiera hecho poesía en 
“directo”. Estamos ante la forma y el 
sentido, ante la estructura y el orden 
de pensamiento, pero este es sensi-
ble, sentimental, afectivo. Mientras 
la prosa de varias de las novelas de 
Lispector es difícil por su ambigüedad 
�losó�ca, por su di�cultad semántica 
(no es la traducción, así es en portu-
gués), su prosa como cronista revela 
otra intención, u otras intenciones, es 
una escritura de dos a tres de la maña-
na sola, mirando al mar, pensando que 
nadie la mira y entonces suelta esas 
oraciones, como si esa noche no fuera 
a amanecer nunca. Una escritura de la 

intimidad nocturna, fatal y hermosa, 
preapocalíptica, si se puede decir algo 
así. Posee un conocimiento antes del 
�n aun sin saber que ese �n se acerca.

En ella la división es casi quirúr-
gica: no es lo intelectual versus lo 
sentimental sino una ocasión para 
manifestar tanto la imaginación difí-
cil como el pensamiento sensible. Una 
cosa contiene la otra. Una voz que en 
ocasiones parece hablar para sí misma. 
Quiere comunicar, pero el ejercicio de 
expresarse es costoso, es algo físico. Y 
se nota. Es una escritura que parte del 
dolor para hacerse lenguaje.

No es en vano que entiendo a los que 
buscan un camino. ¡Qué arduamen-
te busqué el mío! Y cómo busco hoy 
con ansia y aspereza mi mejor modo 
de ser, mi atajo, ya que no me atre-
vo a hablar más de camino. Yo, que 
lo había querido. El Camino, con 
mayúscula, hoy me aferro ferozmente 
a la búsqueda de un modo de andar, 
de un paso seguro. Pero el atajo con 
sombras refrescantes y re�ejo de luz 
entre los árboles, el atajo donde yo sea 
�nalmente yo, no lo encontré. Pero 
algo sé: mi camino no soy yo, es otro, 
es los otros. Cuando pueda sentir ple-
namente al otro estaré salvada y pen-
saré: he aquí mi puerto de llegada.

En sus crónicas que son notas, viñetas, 
pensamientos en voz alta se advierte una 
preocupación constante y terrible por 
estar pensando, en gerundio. Pensaba 
en la gente, en la lengua, pensaba en 
los animales, pensaba en la creación de 
sus textos. En lo terrible que era escribir 
porque era dar a luz, y una vez que ese 
cuento o novela salían de ella los olvida-
ba por completo y quedaba solo el pro-
ceso. Ella era un recibidor, un médium, 
después no importaba más. Le llama 
estado de gracia. Y eso quiere decir  
el estar suspendida esperando algo. Una 
señal divina, una respuesta, una palabra 
que ayude a comenzar. Quizá de esas 
disertaciones se le ocurrió esa frase que 
viene en La hora de la estrella: “todo en el 
mundo comenzó con un sí.”

En la famosa última entrevis-
ta (para el programa de televisión 
Panorama, conducido por Júlio Lerner, 
en el año 1977, que se puede ver en 
YouTube, además), se notaba ansio-
sa, malhumorada y rejega. No la hizo 
sencilla y no ayudó mucho al entre-
vistador que hace trabajo de torero. 
Al �nal, dejó instrucciones para que 
esa entrevista no fuera pública sino 
hasta su muerte. La cual no tardó en 
llegar. Quizá sabía eso. Poner pausa a 
lo inevitable, pero había también otra 
razón: no amaba verse a sí misma o 
leerse después. Irónico para una mujer 
que tenía en la vanidad una aliada. 
Una mujer que reconocía en la pren-
sa el poder que da el ser reconocida.

¿Dónde se halla la vocación lite-
raria si no, quizá, en la necesidad de 
hacer válida una profesión que de otro 
modo se forja en la mayor comodidad 
y pereza, de modo natural? La escritu-
ra burguesa, que puede y hace referen-
cia a sí misma. Aun así, viniendo de la 
clase media, ella misma no puede evi-
tar caer en ello, en La pasión según G. 
H. es la señora blanca, la patrona de 
la empleada doméstica y esa confron-
tación que esperamos suceda nunca 
pasa, porque lo que se da en ese lugar 
pequeño dentro de la casa es el vacío, 
la luz, la limpieza inesperada. Esos 
espacios de no lugar y de sorpresa son 
los que hacen de esa sola escena un 
cuadro de Hopper inhóspito más que 
triste. Un cuarto de empleada es al 
mismo tiempo un desierto, una plani-
cie, un mar calmado, pero estéril. ¿Qué 
descubre? ¿Cuál es el misterio? Dios, 
quizá. Un lenguaje propio, inventa-
do. Un cuarto vacío en nuestra propia 
casa sin que supiéramos nada de él. Un 
lugar en el mundo, a solas, cuando es 
imposible dormir y el mundo comien-
za estemos o no estemos en él. De eso 
y muchas otras cosas son las cróni-
cas de Clarice. Ahí es donde comien-
za todo. ~

BRENDA RÍOS es ensayista, poeta 
y traductora. Uno de sus libros más 
recientes es Hombres de verdad 
(Turner, 2022).


