<¢UN TORRENTE
Y UNA BALLESTA?
iLA COLUMNA!

por Barbara Mingo Costales

Mi columnista reve-

lacion de este curso

ha sido Gonzalo

Torrente Ballester,

que lleva muerto
justo un cuarto de siglo. Tengo edad
para haber llegado a leerlo contem-
poraneamente; en la hemeroteca
digital de El Pais se puede encontrar
una docena de colaboraciones suyas,
la dltima de 1995 y la primera de 1977.
Son buenisimas. Yo iba buscando
informacion sobre su relacion con el
cine, y lo que encontré me entretuvo
tanto que casi olvidé por el camino
mi objetivo. Es llamativo cémo unos
textos tan sofisticados provocan a la
vez la sensacion de estar asistiendo a
una fascinante improvisacién a par-
tir de una anécdota circunstancial,
pero esto me sirve ahora para bus-
carles otra funci6n a las columnas
periodisticas, que pueden servir a los
novelistas para explorar con otras téc-
nicas sus intuiciones y para exponer
sus axiomas sin tener que calzérselos
a un sufrido personaje.

Asi que me puse a leerlo y
encontré en un mismo articulo una
reflexion sobre la funcién de los
talismanes, a Chrétien de Troyes y El
coche fantdstico, aquella serie de mitad
de los ochenta que el autor considera
una puesta al dia de algunos arque-
tipos seculares y que supongo que
veria él después de comer en su casa
de Salamanca. Corri a la bibliote-
ca a por sus antologias de articulos,
para comprobar si siempre mezcla-
ba con el mismo garbo el mundo

cotidiano con el mundo intelec-
tual, por donde parecia moverse con
entusiasmo de adolescente lleno de
curiosidad e intuiciéon. Hay cinco
libros que las recogen: Cuadernos de
La Romana y Nuevos cuadernos de La
Romana (con articulos publicados
en el diario Informaciones entre octu-
bre de 1973 y septiembre de 1975;
La Romana es un lugar del munici-
pio de Nigran donde estaba insta-
lado Torrente en esa época), Cotufas
en el golfo (que recoge los articulos
publicados en el suplemento cul-
tural de ABC entre 1981 y 1986; “...
se me pidi6 [...] un titulo general de
una seccion de las llamadas fijas, y
entonces se me paso6 por las mientes,
sin mayor reflexion, la de ‘cotufas en
el golfo’, no tanto por lo significa-
do sino por c6mo sonaba”), Torre del
Aire (también de articulos publica-
dos en Informaciones; la Torre del Aire
es el edificio salmantino que veia el
autor desde su casa) y Memoria de un
inconformista (que recoge sus articulos
del Faro de Vigo entre 1964 y 1967; se
publicé en 1997, y Torrente acaba asi
su breve prélogo: “Los periodistas de
ahora ya no piensan en el censor. O
piensan de otra manera: simplemen-
te ha cambiado de despacho o inclu-
so no lo tiene. Los periodistas de
ahora son mas libres que entonces, o
al menos, asi se dice”). Por la sensa-
cién que inspiran de mundo inago-
table, del que siempre se puede sacar
la imagen o la conclusién interesan-
te, en esa produccién enorme, aun-
que no total, vemos cémo, paralela

a la vida civil, bulle en cada uno de
nosotros otra vida que se desarrolla
en lo psiquico, al otro lado del espe-
jo, no sé dénde, y que esas vidas son
permeables, hasta casi comprender
que a veces el trabajo del novelista
es extraer bloques enteros de imé-
genes con cuidado de que los per-
sonajes no se caigan como figurillas
y mueblecitos en una casa de musie-
cas desplazada con negligencia. Y
entonces, no sé, del estilo de cada
escritor serd el urbanismo segiin
el que estd dispuesto el reino de su
imaginacién?

Desde sus primeras colaboracio-
nes como critico teatral y de cine, se
puede ver cudnta energia intelec-
tual les dedico a las relaciones entre
los distintos géneros. Por ejemplo, a
partir del estreno de Amadeus (1984),
de Milo$ Forman, vuelve a pensar
en la obra de teatro original de Peter
Shaffer, y asistimos al desarrollo de
todo tipo de teorias sobre el arte del
teatro, el del cine y la novela, pero
también sobre los cambios sociold-
gicos, y profundos y vivos apuntes
psicolégicos, todo como si le brotase
sin esfuerzo, como quien va hilando
ideas mientras da un paseo, aunque
en uno de los prélogos cuenta cémo
se las veia y deseaba cada semana
para dar con un tema y para acabar-
lo a tiempo.

Su articulacién es caracteristi-
ca y especial. A menudo usa fra-
ses hechas que cumplen la funcién
de bisagra y que sirven como marca
de unién comin; entendemos que
somos capaces de seguir el razona-
miento porque de tanto en tanto hay
esas muletillas, esos dichos popu-
lares que también nosotros hemos
oido, y si nos sentimos en casa con
esos dichos, es que los razonamien-
tos que unen también se nos reve-
laran familiares: los entenderemos.
Leido en esta época puede parecer
muy verboso, pero no deja de expre-
sar ideas contundentes desde las
primeras lineas. Le gustan las pala-
bras, pero no pierde el tiempo. Por
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su manera de colocar las comas se
intuye un fluir de las palabras muy
natural, muy oral, como si se fuese
dictando desde dentro, asi que me
imagino que iba cogiendo de su
mente los conceptos y las image-
nes como alguien que nos invita a
que subamos al desvan y va sacando
una y otra cosa, jmira!, |y mira esto
otro!, y cuando bajamos las escaleri-
llas hasta la parte presentable de la
casa nos damos cuenta de que todo
lo que llevamos entre los brazos es
atil y dice algo de nuestro mundo, y
lo embellece.

No sé por qué me han salido tan-
tos similes arquitecténicos al escri-
bir sobre él.

Ahora lo siento muy cercano. Me
acuerdo de que cuando era peque-
fia, entre los libros de mis abuelos
me llamaba la atencion este titulo en
un lomo: Quizd nos lleve el viento al infi-
nito. No tenia ni que sacar el libro,
que quizd no habria entendido. Ya
solo esa suposicidn en tono de verso
me dejaba en un estado de ensona-
cién. La serie de nociones vagarosas,
quizd, la posibilidad, nos, a nosotros,
da quiénes, quiénes seriamos los afor-
tunados en salir de este estado de las
cosas?, lleve, el subjuntivo precio-
s0, la vida pessoana, el viento, lo que
sopla, lo que arrastra las cosas y hace
moverse las sdbanas colgadas, jal infi-
nito! Entonces ya sentia que era para
mi alguien cercano. Y ahora lo leo y
lo siento un amigo.

Sigo leyéndolo. En agradeci-
miento a la compania de estos
meses le dedico a mi querido don
Gonzalo una adivinanza-retrato.
¢Qué es firme como un pilar, fluye
caudalosa y apunta y acierta como
una flecha, formando un conjun-
to esbelto, estilizado? jUna colum-
na de Torrente, ballestero audaz de
las palabras! ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
Su libro més reciente es Lloro porque

no tengo sentimientos (La Navaja Suiza,
2024).
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DUBRAVKA UGRESIC, UN
POCO BRUJA, UN POCO
BURRO REZONGON

por Aloma Rodriguez

Dubravka Ugresi¢
(Kutina, Croacia,
1949-Amsterdam,
2023) escribia articu-
los y ensayos, pero
también novelas. Era
profesora de universidad, especialis-
ta en literaturas eslavas, y una vez que
pasé de explicar la literatura a hacer-
la, empez6 con libros infantiles antes
de publicar Pose para prosa (1978), que
no estd traducida al espafiol. La pri-
mera de sus novelas en llegar a nues-
tra lengua fue El museo de la rendicion
incondicional en 2003 (versién de M2
Angeles Alonso y Dragana Bajic), que

Impedimenta recuperé en 2022. Ojala
continte y afiadan Forzando un flujo de
conciencia, que resumia Marc Casals
en crxT asi: “Ugresi¢ imagin[a] una
venganza simboélica. Aprovechando
un congreso literario, tres escritoras
atan a una cama de hotel a un criti-
co —segtn el cual, por su ‘naturaleza
chismorreadora), las mujeres solo pue-
den escribir ‘novelas de cocina’™- con
el propésito de someterle a una viola-
cién en grupo.”

El lado de Ugresi¢ que se invoca
aqui es el de columnista o articulista,
que le permite ser novelista o ensa-
yista, segin sople el viento, pero en



