PLAY IT AGAIN, PETE

por Jorge F. Hernandez

El periodismo de

Pete Hamill (Nueva

York, 1935-2020) se

forj6 a la vieja usanza:

un noviciado como
copy, nombre que recibian los ado-
lescentes que volaban de escritorio a
escritorio en las viejas redacciones de
los diarios entrelazando como golon-
drinas las cuartillas recién mecano-
grafiadas que salian de una maquina
de escribir directamente al linotipo
donde un estilista formaba con plomo
fundido los tipos méviles que se vol-
verian letra impresa... y de alli, pos-
teriormente a la calle, directamente
a la escena de un crimen a la sombra
de alglin reportero experimentado

que lo guiaba como detective en la
madrugada Iluviosa cuando Hamill
contemplé por primera vez un cadd-
ver rodeado por su propia silueta pin-
tada con gis entre sombras de silencio,
fotografos inquietos y esa tipica enra-
mada que forman las llamadas escale-
ras para incendios como nervadura de
las entranias de miles de departamen-
tos en Manhattan. El viejo reporte-
ro le ensend a detectar que el muerto
llevaba diferentes calcetines en cada
pie, “sefial de que a este hombre lo
vistieron a oscuras”, y la consecuente
pista “subamos al cuarto piso donde
se ve abierta la ventana y confirme-
mos que no fue suicidio al contem-
plar el maquillaje corrido por las

lagrimas de una mujer en camisén...
y laira atin sin apaciguar de un mari-
do despechado o incluso el arma que
sigue tibia en alguno de los cajones”.

Eladolescente que se formé con los
recados que serfan notas y las excur-
siones a los bajos fondos que semilla-
rian sus primeros reportajes sonaba
con ser pintor y habia empezado estu-
dios en artes pldsticas, pero el perio-
dismo a la vieja usanza le abrié el
sendero maravilloso a una vida en
letras y Pete Hamill se volveria no solo
pluma privilegiada en resefias y notas
de journalism puro y duro, sino colum-
nista genial y luego uno de los editores
mds notables de la industria a finales
del siglo xx. Hamill ademas publica-
ria mas de media docena de libros de
ficcién dura y pura, novelas y cuen-
tos que ensancharon los rayos de su
talento narrativo esencialmente forja-
do en eso que Juan Villoro ha bauti-
zado como “prosa con prisa”

Para concentrarnos en el arte de la
columna segtin Pete Hamill hay que
considerar de entrada que su ciudad de
Nueva York —y en particular, su cora-
z6n en tinta llamado Manhattan—tenia
tanto bullicio, cuentos por contar y noti-
cias instantineas de vida en sociedad
que se publicaban siete periédicos al
diay las calles no solo olian a tinta fres-
ca sino que revoloteaban hojas inter-
minables de papel destinado a volverse
amarillo u ocre no solo entre las miles
de manos que las leian en los vagones
del metro o las barras de los bares, sino
revoloteando en las callejas de vientos
vespertinos en las faldas de los basure-
10s... 0 como manto de los desheredados
que dormitan en los portales.

Un referente inevitable para
empezar a cuadrar el columnismo
de Hamill surge de la revolucién en
prosa y el megaimpacto literario que
provocd Jimmy Breslin, otro irlandés
aguerrido como Hamill pero mds pro-
clive al lodazal de las trincheras de la
noticia, las cicatrices del alma abier-
tas por diversas injusticias y el enfren-
tamiento valiente a los oprobios del
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poder, mientras que Pete ya pintaba
para ser una voz mds de conciliaciéon
o didlogo aun metido en las mis-
mas batallas. Con el tiempo Breslin y
Hamill se volverian no solo amigos y
luego companeros de columnas en el
New York Post, sino referentes exqui-
sitos del Arte de Hecho: escribir con
buena pluma historias veridicas, tan
rayanas en la mejor literatura que
parecen novelas, aunque en la diges-
tion de lo que informan el lector se
resigna feliz o dolorosamente a masti-
carlas no mas que como realidad pal-
pable. Nada mds y nada menos.
Jimmy Breslin y Pete Hamill hon-
raban a diario y durante no pocas
décadas la maxima periodistica de
A.J. Liebling;: “Quizas escribas mejor
que yo, pero no mas rapido y qui-
zas escribas mas rapido que yo, pero
no mejor.” Con esa adrenalina esen-
cial, la columna como literatura con
prisa en prosa reveld tantos telones
y vericuetos de la expresion escrita
que poco a poco se fue filtrando de
las cuadriculas el cuento, crénica 'y
novela norteamericana y, por ende,
eso que llaman Nuevo Periodismo no
solo se viste con trajes de tres piezas
de Gay Talese o bajo las alas de los
sombreros de Tom Wolfe, sino en la
tipografia en taquicardia de Truman
Capote u otros titulos que van de la
mera pulpa de la ficcién o las grandes
tramas que se volvieron cinematogra-
ficas. En esas bambalinas florecié la
prosa de Breslin hasta convertirlo en
una figura muy popular, polémica
y controvertida: el Gnico columnis-
ta que ha sostenido correspondencia
publica con un asesino serial y que
de alguna manera contribuy6 a su de-
tencién, pero concentrémonos en la
cara amable de Pete Hamill que no
se volvio ni controversial ni polémico
a pesar de que también se convirti6
en el popular y envidiable Don Juan
de la noche neoyorquina y sus lumi-
narias. Habiendo sido intimo amigo
de Robert Kennedy al poco tiem-
po de su martirio, Pete seria pare-
ja de Jackie la viuda de John F. antes
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de volverse de Onassis y luego novio
mds que novio de Shirley MacLaine,
hasta que la actriz revel6 pablica-
mente creerse la reencarnacién de
Nefertiti.

Pete Hamill era hijo del esfuerzo
migrante irlandés y su primera aca-
demia fueron los bares de Brooklyn
donde su padre intoxicaba cicli-
camente el resentimiento futbole-
ro de haberse roto una pierna en
la liga de las naciones migrantes y
ahogando por temporadas el cal-
vario y los estragos de llevar enci-
ma siete bocas hambrientas de sus
hijos. Su madre era una maravi-
lla de resiliencia y resignacion que
vivia el asombro diario de conquis-
tar y saborear libremente todas las
bellezas del mundo que le queda-
ban en sus paseos por las calles de
Brooklyn o Manhattan como Tierra
de Oz. Pete evocaba emocionado la
primera salida a un cine allende el
puente de Brooklyn que de vuelta a
casa parecia el umbral de la Ciudad
Esmeralda y de lamano de su madre
el trote sincronizado de leves risitas
sobre los tablones que parecian un
sendero de ladrillos amarillos.

Eso es: la columna de Hamill tiene
raiz en la calle, en el habla de tran-
setintes y turistas, migrantes y habitan-
tes de siglos que pronuncian sin cesar
el habla de las calles, los acentos dife-
rentes por barrio y el vapor que emana
de las alcantarillas. La calle que parece
sendero entre rascacielos y los sende-
ros que parecen caminito entre vie-
jas casas bajas, el infinito pulmén de
un parque que fue vivienda de des-
empleados en alguna gran crisis pre-
térita o jardin al pie de un bardo de
Liverpool. Pete lo vivié todo no solo
con la aguda mirada sino con la prosa
de poeta: el que traducia en parrafos
cortos los parlamentos esotéricos de
los borrachos en el bar, las mufiecas
de las madrugadas y las tribulaciones
de banqueros o empresarios de clase
mediaal filo de labancarrota... todoen
prosa para leerse de manana en ruta al
tedio diario de una oficina o de vuelta

a casa en el mismo tren con la memo-
ria recargada de ilusiones.

La prosa del columnista Hamill se
cimenté en los colegios catdlicos del
medio siglo, al filo de intentar olvidar
la Segunda Guerra Mundial y antes
de imaginar la division geografica de
Corea. Fueron monjas las que tatua-
ron en su caligrafia la busqueda ina-
lienable de “sustantivos concretos y
verbos activos” para hacer fluir —adn
sin ficcién— el planteamiento convin-
cente, los justos y amarrados nudos
de la trama y el desenlace que mere-
ce la nota. Con ese juego de trinomios
Hamill se volvié el observador omnis-
ciente, la mirada precisa que le sigue
la sombra a los llamados Vigilantes
que pretendian cobrar justicia por su
propia mano acribillando a potencia-
les delincuentes o bien martirizan-
do a inocentes adolescentes cuya piel
parecia identificarlos como violadores.
Asi sucedié con el afamado cuarteto
de presuntos violadores de una mujer
asesinada en Central Park que motivé
la ira enloquecida de un tal Donald J.
Trump hace ya tantos afios que parece
absolutamente inverosimil que tiem-
po después llegara a la presidencia de
los Estados Unidos.

El demente Donald pagé con sus
enganosos millones de délares una
campana en prensa y televisién para
exigir el retorno de la pena de muer-
te en Nueva York aplicable instanta-
neamente a los cuatro jévenes negros
y fueron precisamente Breslin, pero
sobre todo Hamill, quienes clamaban
—al parecer en el desierto— a favor de
la cordura, la ley y la veracidad de los
hechos. Como confirmacién del arte
mismo de la columna sus voces logra-
ron apaciguar el huracin... y afios des-
pués el verdadero asesino violador
confes6 su demoniaca culpa al caer
arrestado por otra violacion. Hamill
hizo una columna donde subrayaba la
baba necia de la imbecilidad obnubi-
lada mientras que Trump sigui6 ram-
pante en su sordera populista.

Lo mismo pasé con cuatro marti-
res acribillados por un ciudadano en



el metro que aseguraba haberse senti-
do amenazado de muerte al confron-
tar a los cuatro jovenes (efectivamente
portadores de navaja y destornillado-
res afilados). El ciudadano ario mas
que rubio de mirada siniestra se vol-
vi6 héroe instantineo de la llamada
opinién publica y casi logré su absolu-
cién y exculpacion por haber matado
a tres de los cuatro jovenes afroameri-
canos y haber condenado al otro a una
vida en silla de ruedas. Hervia en toda
laprensay en circulos concéntricos por
encima de todos los Estados Unidos
hasta que Breslin como investigador
incansable y Hamill como Sherlock
con lupa confirmaron que los balazos
de muerte entraron por la espalda de
los presuntos criminales muertos. La
ley establece que es crimen matar con
arma de fuego y hasta las viejas pelicu-
las de vaqueros subrayan la cobardia
de quien tira por la espalda, pero ade-
mas habia evidentes resortes de racis-
mo y absoluto silencio ante las razones
de fondo que insuflaban lo pretendi-
do por cuatro jovenes negros, adoles-
centes, desempleados, desposeidos
y enraizados en la grafiteada negli-
gencia de una ciudad que se acercaba
al abismo del hampa, la prostitucion
y demds cochambres hasta que dos
escritores, autores de columna en
papel periddico, pusieron los puntos
sobre las ies y como en los comics de
superhéroes contribuyeron de magi-
ca manera a un mejor amanecer para
Ciudad Gética.

Pero Pete tocaba la entranable
melodia de la literatura pura como pia-
nista en la madrugada de Manhattan.
Por eso y mucho mas fue amigo de
Frank Sinatray cuaj6 alamuerte de La
Voz el entranable y ejemplar ensayo
Por qué importa Sinatra, pero también
por eso habité la noche y sus madruga-
das. Por un lado la batalla de afios con
el alcoholismo lo 1levé a acunar otro
libro indispensable que merece inme-
diata traduccion al espafiol (A4 drinking
life), pero por el otro lado esta la pulpa
de las columnas que otean las som-
bras de la noche, las conversaciones

en murmullo, los secretos al filo de la
barra de un bar que desvian el curso
de una politica ptblica como el dre-
naje en Brooklyn o un posible sema-
foro en la esquina de Lexington y la
51, asi como la leyenda palpable de un
boxeador que habita ya en el olvido o
la nostalgia inevitable cuando alguien
recuerda un concierto de los Ramones
al filo del rio. Hamill llevaba en la esti-
logréfica las venas de Tito Puente y eso
que llaman salsa, tanto como el respe-
to irrestricto por los migrantes de todas
las formas de la efie y el cal6 portorri-
queno o los sabores de México que
empez6 a florecer en su vida y mis-
terio desde la década de los afos cin-
cuenta hasta poco antes de morir en
Brooklyn.

Con o sin partitura hay columnas
de Hamill que son un perfecto solo de
saxofén en jazz o parrafos que sue-
nan al leerse como pequenos arpe-
gios de improvisadas notas o palabras
que acompafian la respiracion de un
bohemio al dar el dltimo trago a un va-
so bajo que tuvo hielos en algiin mo-
mento previo a convertirse en agua de
whisky... como el trago que se echd
con Frank la memorable madruga-
da en que Sinatra venia de grabar “Fly
me to the moon” y asi también las vie-
jas columnas del joven Hamill cuando
escribi6 desde el desaparecido estadio
de los Dodgers de Brooklyn, cuan-
do los reporteros deportivos envia-
ban en alas de palomas mensajeras
sus notas calientes entrada por entra-
da hasta las respectivas redacciones de
los diarios en Manhattan, y las colum-
nas donde Hamill se concentré en
la simple y descarnada radiografia
de la Noche con mayuscula y sus lu-
ces de nedn o la silueta de los edificios
congelados bajo una tormenta de nieve
para denunciar la injusticia gélida de
sus inquilinos sin calefaccion.

La melodia del columnista es un
reto en prosa para toda pluma que
intente escuchar la musica en cada
linea: Pete llevaba con el pie derecho
el tempo que se iba fraguando en la
vieja maquina de escribir —y luego en

el no tan silencioso repiqueteo del pro-
cesador de palabras o computadora ya
portatil o de pantalla ancha—. Hamill
escuchaba la musica de las palabras y
lograba armonizarlas con las notas que
leia desde sus libretas y la memoria
viva de lo visto y palpado en las calles,
desde las azoteas entre las nubes y bajo
los tineles del subterraneo.

Pete Hamill presencié a dos metros
de distancia cémo entraron las balas
al craneo de Bobby Kennedy en Los
Angeles. El delirante asesino habia
incluso apoyado el puiio con revél-
ver en el brazo izquierdo de Hamill
que venia anotando palabras al vuelo,
mirando de frente a Bobby y cami-
nando de espaldas hacia la entra-
da de una cocina de hotel. El trauma
le provocé no solo una lamentable
navegacion etilica de su luto sino un
hermético bloqueo que silencié a
su pluma... hasta que alguien logré
recordarle que su vocacion de escri-
tor y su destreza como periodista no
solo deberfan destilar mas novelas y
crénicas, sino mas y mejores colum-
nas del inico Hamill capaz de biogra-
fiar, retratar o evocar a la Asamblea de
Fantasmas de lo que se llam6 Nueva
York: los muertos y sus legados, los
vivos pero olvidados, los famosos en
desgracias, los héroes anénimos, el
perfume de un donaire y el aliento
de las nubes moribundas. Es como
si volviera a la columna para conti-
nuar con una labor que en el fondo
se publica para confortar al afligido y
afligir al acomodado o acomodaticio.
Columna para dar voz al vacio y aca-
llar los gritos del engreido.

Efectivamente, en ninguna escena
de la pelicula Casablanca se escucha que
Rick o Humphrey Bogart le diga al pia-
nista: “Play it again, Sam”; si acaso, es Ilsa
Lund o Ingrid Bergman la que lo dice
aunando como plegaria que toque esa
melodia especifica por los vicjos tiempos.
Cada manana con ossin el debido desa-
yuno echo de menos la ensofiacién en
blancoy negro de empezar una jornada
leyendo una columna de Pete Hamill,
mds atin cuando la tormenta pixelada
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de todos los posibles colores se conju-
ra en pantallas de todos los tamafios
para inundarnos con ruido, banalida-
des y muchas, muchisimas mentiras y
por todo eso, al abrir sus libros y resig-
narme a que solo nos queda la tinta,
le pido a Pete que vuelva a tocar un
parrafo. Play it again, Pete, porque en el
fondo el arte de la columna es sonata
o mazurca, bolero o cancién de gran-
des bandas en el marasmo del perio-
dismo que esencialmente pertenece al
reino del conocimiento y no a la enga-
fiosa esclavitud publicitaria 0 moneta-
riay, esencialmente, la columna es un
género privilegiado al convertir el mero

oficio de informar en opinién, debate
democritico y conversacion; eso que se
puede incluso abrir a la vera sapiencia
o sabiduria con la debida honestidad y
filiacién a los hechos, el repudio o erra-
dicacién del chisme y la mentira y todo
eso es precisamente la masica en pala-
bras que destilaba Pete Hamill con las
yemas de los dedos, el inmenso cora-
z6ny el intelecto forjado en su manera
deleer el mundo. ~

JORGE F. HERNANDEZ es escritor y librero.
El afo pasado, Libros del Kultrum publicd
su traduccion de La Voz. Por qué importa
Sinatra, de Pete Hamill.

LA FORMULA
INDOMABLE DE
DAVID GISTAU

por Jorge Bustos

Conoci a David

Gistau en el mesén

Paxairifios de Ma-

drid, un asturiano

tradicional de esos

que predisponen
a la desinhibicién de la amistad
y a la derrota de todos los eufemis-
mos. Debi6 de ser hace catorce afios,
en 2010, yo andaba en la veintena
larga y empezaba a ser lo que siem-
pre habia querido ser. No poeta ni
narrador: exactamente columnista.
A Gistau lo habia traido al mesén
para presentdrmelo Ignacio Ruiz-
Quintano, que lo apadriné en sus
inicios como luego hizo en los mios,
pertrechandonos de referencias cld-
sicas (pero olvidadas) del articulismo
espafiol. El almuerzo fue un festin
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dialéctico. Recuerdo que David y
yo lo rematamos intercambidndo-
nos los nimeros de teléfono y que
esa misma tarde le escribi agrade-
cido, y que me contesté al instan-
te con aquella camaraderia tan suya
que confinaba con la generosidad.
Habia conocido por fin al hombre
tras la firma que buscaba con avidez
en La Razén y en El Mundo desde mi
primer curso universitario. Habia
contraido con él, con su personali-
dad impresionada en el folio como
el fogonazo atémico que tizna la
tapia blanca, una misteriosa sensa-
cién de familiaridad. Las columnas
de Gistau suponian una ampliacién
del campo de batalla: yo no sabia que
se podia escribir en periddicos de tan
irreverente manera hasta que lo lei.

Con Ignacio aprendi los meca-
nismos del sarcasmo vy la fertilidad
del descontento incurable. A su
juicio, el columnista politico debe
escribir desde el cabreo sistematico,
pero pasandolo por la refineria que-
vedesca de la mordacidad. Merece
la pena que no te entiendan todos si
los que lo hacen disfrutan de acceso
privado a tus claves secretas; estos
ya nunca se irn. “Escribe para los
muertos, Tauler” (Ignacio, como
Alvaro Pombo, me llamaba por mi
segundo apellido, que le parecia
mds literario). Del magisterio casti-
zo, culto y letal de Ruiz-Quintano
absorbi cuanto pude, y a pesar de
los pesares siempre le agradeceré
aquellos anos de ilusion, precarie-
dad y vitriolo.

Gistau provenia de otra tradicion.
Su cuidada educacién francesa con-
tradijo toda su vida el aspecto de
vikingo o de rockero que fomenta-
ba por pereza o por una desmanada
coqueteria, y a no pocos admirado-
res les pasaba desapercibida esta
paradoja. Pero la sintaxis no enga-
fia, y el fraseo de David fluia con
orden y elegancia bajo la contun-
dencia de la idea, la metafora o la
confidencia. Su estilo es un cauce
limpio que arrastra cantos roda-
dos. Alguien lo ha comparado con
David Foster Wallace y algo de eso
hay. Y habria habido mucho mas si
el periodismo primero (la seducto-
ra “buglosa azul” contra la que nos
prevenia Cyril Connolly) y la capri-
chosa parca después no le hubieran
robado el tiempo que necesitaba
para completar la obra narrativa a
la que estaba destinado.

De modo que admirar a Gistau
por la pose de corresponsal infil-
trado en los Angeles del Infierno es
una estupidez propia de la edad del
triunfo despdtico de la imagen sobre
el texto. Primero porque en David
no habia pose: sencillamente le pare-
cian mds comodas las camisetas y las
zapatillas incluso en invierno. Y sin
llegar al célebre aserto de sobremesa



