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La historia
de mis privilegios
por Michael Ignatieff

Los blancos nacidos en Norteamérica entre 1945 y 1960 vivieron en un mundo que
parecia prospero y optimista. La realidad, segin fueron descubriendo, resulté mas
complicada y oscura de lo que les permitia ver su circunstancia ventajosa.

Es posible ser un historiador de tu propia

e vida? ¢Verte a ti mismo como una figura
6 en la multitud, como un miembro de una
generacién que comparti6 la misma por-

cién de tiempo? No podemos evitar pen-

sar en nuestras propias vidas como unicamente nuestras
pero, si miramos mas de cerca, comenzamos a ver cuinto
compartimos con desconocidos de nuestras propia edad y
situacion. Si pudiésemos por un momento olvidar lo que
era singular en nuestras vidas y, en vez de eso, concen-
trarnos en lo que experimentamos con todos los demds,

dseria posible vernos bajo una nueva luz, menos dramatica
para nosotros mismos, pero posiblemente mas verdadera?
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¢Qué ocurre cuando dejo de utilizar “yo” y empiezo a uti-
lizar “nosotros”?
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¢De qué “nosotros” estamos hablando aqui? ¢Cual
« 5 .« e .. . .

nosotros” es mi “nosotros”? Un viejo chiste viene a la

mente. El Llanero Solitario y Tonto estan rodeados por
guerreros indios. La situacién es grave. El Llanero Solitario
voltea hacia su companero: “4Qué hacemos ahora?” Tonto
responde: “¢Qué quieres decir con ‘nosotros, hombre blan-
co?” El “nosotros” al que me refiero y pertenezco éramos la
clase media blanca de mi generacion, nacidos entre 1945 y
1960, y mi tema es qué hicimos con nuestros privilegios, y,
una vez que los entendemos como tales, qué hicimos para
defenderlos.

llustracién: Eduardo Ramén



En verdad fuimos, por un tiempo, notorios. Fuimos la
mayor cohorte de nacimientos en la historia. Constituimos
mas de la mitad de la poblacién y detentamos todo el poder,
nos apropiamos de toda la riqueza que pudimos, escribi-
mos las novelas que la gente leia, hicimos las peliculas de
las que se hablaba, decidimos el destino politico de nacio-
nes. Ahora todo eso ya llegé a su fin casi por completo.
Cada ano mas de nosotros desaparecen. Nos hemos enco-
gido hasta constituir un cuarto del total de la poblacién, y el
poder se nos estd escurriendo de las manos, si bien dos de
los nuestros, ambos presidentes, se estin preparando para
dar la batalla final. Serd para ellos un tltimo adids, pero pa-
ra nosotros también, un simbolo de cudn implacablemente
nos aferramos, aun cuando se nos habia acabado el tiempo.

Soy el vastago de la esperanza de mis padres y he llevado
su optimismo conmigo toda mi vida. Ademas de esperanza,
también nos dieron las casas y departamentos donde dimos
nuestros primeros pasos, las escuelas y universidades que
nos educaron, los sistemas de autopistas que ain hoy dia
utilizamos, el sistema internacional —Naciones Unidas, la
OTANYy las armas nucleares— que ain nos mantienen fuera de
otra guerra mundial, el transporte aéreo masivo que enco-
gi6 el mundo, el alunizaje que nos hizo sofar una vida mas
alla de nuestro planeta y las inversiones gubernamentales
en computacion en las décadas de 1940 y 1950 que llevaron
eventualmente en la década de 1990 a la computadora por-
tatil, el internet y el equivalente digital de la biblioteca de
Alejandria en nuestros teléfonos. Los pioneros digitales
de mi generacion —Jobs, Wozniak, Gates, Ellison, Berners-
Lee y varios mas— crearon nuestro mundo digital sobre las
inversiones publicas hechas por la generacién anterior.

Gracias a los hospitales y clinicas que construyeron nues-
tros padres, los grandes avances médicos que convirtie-
ron enfermedades mortales en padecimientos manejables,
junto con nuestras quisquillosas dietas y el culto al ejerci-
cio, y el hecho de que no fumemos o bebamos como ellos
lo hicieron, viviremos mds tiempo que ninguna otra gene-
racion hasta ahora. Tomo pastillas que no existian cuan-
do mi padre estaba vivo y que habrian prolongado su vida.
Puede ser que la medicina sea el tltimo lugar en el que adn
creemos en el progreso. Los noventa, nos prometen nues-
tros fitness coaches, seran los nuevos setenta. Lo cual estd bien,
pero me deja preguntindome: {cémo serd eso de seguir y
seguir y seguir?

Nuestro tiempo comenz6 con la luz de mil soles sobre
Alamogordo, Nuevo México, en julio de 1945. Esta llegan-
do a su fin en una era tan violenta y caética que nuestras
predicciones sobre el estado del mundo no parecen tener
sentido. Pero serfa una ansiedad intil alarmarse sobre esto
ahora. Hemos vivido con cambios disruptivos tanto tiempo
que para nosotros se ha vuelto banal.

Sentado en un cuarto limpio en mi casa, todas estas
décadas después, fija la mirada en la palida luz de la

pantalla de una computadora, es facil sentirse de mal
humor por todo lo que ha cambiado. Pero lo que no cam-
bi6 en nuestro tiempo, lo que permanecié tercamente
igual, puede ser igual de importante que lo que si cam-
bié. The New York Times reporté en fechas recientes que en
Estados Unidos nuestro grupo de edad, sintiendo ahora
los primeros avisos de su mortalidad, esta en el proceso
de transferir billones de délares de bienes raices, accio-
nes, bonos, casas en la playa, muebles, pinturas, joyas,
todo ello, a nuestros hijos y nietos. El periédico la llamé
“la mayor transferencia de fortuna de la historia”. Estamos
elaborando testamentos para traspasar la estabilidad bur-
guesa que gozamos a la siguiente generacion. Este es un
tema tan viejo como las novelas de Thackeray y Balzac.
El hecho de que podamos transferir una suma tan asom-
brosa —i84 billones de délares!— nos dice que la verdade-
ra historia de nuestra generacion puede ser la historia de
nuestras propiedades. Es la continuidad profunda y no
vista de nuestras vidas.

Nuestro privilegio cardinal fue nuestra fortuna, y la
tenaz defensa que hemos hecho de ella puede ser la ver-
dadera historia de la gente blanca de mi generacién. Digo
tenaz, porque seria superficial asumir que se logré sin
esfuerzo o de modo universal. Desde nuestra infancia a
nuestros tempranos veintes, nos levanté el mayor boom eco-
némico de la historia del mundo. Crecimos, como Thomas
Piketty ha mostrado, en un periodo en el cual las dispari-
dades en el ingreso, debidas a la depresion y los impuestos
de los periodos de guerra, se comprimieron drasticamente.
Tuvimos infancias despreocupadas y sin vigilancia, lo que
resulta dificil de explicar a nuestros hijos: tardes suburba-
nas en que entrabamos y saliamos de las casas de los ami-
gos, y todas las casas se sentian similares, y nadie cerraba
con llave. Cuando alcanzamos la edad adulta, pensamos
que ya habiamos llegado, y de pronto la subida se volvid
mas escarpada. El boom de la posguerra se detuvo de mane-
ra brusca con la crisis petrolera de principios de los afios
setenta y nos dejé luchando contra un telén de fondo de
inflacion creciente y salarios reales estancados. Solo unos
pocos entre nosotros —Bezos, Gates y los demds— tuvieron
éxitos sorprendentes con las nuevas tecnologias que justo
entonces comenzaban a difundirse.

Muchos de los que no nos volvimos multimillonarios nos
atrincheramos en profesiones asalariadas: leyes, medicina,
periodismo, medios de comunicacion, academia y gobierno.
Invertimos en bienes raices. Esas casas y departamentos que
compramos cuando estibamos comenzando terminaron
dando rendimientos impresionantes. La modesta vivienda
de tres recimaras que mis padres compraron en una calle
arbolada de Toronto en la década de 1980, que mi herma-
noy yo vendimos a principios de la década del 2000, habia
triplicado su valor. El vivi6 de ese ingreso hasta su muerte
y lo que quedé ird a mis hijos.
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Por supuesto, hubo un lado mas oscuro —quiebras, deu-
das, abuso marital, adicciones a drogas o al alcohol y el
suicidio—. Todos los grandes novelistas de nuestra época
—Updike, Didion, Ford, Bellow y Cheever— hicieron arte
a partir de nuestros episodios de descontrol y desilusion.
Lo que fue distintivo es como comprendimos nuestro pro-
pio fracaso. Cuando éramos jovenes, en la década de 1960,
muchos de nosotros condenamos el “sistema”, aunque la
mayoria éramos sus beneficiarios. Conforme fuimos enve-
jeciendo, nos deshicimos de las excusas abstractas e ideol6-
gicas. Los que fracasaron, los que se cayeron de la escalera
y resbalaron hacia abajo, asumieron la culpa, mientras que
los que tuvimos la suerte de ser exitosos pensamos que nos
lo habfamos ganado.

De modo que, como lo comprendieron nuestros gran-
des novelistas, la verdadera historia de nuestra generaciéon
puede relatarse como la historia de nuestras propiedades,
nuestra satisfaccion al adquirirlas, nuestro autocastigo cuan-
do las perdimos, la saga familiar que tuvo lugar en todas
nuestras viviendas, desde pieds-a-terre urbanos hasta ranchos
suburbanos, los coches en nuestras entradas, las chucherias
que acomodamos en nuestros estantes y los cuadros que col-
gamos en nuestras paredes, la exuberante variedad de vidas
eréticas que tuvimos dentro de esas casas, y la riqueza que
esperamos transmitir a nuestros hijos.

Estoy consciente de que semejante recuento de mi gene-
racion deja mucho fuera, a un grado indignante. Hubo
mucha mads historia entre 1945 y el presente, pero para el
resto de esa historia —la descolonizacién de Africa y Asia,
que hizo época, la formacién de nuevos Estados, las san-
grientas batallas por la autodeterminacién, el colapso de
los imperios europeos, el asombroso ascenso de China— el
verdadero privilegio imperial de aquellos con la suficien-
te suerte de haber nacido en América del Norte y Europa
occidental fue que pudimos permanecer como espectado-
res del grandioso y violento espectdculo. Alla afuera en el
ancho mundo, la tormenta de la historia alzaba torbelli-
nos de polvo, levantaba y estrellaba las esperanzas huma-
nas, barria fronteras, tumbaba tiranos, instalaba nuevos, y
destruia millones de inocentes; pero nada de eso nos toca-
ba. No debemos confundirnos con la gente cuyo infortunio
provoco nuestra compasioén. Para nosotros, la historia fue
un deporte de espectadores que podiamos ver en los noti-
cieros de la noche y luego en nuestros teléfonos méviles. La
historia de alld afuera nos dio amplias oportunidades para
tener opiniones, ofrecer analisis y vender nuestros profun-
dos pensamientos para ganarnos la vida, pero nada de ello
nos amenazaba o nos forzaba realmente a comprometernos
o a adoptar una posicién. Porque tenfamos seguridad.

La seguridad hizo que algunos de nosotros nos vol-
viéramos inquietos y desedramos acercarnos a la accion.
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Fui uno de los que salieron para aventurarse a ser testigos
de la Historia, en los Balcanes, en Afganistan, en Darfur.
Hicimos peliculas, escribimos articulos y libros, buscamos
despertar las conciencias en nuestros paises y cambiar las
politicas en las capitales del mundo. Nos enorgullecimos de
estar cerca de la accidon. ¢No habia observado famosamente
Robert Capa, el gran fotégrafo que murié cuando pis6 una
mina en Vietnam, que, si tus fotografias no son buenas, es
porque no estds lo suficientemente cerca? Asi es que nos
acercamos. Incluso nos dispararon.

En la década de 1990, hice seis peliculas para la BBC
acerca del nuevo nacionalismo que entonces redibujaba
los mapas del mundo tras el colapso de la Union Soviética.
Puedo declarar que no habia nada mds emocionante. Un
paramilitar serbio, a quien habia entrevistado en las rui-
nas de Vukovar en el este de Croacia en febrero 1992, dis-
paré al azar dos tiros a la camioneta del equipo cuando nos
alejabamos, y mas tarde otro grupo de combatientes ebrios
nos arrebataron las llaves de la camioneta, nos detuvieron
en seco y nos interrogaron por una inquietante hora, hasta
lallegada de soldados de las Naciones Unidas lo suficien-
temente bien armados como para no admitir mas discusio-
nes. Tuve otras aventuras en Ruanda y en Afganistan, pero
los Balcanes fue lo mas cerca que llegué de experimentar
la Historia como la vasta mayoria de los seres humanos la
viven: con vulnerabilidad. Esos episodios de peligro fue-
ron breves. Teniamos boletos de ida y vuelta para salir de
la zona de peligro. Para nuestra comodidad, si la Historia se
acercaba demasiado podiamos subirnos a nuestras Toyota
Land Cruisers y largarnos fuera de ahi. No puedo sentirme
culpable de mi impunidad. Estaba incorporada en la natu-
raleza de la relacion de nuestra generacion con la Historia.

Cualquiera que se aventurara en las zonas de peligro en
la década de 1990 sabia que habia algo equivocado en el
cuento de hadas de Francis Fukuyama segtin el cual la his-
toria habia terminado con la victoria final de la democracia
liberal. Ciertamente no se veia de ese modo en Srebrenica
o Sarajevo. La Historia no habia terminado. Nunca se detu-
vo. Nunca lo hace. De hecho, nos llevé a la orilla del abis-
mo varias veces: en la crisis de los misiles cubana; cuando
asesinaron a King y a los Kennedy; en esas primeras horas
después del 11 de septiembre; y mas recientemente durante
la insurreccién del 6 de enero de 2021, cuando la violencia
salvaje puso a la repablica de Estados Unidos en peligro.
Fueron momentos en que experimentamos la Historia
como vértigo.

El resto del tiempo, pensamos que estibamos segu-
ros dentro de “el orden internacional basado en las reglas
liberales” Después de 1989, podias pensar que estibamos
construyendo semejante cosa: con las ONG de los derechos
humanos, los tribunales penales internacionales y la tran-
sicién a la democracia en tantos lugares. Lo mds esperan-
zador era Sudafrica. En realidad, en la mayor parte del



mundo, habia pocas reglas y poco orden, pero, a aquellos
de nosotros en el Occidente liberal democratico, esto no
nos impidi6 pensar que podiamos extender a los demds la
impunidad de la que gozdbamos. Crefamos en el supues-
to orden, garantizado por el poder estadounidense, por-
que nos habia otorgado una dispensa de por vida ante la
crueldad y el caos de la historia, y porque era mas atractivo
moral y politicamente que las alternativas. Ahora mi gene-
racién contempla el colapso de esta ilusion, y albergamos
un pensamiento culpable: serd bueno que nos hayamos ido.

Una neblina de humo de los incendios forestales del
Canada flota sobre nuestras ciudades. Regiones completas
del mundo —los olivares del sur de Espana, el suroeste esta-
dounidense, el interior australiano, las regiones del Sahel
en Africa— se estan volviendo demasiado calientes para
sustentar la vida. Los arrecifes coralinos de Australia, anta-
o un prodigio submarino de color, son ahora gris-muerte.
En el Pacifico hay una masa flotante de botellas de plastico
tan grande como el ancho mar de los Sargazos. Mi genera-
cién ya no puede hacer gran cosa al respecto, pero sabemos
que debemos la riqueza que estamos traspasando a nues-
tros hijos a la gran vida en el glorioso mediodia de los com-
bustibles fosiles.

Al menos, nos gusta decir, nuestra generacién despertd
antes de que fuera demasiado tarde. Leimos Primavera silen-
ciosa 'y prohibimos el bpT. Creamos el Dia de la Tierra en
1970 y convertimos en talisman esa foto increible de la tie-
rra verde-azul tomada por el astronauta William Anders
cuando flotaba en el espacio. Descubrimos el agujero en
la capa de ozono y logramos la aprobacién del protocolo
de Montreal que prohibia los quimicos que lo causaban.
Dimos inicio a la industria del reciclaje y pasamos una legis-
lacién que redujo la contaminacién proveniente de nuestras
pilas y tubos de escape; fuimos pioneros en la energia verde
y en tecnologias para nuevas baterias. Nuestra generacion
cambid el vocabulario de la politica y generalizé el tema del
ambiente en tanto preocupacion politica. Conceptos tales
como la “ecosfera” y los gases de efecto invernadero eran
desconocidos cuando teniamos la edad de nuestros hijos.
Casi por completo, la ciencia moderna sobre el clima fue
creada bajo nuestros ojos. Con el conocimiento vino algu-
na accién, que incluyé esas conferencias sobre el clima de
la oNU, masivas y pesadas.

Miren, decimos con esperanza, la transicion energética
estd en curso. Miren esos molinos de viento, esas granjas
solares. Miren todos esos coches eléctricos. Es algo, ¢no?
Pero somos como acusados que promueven un perdén por
circunstancias atenuantes. La crisis climatica es mas que un
reproche a la historia de la propiedad y el consumo de nues-
tra generacion. Es también una acusacion dirigida a nuestra
tendencia a las acusaciones virtuosas radicales, seguidas de
tan solo un timido incrementalismo. Los activistas ambien-
tales que pegan sus manos a las carreteras para detener el

trafico y embarran tesoros de arte con citsup estan tan can-
sados de nuestras excusas como nosotros de su accién poli-
tica gestual.

Nuestros hijos nos responsabilizan por el mundo dana-
do que les vamos a dejar y nos reprochan por los privilegios
que van a heredar. Mi hija me dice que, en sus doce afios de
vida laboral como productora teatral en Londres, ha soste-
nido entrevistas de trabajo tantas veces que ha perdido la
cuenta. En mis cincuenta afios de vida laboral, mis entre-
vistas de trabajo se cuentan con los dedos de una mano. La
dura competencia que su generacién da por obvia es ajena
ami. El privilegio, la simple suerte y la proteccién que para
mi fueron naturales estdn a anos luz de la monotonia que
es normal para su grupo de edad. Hace poco me dijo: nos
dejaron sus expectativas, pero no sus oportunidades.

Nuestros hijos nos juzgan, como nosotros juzgamos
a nuestros padres. En ese entonces, exigimos que nues-
tros padres nos explicaran cémo habian permitido que
el complejo militar-industrial nos arrastrara a Vietnam.
Marchamos contra la guerra porque pensamos que traicio-
naba los ideales estadounidenses, e incluso un canadien-
se sentia que esos ideales también eran los suyos. Aquellos
mas a la izquierda ridiculizaban nuestra inocencia. ¢ Acaso
no entendiamos que “Amérika” nunca tuvo ideales que per-
der? Hubo momentos, especialmente después del tiroteo
contra estudiantes de la Universidad Estatal de Kent, donde
casi estuve de acuerdo con ellos.

Era yo un estudiante universitario en Harvard cuando
fuimos en autobuses a Washington en enero de 1973 para
asistir a una manifestacién contra la segunda toma de pose-
sion presidencial de Nixon. Fue una manifestacién inmensa
y no cambi6 nada. Posteriormente algunos de nosotros nos
refugiamos en el monumento a Lincoln. La desilusién y la
fatiga sucedieron al enojo justiciero. Aun puedo recordar
la desesperanza que sentimos sentados a los pies de Lincoln.
Dos aios y medio después, sin embargo, los helicépteros
levantaban los dltimos rezagados del techo de la embajada
estadounidense en Saigdn, asi que si logramos algo.

Los veteranos de Vietnam regresaron dafiados en alma
y cuerpo, mientras que los radicales con los que marché
terminaron con buenos trabajos en la Ivy League. ¢Fue
entonces Vietnam el momento en que el imperio comen-
z6 a resquebrajarse? La idea de que Vietnam comenz6 el
fin del “siglo americano” sigue siendo una narrativa que
nuestra generacion utiliza para comprender nuestro lugar
en la historia. [Contemplen lo que logramos! Es a la fecha
una convenci6n de la opinién conocedora, pero realmen-
te dalguien sabe?

El coloso sigue cabalgando sobre el mundo. Las princi-
pales tecnologias digitales de nuestro tiempo siguen sien-
do propiedad de estadounidenses; Silicon Valley conserva
su lugar predominante en las fronteras de la innovacién.
Estados Unidos gasta en defensa ochocientos mil millones
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de délares, dos y media veces mas que sus aliados europeos
y China. Los aliados de Estados Unidos todavia no dan
por si mismos un paso importante sin el visto bueno de
Washington. Nadie en el mundo ama a Estados Unidos
como lo hacian en los afios dorados de Louis Armstrong,
Ella Fitzgerald, Walt Disney y Elvis Presley; la dominacion
universal de la masica popular americana, principalmente
bajo la forma del rap y el hip hop, ya no le da muchos ami-
gos a Estados Unidos. Y, sin embargo, Estados Unidos aun
tiene el poder de atraer aliados y disuadir enemigos. Ya no
es la Gnica potencia hegemonica del mundo, y no puede
salirse con la suya como acostumbraba, pero eso puede no
ser algo malo. Las historias del declive estadounidense nos
dan la ilusién de que sabemos hacia qué direccion va el
tiempo y alientan en nosotros cierta conformidad. El fata-
lismo es relajante. La verdad es que no tenemos la menor
idea. La verdad es que atin debemos tomar decisiones.

Perdura la hegemonia estadounidense, pero la crisis
doméstica de raza, clase, género y region que llegd a un
punto critico por primera vez en nuestros veintes sigue a la
fecha polarizando nuestra vida politica. Cuando la déca-
da de 1960 pasé a la de 1970, hubo momentos, en Estados
Unidos pero también en Europa, en que la izquierda tuvo
la esperanza de que la revolucién era inminente y la dere-
cha se atrincher6 para defender sus evanescentes verdades.
Los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy,
seguidos por la violencia policiaca en la Convencién
Demécrata de Chicago en agosto de 1968, llevaron a algu-
nos de mi generacién —Kathy Boudin, Bernardine Dohrn,
Bill Ayers, los nombres tal vez ya no significan mucho—a
pasar de los derechos civiles liberales y la protesta contra
la guerra de Vietnam a la politica revolucionaria de tiem-
po completo. Lo que sigui6 fue una espiral descendiente
de bombas, robos armados, tiroteos que mataron a policias
y largas condenas de cércel para los responsables. Décadas
después conoci a Bernardine Dohrn en la Escuela de Leyes
de Northwestern: ain era radical, todavia llevaba tras de
si el encanto escabroso de un pasado revolucionario, pero
ahora era una elegante profesora de leyes. Su itinerario, de
la revolucién a la titularidad académica, fue un camino que
muchos tomaron, y no solamente en Estados Unidos.

De modo que nos arreglamos con la estabilidad en vez de
la revolucion, si bien tendriamos que darnos a nosotros mis-
mos algin crédito por haber terminado una guerra injusta
y por sacar el sistema politico fuera del consenso compli-
ce de la década de 1950. A mi generacién de blancos libe-
rales también le gusta atribuirse el mérito de los derechos
civiles, pero la verdad es que la mayoria de nosotros vimos
el drama por la television, mientras que la gente negra fue
en su mayoria quien peled y muri6. De todos modos, nos
enorgullecemos de que, en nuestro tiempo, en 1965, Estados
Unidos avanzara un paso, resistido por mucho tiempo, hacia
una democracia para todos los estadounidenses. Nuestro
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orgullo es vicario, y eso acaso significa que no es realmente
sincero. El otro error que cometimos fue creer demasiado
pronto que bastaba con una victoria formal. Creimos que
la revolucién de los derechos civiles de nuestro tiempo sig-
nificaba el fin de la historia de la justicia racial en Estados
Unidos, cuando en realidad era apenas el principio.

El ajuste de cuentas con el tema racial se volvié el hilo
conductor del resto de nuestras vidas. Creci en una Toronto
que era abrumadoramente blanca. Lo que nosotros lla-
mabamos diversidad eran los barrios habitados por inmi-
grantes portugueses, italianos, griegos o ucranianos. Los
demografos dicen ahora que, si vivo el tiempo suficiente,
perteneceré pronto a una minoria en la ciudad donde naci.
Por mi estd bien, pero me ha hecho darme cuenta de que
nunca habia comprendido cudnto de mi privilegio depen-
dia de mi raza. Mis amigos de la adolescencia y yo nunca
pensamos en nosotros mismos como blancos, ya que lo
blanco era todo lo que conociamos. Ahora, cincuenta afos
después, estamos hipersensiblemente conscientes de nues-
tra blancura, pero seguimos viviendo en un mundo mayo-
ritariamente blanco. Al mismo tiempo, la autoridad de ese
mundo es cuestionada como nunca antes, defendida como
un ultimo reducto de seguridad por conservadores asusta-
dos y motivo de interminables disculpas por parte de libe-
rales y progresistas.

Algunos blancos, frente a estos desafios a nuestra auto-
ridad, defienden la empatia, sostienen que la raza no es el
limite de nuestra capacidad de solidaridad, mientras que
otras personas blancas dicen “al diablo con la empatia” y
en vez de ello votan para hacer grande otra vez a Estados
Unidos. Los liberales tienen razén cuando insisten en que
la identidad racial no debe ser una cércel, pero la defensa
de la empatia es también una manera de no soltar nuestros
privilegios y de pretender a la vez que atin podemos com-
prender vidas que la raza hizo diferentes a las nuestras.
Aunque yo no considero el color de mi piel como el limi-
te de mi mundo, o como el mas significativo de mis rasgos,
puedo entender por qué otras personas pueden pensarlo.

Y tampoco es que mi blancura haya sido mi Gnico privi-
legio, ni siquiera la fuente de todos los otros. Un inventario
de mis ventajas, algunas ganadas, la mayor parte heredadas,
incluirian ser hombre, heterosexual, educado, con buena
casa, bien mantenido y provisto, con una esposa a quien le
importo, hijos que todavia quieren verme, padres que me
quisieron y me dejaron en una posicién segura. Soy ciuda-
dano de un pais prospero y estable, soy hablante nativo de la
lengua franca del mundo y me encuentro con buena salud.

Solia pensar que estos hechos me hacian especial. Los
privilegios le hacen eso a uno. Ahora veo cuanto de mi pri-
vilegio era compartido con aquellos de mi clase y mi raza.
No soy tan especial a fin de cuentas. También veo ahora
que, mientras los privilegios conferian ventajas, algunas
de ellas injustas, también traian desventajas. Me cegaron



frente a la experiencia de otras personas, a los hechos de su
vergiienza y sufrimiento. Los privilegios de mi generaciéon
también me dificultan ver hacia donde puede estar movién-
dose la Historia. El marco de mi experiencia relevante omite
la mayor parte del planeta fuera del Atlantico norte pre-
cisamente en el momento en que la Historia puede estar
mudando su capital al este de Asia para siempre, dejando
atras una cultura, en Europa donde vivo, de museos, recri-
minacién y decadencia. Hay mucho aqui que aprecio, pero
no puedo evitar una sensacién de penumbra, y me pregun-
to sila gran caravana no estd yéndose, fuera de mi vista, alla
a la distancia.

Todo el mundo alcanza la autoconciencia demasiado
tarde. Esta nueva realizacion del privilegio, por mds tardia
que sea, es tal vez el mds importante cambio que la Historia
ha inscrito en mi generacion. Lo que para nosotros era natu-
ral, como nuestro por herencia o derecho, es ahora un con-
junto de circunstancias que debemos comprender, o por
el cual nos debemos disculpar, o que debemos defender.

Conforme la gente blanca como yo se acerca de mala
gana a la jubilacién, nuestros privilegios permanecen intac-
tos. Nuestra parte de ese dinero —los 84 billones de délares—
que vamos a traspasar a la siguiente generacién nos dice que
hemos preservado el privilegio que importa mas que nada:
transmitir poder a nuestros familiares y amigos. El momento
del cierre se acerca y rabiar contra la muerte de laluz es una
pérdida de tiempo. Lo que importa ahora es una salida gra-
ciosa combinada con una prudente planeacion patrimonial.

No todos los privilegios se limitan a las categorias de for-
tuna, raza, clase o ciudadania. He estado guardando el mas
importante de mis privilegios para el final.

Este se encuentra escondido profundamente en mi
memoria mds temprana. Tengo tres afios, en shorts y una
playera, en la Calle P en Georgetown, en Washington pc.
La Calle P era donde mis padres alquilaron una casa cuando
mi padre trabajaba como joven diplomatico en la embaja-
da canadiense. Es un dia de primavera. Subo por una vereda
de tabique hacia una casa blanca apartada de la calle y a la
sombra de los drboles. Atravieso la puerta abierta y entro
a la casa, con mi madre junto a mi. Estamos parados justo
en el lado interior de la puerta, mirando un espacio gran-
de, 0 asi lo parece en la visién de un nifo, con techos altos,
paredes blancas y otra puerta abierta en el otro lado hacia
un jardin umbroso.

El cuarto amplio e iluminado est vacio. No sé por qué
estamos aqui, pero ahora pienso que era porque mi madre
se encontraba embarazada de mi hermanito y estaba con-
siderando el lugar como una posible vivienda en alquiler
para una familia a punto de crecer de tres a cuatro miem-
bros. Por un instante estamos parados en silencio y obser-
vamos la escena. De pronto la puerta de la entrada se azota

violentamente atras de nosotros. Ante nuestra mirada at6-
nita, el plafon entero se derrumba sobre el suelo, en una
nube de polvo y yeso. Miro hacia arriba, las tablas de madera
que sostenian el yeso del techo estan todas expuestas, como
las costillas de la carcasa de algin animal en descomposi-
cién. El polvo se asienta. Permanecemos de pie asombra-
dos, sacando cascajo de nuestro pelo.

No sé qué ocurri6 después, salvo que no alquilamos la
casa.

Es un buen lugar para terminar, en una calle de
Washington en 1950, en el punto méximo de la gue-
rra de Corea, en medio de las persecuciones del sena-
dor McCarthy, ese populismo abusivo que nunca esta por
mucho tiempo ausente en la democracia y que indignaba a
los amigos estadounidenses de mi padre y de mi madre, que
temian también las audiencias del Senado, la pérdida de
pases de seguridad y el despido. No sabia nada de este con-
texto, por supuesto. Este recuerdo, si acaso lo es en verdad
—podria ser una historia que me contaron después—, es el
del primer encuentro de un nino con el desastre. Comienzo
estando a salvo, subiendo por un sendero de tabique, en la
tamizada luz del sol. Abro una puertay el techo se desplo-
ma. El desastre golped, pero estoy a salvo.

En el preciso centro de este recuerdo se encuentra esta
certeza: estoy tomando de la mano a mi madre. Nada puede
lastimarme. Estoy seguro. Soy inmune. Me he aferrado a
este privilegio desde entonces. Me hace un espectador de las
penas que les ocurren a los demds. De todos mis privilegios,
en un siglo en el que la historia ha infligido tanto miedo,
terror y pérdida en tantos semejantes, esta sensacion de
inmunidad, conferida por el amor de mis padres, su mano
en la mia, es el privilegio que, con el fin de comprender lo
que les ocurre a los demds, mds me ha costado superar.

Pero lo superé. Estaba ya bien entrado en la madu-
rez cuando la vida misma me desperté de golpe. Treinta y
siete afios después de esa escena en Washington, llevé a mi
hijo recién nacido a conocer a mi madre, en un lugar en el
campo que ella habia amado, y se volte6 hacia mi'y susurro:
“équién es este nino?”, sin reconocernos ni a mi ni a su pri-
mer nieto, ni dénde se encontraba. En ese momento enten-
di, como corresponde, que todos los privilegios que disfruté,
incluido el amor inquebrantable de una madre, no pueden
proteger a ninguno de nosotros de lo que la vida—la cruel y
hermosa vida— nos tiene reservado, cuando la luz comien-
za a palidecer en el camino que tenemos por delante. ~
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