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Los blancos nacidos en Norteamérica entre 1945 y 1960 vivieron en un mundo que 

parecía próspero y optimista. La realidad, según fueron descubriendo, resultó más 

complicada y oscura de lo que les permitía ver su circunstancia ventajosa.

La historia  

de mis privilegios
por Michael Ignatieff

¿Qué ocurre cuando dejo de utilizar “yo” y empiezo a uti-
lizar “nosotros”?

¿De qué “nosotros” estamos hablando aquí? ¿Cuál 
“nosotros” es mi “nosotros”? Un viejo chiste viene a la 
mente. El Llanero Solitario y Tonto están rodeados por 
guerreros indios. La situación es grave. El Llanero Solitario 
voltea hacia su compañero: “¿Qué hacemos ahora?” Tonto 
responde: “¿Qué quieres decir con ‘nosotros’, hombre blan-
co?” El “nosotros” al que me re�ero y pertenezco éramos la 
clase media blanca de mi generación, nacidos entre 1945 y 
1960, y mi tema es qué hicimos con nuestros privilegios, y, 
una vez que los entendemos como tales, qué hicimos para 
defenderlos.

Es posible ser un historiador de tu propia 
vida? ¿Verte a ti mismo como una �gura 
en la multitud, como un miembro de una 
generación que compartió la misma por-
ción de tiempo? No podemos evitar pen-

sar en nuestras propias vidas como únicamente nuestras 
pero, si miramos más de cerca, comenzamos a ver cuánto 
compartimos con desconocidos de nuestras propia edad y 
situación. Si pudiésemos por un momento olvidar lo que 
era singular en nuestras vidas y, en vez de eso, concen-
trarnos en lo que experimentamos con todos los demás, 
¿sería posible vernos bajo una nueva luz, menos dramática 
para nosotros mismos, pero posiblemente más verdadera? 
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En verdad fuimos, por un tiempo, notorios. Fuimos la 
mayor cohorte de nacimientos en la historia. Constituimos 
más de la mitad de la población y detentamos todo el poder, 
nos apropiamos de toda la riqueza que pudimos, escribi-
mos las novelas que la gente leía, hicimos las películas de 
las que se hablaba, decidimos el destino político de nacio-
nes. Ahora todo eso ya llegó a su fin casi por completo. 
Cada año más de nosotros desaparecen. Nos hemos enco-
gido hasta constituir un cuarto del total de la población, y el 
poder se nos está escurriendo de las manos, si bien dos de 
los nuestros, ambos presidentes, se están preparando para 
dar la batalla �nal. Será para ellos un último adiós, pero pa- 
ra nosotros también, un símbolo de cuán implacablemente 
nos aferramos, aun cuando se nos había acabado el tiempo.

Soy el vástago de la esperanza de mis padres y he llevado 
su optimismo conmigo toda mi vida. Además de esperanza, 
también nos dieron las casas y departamentos donde dimos 
nuestros primeros pasos, las escuelas y universidades que 
nos educaron, los sistemas de autopistas que aún hoy día 
utilizamos, el sistema internacional –Naciones Unidas, la 
OTAN y las armas nucleares– que aún nos mantienen fuera de 
otra guerra mundial, el transporte aéreo masivo que enco-
gió el mundo, el alunizaje que nos hizo soñar una vida más 
allá de nuestro planeta y las inversiones gubernamentales 
en computación en las décadas de 1940 y 1950 que llevaron 
eventualmente en la década de 1990 a la computadora por-
tátil, el internet y el equivalente digital de la biblioteca de  
Alejandría en nuestros teléfonos. Los pioneros digitales  
de mi generación –Jobs, Wozniak, Gates, Ellison, Berners-
Lee y varios más– crearon nuestro mundo digital sobre las 
inversiones públicas hechas por la generación anterior.

Gracias a los hospitales y clínicas que construyeron nues-
tros padres, los grandes avances médicos que convirtie-
ron enfermedades mortales en padecimientos manejables, 
junto con nuestras quisquillosas dietas y el culto al ejerci-
cio, y el hecho de que no fumemos o bebamos como ellos 
lo hicieron, viviremos más tiempo que ninguna otra gene-
ración hasta ahora. Tomo pastillas que no existían cuan-
do mi padre estaba vivo y que habrían prolongado su vida. 
Puede ser que la medicina sea el último lugar en el que aún 
creemos en el progreso. Los noventa, nos prometen nues-
tros �tness coaches, serán los nuevos setenta. Lo cual está bien, 
pero me deja preguntándome: ¿cómo será eso de seguir y 
seguir y seguir?

Nuestro tiempo comenzó con la luz de mil soles sobre 
Alamogordo, Nuevo México, en julio de 1945. Está llegan-
do a su �n en una era tan violenta y caótica que nuestras 
predicciones sobre el estado del mundo no parecen tener 
sentido. Pero sería una ansiedad inútil alarmarse sobre esto 
ahora. Hemos vivido con cambios disruptivos tanto tiempo 
que para nosotros se ha vuelto banal.

Sentado en un cuarto limpio en mi casa, todas estas 
décadas después, fija la mirada en la pálida luz de la 

pantalla de una computadora, es fácil sentirse de mal 
humor por todo lo que ha cambiado. Pero lo que no cam-
bió en nuestro tiempo, lo que permaneció tercamente 
igual, puede ser igual de importante que lo que sí cam-
bió. The New York Times reportó en fechas recientes que en 
Estados Unidos nuestro grupo de edad, sintiendo ahora 
los primeros avisos de su mortalidad, está en el proceso 
de transferir billones de dólares de bienes raíces, accio-
nes, bonos, casas en la playa, muebles, pinturas, joyas, 
todo ello, a nuestros hijos y nietos. El periódico la llamó 
“la mayor transferencia de fortuna de la historia”. Estamos 
elaborando testamentos para traspasar la estabilidad bur-
guesa que gozamos a la siguiente generación. Este es un 
tema tan viejo como las novelas de Thackeray y Balzac. 
El hecho de que podamos transferir una suma tan asom-
brosa –¡84 billones de dólares!– nos dice que la verdade-
ra historia de nuestra generación puede ser la historia de 
nuestras propiedades. Es la continuidad profunda y no 
vista de nuestras vidas.

Nuestro privilegio cardinal fue nuestra fortuna, y la 
tenaz defensa que hemos hecho de ella puede ser la ver-
dadera historia de la gente blanca de mi generación. Digo 
tenaz, porque sería superficial asumir que se logró sin 
esfuerzo o de modo universal. Desde nuestra infancia a 
nuestros tempranos veintes, nos levantó el mayor boom eco-
nómico de la historia del mundo. Crecimos, como Thomas 
Piketty ha mostrado, en un periodo en el cual las dispari-
dades en el ingreso, debidas a la depresión y los impuestos 
de los periodos de guerra, se comprimieron drásticamente. 
Tuvimos infancias despreocupadas y sin vigilancia, lo que 
resulta difícil de explicar a nuestros hijos: tardes suburba-
nas en que entrábamos y salíamos de las casas de los ami-
gos, y todas las casas se sentían similares, y nadie cerraba 
con llave. Cuando alcanzamos la edad adulta, pensamos 
que ya habíamos llegado, y de pronto la subida se volvió 
más escarpada. El boom de la posguerra se detuvo de mane-
ra brusca con la crisis petrolera de principios de los años 
setenta y nos dejó luchando contra un telón de fondo de 
in�ación creciente y salarios reales estancados. Solo unos 
pocos entre nosotros –Bezos, Gates y los demás– tuvieron 
éxitos sorprendentes con las nuevas tecnologías que justo 
entonces comenzaban a difundirse.

Muchos de los que no nos volvimos multimillonarios nos 
atrincheramos en profesiones asalariadas: leyes, medicina, 
periodismo, medios de comunicación, academia y gobierno. 
Invertimos en bienes raíces. Esas casas y departamentos que 
compramos cuando estábamos comenzando terminaron 
dando rendimientos impresionantes. La modesta vivienda 
de tres recámaras que mis padres compraron en una calle 
arbolada de Toronto en la década de 1980, que mi herma-
no y yo vendimos a principios de la década del 2000, había 
triplicado su valor. Él vivió de ese ingreso hasta su muerte 
y lo que quedó irá a mis hijos.
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Por supuesto, hubo un lado más oscuro –quiebras, deu-
das, abuso marital, adicciones a drogas o al alcohol y el 
suicidio–. Todos los grandes novelistas de nuestra época 
–Updike, Didion, Ford, Bellow y Cheever– hicieron arte 
a partir de nuestros episodios de descontrol y desilusión. 
Lo que fue distintivo es cómo comprendimos nuestro pro-
pio fracaso. Cuando éramos jóvenes, en la década de 1960, 
muchos de nosotros condenamos el “sistema”, aunque la 
mayoría éramos sus bene�ciarios. Conforme fuimos enve-
jeciendo, nos deshicimos de las excusas abstractas e ideoló-
gicas. Los que fracasaron, los que se cayeron de la escalera 
y resbalaron hacia abajo, asumieron la culpa, mientras que 
los que tuvimos la suerte de ser exitosos pensamos que nos 
lo habíamos ganado.

De modo que, como lo comprendieron nuestros gran-
des novelistas, la verdadera historia de nuestra generación 
puede relatarse como la historia de nuestras propiedades, 
nuestra satisfacción al adquirirlas, nuestro autocastigo cuan-
do las perdimos, la saga familiar que tuvo lugar en todas 
nuestras viviendas, desde pieds-à-terre urbanos hasta ranchos 
suburbanos, los coches en nuestras entradas, las chucherías 
que acomodamos en nuestros estantes y los cuadros que col-
gamos en nuestras paredes, la exuberante variedad de vidas 
eróticas que tuvimos dentro de esas casas, y la riqueza que 
esperamos transmitir a nuestros hijos.

Estoy consciente de que semejante recuento de mi gene-
ración deja mucho fuera, a un grado indignante. Hubo 
mucha más historia entre 1945 y el presente, pero para el 
resto de esa historia –la descolonización de África y Asia, 
que hizo época, la formación de nuevos Estados, las san-
grientas batallas por la autodeterminación, el colapso de 
los imperios europeos, el asombroso ascenso de China– el 
verdadero privilegio imperial de aquellos con la su�cien-
te suerte de haber nacido en América del Norte y Europa 
occidental fue que pudimos permanecer como espectado-
res del grandioso y violento espectáculo. Allá afuera en el 
ancho mundo, la tormenta de la historia alzaba torbelli-
nos de polvo, levantaba y estrellaba las esperanzas huma-
nas, barría fronteras, tumbaba tiranos, instalaba nuevos, y 
destruía millones de inocentes; pero nada de eso nos toca-
ba. No debemos confundirnos con la gente cuyo infortunio 
provocó nuestra compasión. Para nosotros, la historia fue 
un deporte de espectadores que podíamos ver en los noti-
cieros de la noche y luego en nuestros teléfonos móviles. La 
historia de allá afuera nos dio amplias oportunidades para 
tener opiniones, ofrecer análisis y vender nuestros profun-
dos pensamientos para ganarnos la vida, pero nada de ello 
nos amenazaba o nos forzaba realmente a comprometernos  
o a adoptar una posición. Porque teníamos seguridad.

La seguridad hizo que algunos de nosotros nos vol-
viéramos inquietos y deseáramos acercarnos a la acción. 

Fui uno de los que salieron para aventurarse a ser testigos 
de la Historia, en los Balcanes, en Afganistán, en Darfur. 
Hicimos películas, escribimos artículos y libros, buscamos 
despertar las conciencias en nuestros países y cambiar las 
políticas en las capitales del mundo. Nos enorgullecimos de 
estar cerca de la acción. ¿No había observado famosamente 
Robert Capa, el gran fotógrafo que murió cuando pisó una 
mina en Vietnam, que, si tus fotografías no son buenas, es 
porque no estás lo su�cientemente cerca? Así es que nos 
acercamos. Incluso nos dispararon.

En la década de 1990, hice seis películas para la BBC 
acerca del nuevo nacionalismo que entonces redibujaba 
los mapas del mundo tras el colapso de la Unión Soviética. 
Puedo declarar que no había nada más emocionante. Un 
paramilitar serbio, a quien había entrevistado en las rui-
nas de Vukovar en el este de Croacia en febrero 1992, dis-
paró al azar dos tiros a la camioneta del equipo cuando nos 
alejábamos, y más tarde otro grupo de combatientes ebrios 
nos arrebataron las llaves de la camioneta, nos detuvieron 
en seco y nos interrogaron por una inquietante hora, hasta 
la llegada de soldados de las Naciones Unidas lo su�cien-
temente bien armados como para no admitir más discusio-
nes. Tuve otras aventuras en Ruanda y en Afganistán, pero 
los Balcanes fue lo más cerca que llegué de experimentar 
la Historia como la vasta mayoría de los seres humanos la 
viven: con vulnerabilidad. Esos episodios de peligro fue-
ron breves. Teníamos boletos de ida y vuelta para salir de 
la zona de peligro. Para nuestra comodidad, si la Historia se 
acercaba demasiado podíamos subirnos a nuestras Toyota 
Land Cruisers y largarnos fuera de ahí. No puedo sentirme 
culpable de mi impunidad. Estaba incorporada en la natu-
raleza de la relación de nuestra generación con la Historia.

Cualquiera que se aventurara en las zonas de peligro en 
la década de 1990 sabía que había algo equivocado en el 
cuento de hadas de Francis Fukuyama según el cual la his-
toria había terminado con la victoria �nal de la democracia 
liberal. Ciertamente no se veía de ese modo en Srebrenica 
o Sarajevo. La Historia no había terminado. Nunca se detu-
vo. Nunca lo hace. De hecho, nos llevó a la orilla del abis-
mo varias veces: en la crisis de los misiles cubana; cuando 
asesinaron a King y a los Kennedy; en esas primeras horas 
después del 11 de septiembre; y más recientemente durante 
la insurrección del 6 de enero de 2021, cuando la violencia 
salvaje puso a la república de Estados Unidos en peligro. 
Fueron momentos en que experimentamos la Historia 
como vértigo.

El resto del tiempo, pensamos que estábamos segu-
ros dentro de “el orden internacional basado en las reglas 
liberales”. Después de 1989, podías pensar que estábamos 
construyendo semejante cosa: con las ONG de los derechos 
humanos, los tribunales penales internacionales y la tran-
sición a la democracia en tantos lugares. Lo más esperan-
zador era Sudáfrica. En realidad, en la mayor parte del 
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mundo, había pocas reglas y poco orden, pero, a aquellos 
de nosotros en el Occidente liberal democrático, esto no 
nos impidió pensar que podíamos extender a los demás la 
impunidad de la que gozábamos. Creíamos en el supues-
to orden, garantizado por el poder estadounidense, por-
que nos había otorgado una dispensa de por vida ante la 
crueldad y el caos de la historia, y porque era más atractivo 
moral y políticamente que las alternativas. Ahora mi gene-
ración contempla el colapso de esta ilusión, y albergamos 
un pensamiento culpable: será bueno que nos hayamos ido.

Una neblina de humo de los incendios forestales del 
Canadá �ota sobre nuestras ciudades. Regiones completas 
del mundo –los olivares del sur de España, el suroeste esta-
dounidense, el interior australiano, las regiones del Sahel 
en África– se están volviendo demasiado calientes para 
sustentar la vida. Los arrecifes coralinos de Australia, anta-
ño un prodigio submarino de color, son ahora gris-muerte. 
En el Pací�co hay una masa �otante de botellas de plástico 
tan grande como el ancho mar de los Sargazos. Mi genera-
ción ya no puede hacer gran cosa al respecto, pero sabemos 
que debemos la riqueza que estamos traspasando a nues-
tros hijos a la gran vida en el glorioso mediodía de los com-
bustibles fósiles.

Al menos, nos gusta decir, nuestra generación despertó 
antes de que fuera demasiado tarde. Leímos Primavera silen-
ciosa y prohibimos el DDT. Creamos el Día de la Tierra en 
1970 y convertimos en talismán esa foto increíble de la tie-
rra verde-azul tomada por el astronauta William Anders 
cuando �otaba en el espacio. Descubrimos el agujero en 
la capa de ozono y logramos la aprobación del protocolo 
de Montreal que prohibía los químicos que lo causaban. 
Dimos inicio a la industria del reciclaje y pasamos una legis-
lación que redujo la contaminación proveniente de nuestras 
pilas y tubos de escape; fuimos pioneros en la energía verde 
y en tecnologías para nuevas baterías. Nuestra generación 
cambió el vocabulario de la política y generalizó el tema del 
ambiente en tanto preocupación política. Conceptos tales 
como la “ecosfera” y los gases de efecto invernadero eran 
desconocidos cuando teníamos la edad de nuestros hijos. 
Casi por completo, la ciencia moderna sobre el clima fue 
creada bajo nuestros ojos. Con el conocimiento vino algu-
na acción, que incluyó esas conferencias sobre el clima de 
la ONU, masivas y pesadas.

Miren, decimos con esperanza, la transición energética 
está en curso. Miren esos molinos de viento, esas granjas 
solares. Miren todos esos coches eléctricos. Es algo, ¿no? 
Pero somos como acusados que promueven un perdón por 
circunstancias atenuantes. La crisis climática es más que un 
reproche a la historia de la propiedad y el consumo de nues-
tra generación. Es también una acusación dirigida a nuestra 
tendencia a las acusaciones virtuosas radicales, seguidas de 
tan solo un tímido incrementalismo. Los activistas ambien-
tales que pegan sus manos a las carreteras para detener el 

trá�co y embarran tesoros de arte con cátsup están tan can-
sados de nuestras excusas como nosotros de su acción polí-
tica gestual.

Nuestros hijos nos responsabilizan por el mundo daña-
do que les vamos a dejar y nos reprochan por los privilegios 
que van a heredar. Mi hija me dice que, en sus doce años de 
vida laboral como productora teatral en Londres, ha soste-
nido entrevistas de trabajo tantas veces que ha perdido la 
cuenta. En mis cincuenta años de vida laboral, mis entre-
vistas de trabajo se cuentan con los dedos de una mano. La 
dura competencia que su generación da por obvia es ajena 
a mí. El privilegio, la simple suerte y la protección que para 
mí fueron naturales están a años luz de la monotonía que 
es normal para su grupo de edad. Hace poco me dijo: nos 
dejaron sus expectativas, pero no sus oportunidades.

Nuestros hijos nos juzgan, como nosotros juzgamos 
a nuestros padres. En ese entonces, exigimos que nues-
tros padres nos explicaran cómo habían permitido que 
el complejo militar-industrial nos arrastrara a Vietnam. 
Marchamos contra la guerra porque pensamos que traicio-
naba los ideales estadounidenses, e incluso un canadien-
se sentía que esos ideales también eran los suyos. Aquellos 
más a la izquierda ridiculizaban nuestra inocencia. ¿Acaso 
no entendíamos que “Amérika” nunca tuvo ideales que per-
der? Hubo momentos, especialmente después del tiroteo 
contra estudiantes de la Universidad Estatal de Kent, donde 
casi estuve de acuerdo con ellos.

Era yo un estudiante universitario en Harvard cuando 
fuimos en autobuses a Washington en enero de 1973 para 
asistir a una manifestación contra la segunda toma de pose-
sión presidencial de Nixon. Fue una manifestación inmensa 
y no cambió nada. Posteriormente algunos de nosotros nos 
refugiamos en el monumento a Lincoln. La desilusión y la 
fatiga sucedieron al enojo justiciero. Aun puedo recordar  
la desesperanza que sentimos sentados a los pies de Lincoln. 
Dos años y medio después, sin embargo, los helicópteros 
levantaban los últimos rezagados del techo de la embajada 
estadounidense en Saigón, así que sí logramos algo.

Los veteranos de Vietnam regresaron dañados en alma 
y cuerpo, mientras que los radicales con los que marché 
terminaron con buenos trabajos en la Ivy League. ¿Fue 
entonces Vietnam el momento en que el imperio comen-
zó a resquebrajarse? La idea de que Vietnam comenzó el 
�n del “siglo americano” sigue siendo una narrativa que 
nuestra generación utiliza para comprender nuestro lugar 
en la historia. ¡Contemplen lo que logramos! Es a la fecha 
una convención de la opinión conocedora, pero realmen-
te ¿alguien sabe?

El coloso sigue cabalgando sobre el mundo. Las princi-
pales tecnologías digitales de nuestro tiempo siguen sien-
do propiedad de estadounidenses; Silicon Valley conserva 
su lugar predominante en las fronteras de la innovación. 
Estados Unidos gasta en defensa ochocientos mil millones 
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de dólares, dos y media veces más que sus aliados europeos 
y China. Los aliados de Estados Unidos todavía no dan  
por sí mismos un paso importante sin el visto bueno de 
Washington. Nadie en el mundo ama a Estados Unidos 
como lo hacían en los años dorados de Louis Armstrong, 
Ella Fitzgerald, Walt Disney y Elvis Presley; la dominación 
universal de la música popular americana, principalmente 
bajo la forma del rap y el hip hop, ya no le da muchos ami-
gos a Estados Unidos. Y, sin embargo, Estados Unidos aun 
tiene el poder de atraer aliados y disuadir enemigos. Ya no 
es la única potencia hegemónica del mundo, y no puede 
salirse con la suya como acostumbraba, pero eso puede no 
ser algo malo. Las historias del declive estadounidense nos 
dan la ilusión de que sabemos hacia qué dirección va el 
tiempo y alientan en nosotros cierta conformidad. El fata-
lismo es relajante. La verdad es que no tenemos la menor 
idea. La verdad es que aún debemos tomar decisiones.

Perdura la hegemonía estadounidense, pero la crisis 
doméstica de raza, clase, género y región que llegó a un 
punto crítico por primera vez en nuestros veintes sigue a la 
fecha polarizando nuestra vida política. Cuando la déca-
da de 1960 pasó a la de 1970, hubo momentos, en Estados 
Unidos pero también en Europa, en que la izquierda tuvo 
la esperanza de que la revolución era inminente y la dere-
cha se atrincheró para defender sus evanescentes verdades. 
Los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy, 
seguidos por la violencia policiaca en la Convención 
Demócrata de Chicago en agosto de 1968, llevaron a algu-
nos de mi generación –Kathy Boudin, Bernardine Dohrn, 
Bill Ayers, los nombres tal vez ya no signi�can mucho– a 
pasar de los derechos civiles liberales y la protesta contra 
la guerra de Vietnam a la política revolucionaria de tiem-
po completo. Lo que siguió fue una espiral descendiente 
de bombas, robos armados, tiroteos que mataron a policías 
y largas condenas de cárcel para los responsables. Décadas 
después conocí a Bernardine Dohrn en la Escuela de Leyes 
de Northwestern: aún era radical, todavía llevaba tras de 
sí el encanto escabroso de un pasado revolucionario, pero 
ahora era una elegante profesora de leyes. Su itinerario, de 
la revolución a la titularidad académica, fue un camino que 
muchos tomaron, y no solamente en Estados Unidos.

De modo que nos arreglamos con la estabilidad en vez de 
la revolución, si bien tendríamos que darnos a nosotros mis-
mos algún crédito por haber terminado una guerra injusta 
y por sacar el sistema político fuera del consenso cómpli-
ce de la década de 1950. A mi generación de blancos libe-
rales también le gusta atribuirse el mérito de los derechos 
civiles, pero la verdad es que la mayoría de nosotros vimos 
el drama por la televisión, mientras que la gente negra fue 
en su mayoría quien peleó y murió. De todos modos, nos 
enorgullecemos de que, en nuestro tiempo, en 1965, Estados 
Unidos avanzara un paso, resistido por mucho tiempo, hacia 
una democracia para todos los estadounidenses. Nuestro 

orgullo es vicario, y eso acaso signi�ca que no es realmente 
sincero. El otro error que cometimos fue creer demasiado 
pronto que bastaba con una victoria formal. Creímos que 
la revolución de los derechos civiles de nuestro tiempo sig-
ni�caba el �n de la historia de la justicia racial en Estados 
Unidos, cuando en realidad era apenas el principio.

El ajuste de cuentas con el tema racial se volvió el hilo 
conductor del resto de nuestras vidas. Crecí en una Toronto 
que era abrumadoramente blanca. Lo que nosotros lla-
mábamos diversidad eran los barrios habitados por inmi-
grantes portugueses, italianos, griegos o ucranianos. Los 
demógrafos dicen ahora que, si vivo el tiempo su�ciente, 
perteneceré pronto a una minoría en la ciudad donde nací. 
Por mí está bien, pero me ha hecho darme cuenta de que 
nunca había comprendido cuánto de mi privilegio depen-
día de mi raza. Mis amigos de la adolescencia y yo nunca 
pensamos en nosotros mismos como blancos, ya que lo 
blanco era todo lo que conocíamos. Ahora, cincuenta años 
después, estamos hipersensiblemente conscientes de nues-
tra blancura, pero seguimos viviendo en un mundo mayo-
ritariamente blanco. Al mismo tiempo, la autoridad de ese 
mundo es cuestionada como nunca antes, defendida como 
un último reducto de seguridad por conservadores asusta-
dos y motivo de interminables disculpas por parte de libe-
rales y progresistas.

Algunos blancos, frente a estos desafíos a nuestra auto-
ridad, de�enden la empatía, sostienen que la raza no es el 
límite de nuestra capacidad de solidaridad, mientras que 
otras personas blancas dicen “al diablo con la empatía” y 
en vez de ello votan para hacer grande otra vez a Estados 
Unidos. Los liberales tienen razón cuando insisten en que 
la identidad racial no debe ser una cárcel, pero la defensa 
de la empatía es también una manera de no soltar nuestros 
privilegios y de pretender a la vez que aún podemos com-
prender vidas que la raza hizo diferentes a las nuestras. 
Aunque yo no considero el color de mi piel como el lími-
te de mi mundo, o como el más signi�cativo de mis rasgos, 
puedo entender por qué otras personas pueden pensarlo.

Y tampoco es que mi blancura haya sido mi único privi-
legio, ni siquiera la fuente de todos los otros. Un inventario 
de mis ventajas, algunas ganadas, la mayor parte heredadas, 
incluirían ser hombre, heterosexual, educado, con buena 
casa, bien mantenido y provisto, con una esposa a quien le 
importo, hijos que todavía quieren verme, padres que me 
quisieron y me dejaron en una posición segura. Soy ciuda-
dano de un país próspero y estable, soy hablante nativo de la 
lengua franca del mundo y me encuentro con buena salud.

Solía pensar que estos hechos me hacían especial. Los 
privilegios le hacen eso a uno. Ahora veo cuánto de mi pri-
vilegio era compartido con aquellos de mi clase y mi raza. 
No soy tan especial a �n de cuentas. También veo ahora 
que, mientras los privilegios conferían ventajas, algunas 
de ellas injustas, también traían desventajas. Me cegaron 
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frente a la experiencia de otras personas, a los hechos de su 
vergüenza y sufrimiento. Los privilegios de mi generación 
también me di�cultan ver hacia dónde puede estar movién-
dose la Historia. El marco de mi experiencia relevante omite 
la mayor parte del planeta fuera del Atlántico norte pre-
cisamente en el momento en que la Historia puede estar 
mudando su capital al este de Asia para siempre, dejando 
atrás una cultura, en Europa donde vivo, de museos, recri-
minación y decadencia. Hay mucho aquí que aprecio, pero 
no puedo evitar una sensación de penumbra, y me pregun-
to si la gran caravana no está yéndose, fuera de mi vista, allá 
a la distancia.

Todo el mundo alcanza la autoconciencia demasiado 
tarde. Esta nueva realización del privilegio, por más tardía 
que sea, es tal vez el más importante cambio que la Historia 
ha inscrito en mi generación. Lo que para nosotros era natu-
ral, como nuestro por herencia o derecho, es ahora un con-
junto de circunstancias que debemos comprender, o por 
el cual nos debemos disculpar, o que debemos defender. 

Conforme la gente blanca como yo se acerca de mala 
gana a la jubilación, nuestros privilegios permanecen intac-
tos. Nuestra parte de ese dinero –los 84 billones de dólares– 
que vamos a traspasar a la siguiente generación nos dice que 
hemos preservado el privilegio que importa más que nada: 
transmitir poder a nuestros familiares y amigos. El momento 
del cierre se acerca y rabiar contra la muerte de la luz es una 
pérdida de tiempo. Lo que importa ahora es una salida gra-
ciosa combinada con una prudente planeación patrimonial.

No todos los privilegios se limitan a las categorías de for-
tuna, raza, clase o ciudadanía. He estado guardando el más 
importante de mis privilegios para el �nal.

Este se encuentra escondido profundamente en mi 
memoria más temprana. Tengo tres años, en shorts y una 
playera, en la Calle P en Georgetown, en Washington DC. 
La Calle P era donde mis padres alquilaron una casa cuando 
mi padre trabajaba como joven diplomático en la embaja- 
da canadiense. Es un día de primavera. Subo por una vereda  
de tabique hacia una casa blanca apartada de la calle y a la 
sombra de los árboles. Atravieso la puerta abierta y entro 
a la casa, con mi madre junto a mí. Estamos parados justo 
en el lado interior de la puerta, mirando un espacio gran-
de, o así lo parece en la visión de un niño, con techos altos, 
paredes blancas y otra puerta abierta en el otro lado hacia 
un jardín umbroso.

El cuarto amplio e iluminado está vacío. No sé por qué 
estamos aquí, pero ahora pienso que era porque mi madre 
se encontraba embarazada de mi hermanito y estaba con-
siderando el lugar como una posible vivienda en alquiler 
para una familia a punto de crecer de tres a cuatro miem-
bros. Por un instante estamos parados en silencio y obser-
vamos la escena. De pronto la puerta de la entrada se azota 

violentamente atrás de nosotros. Ante nuestra mirada ató-
nita, el plafón entero se derrumba sobre el suelo, en una 
nube de polvo y yeso. Miro hacia arriba, las tablas de madera 
que sostenían el yeso del techo están todas expuestas, como 
las costillas de la carcasa de algún animal en descomposi-
ción. El polvo se asienta. Permanecemos de pie asombra-
dos, sacando cascajo de nuestro pelo.

No sé qué ocurrió después, salvo que no alquilamos la 
casa.

Es un buen lugar para terminar, en una calle de 
Washington en 1950, en el punto máximo de la gue-
rra de Corea, en medio de las persecuciones del sena-
dor McCarthy, ese populismo abusivo que nunca está por 
mucho tiempo ausente en la democracia y que indignaba a 
los amigos estadounidenses de mi padre y de mi madre, que 
temían también las audiencias del Senado, la pérdida de 
pases de seguridad y el despido. No sabía nada de este con-
texto, por supuesto. Este recuerdo, si acaso lo es en verdad 
–podría ser una historia que me contaron después–, es el 
del primer encuentro de un niño con el desastre. Comienzo 
estando a salvo, subiendo por un sendero de tabique, en la 
tamizada luz del sol. Abro una puerta y el techo se desplo-
ma. El desastre golpeó, pero estoy a salvo.

En el preciso centro de este recuerdo se encuentra esta 
certeza: estoy tomando de la mano a mi madre. Nada puede 
lastimarme. Estoy seguro. Soy inmune. Me he aferrado a 
este privilegio desde entonces. Me hace un espectador de las 
penas que les ocurren a los demás. De todos mis privilegios, 
en un siglo en el que la historia ha in�igido tanto miedo, 
terror y pérdida en tantos semejantes, esta sensación de 
inmunidad, conferida por el amor de mis padres, su mano 
en la mía, es el privilegio que, con el �n de comprender lo 
que les ocurre a los demás, más me ha costado superar.

Pero lo superé. Estaba ya bien entrado en la madu-
rez cuando la vida misma me despertó de golpe. Treinta y 
siete años después de esa escena en Washington, llevé a mi 
hijo recién nacido a conocer a mi madre, en un lugar en el 
campo que ella había amado, y se volteó hacia mí y susurró: 
“¿quién es este niño?”, sin reconocernos ni a mí ni a su pri-
mer nieto, ni dónde se encontraba. En ese momento enten-
dí, como corresponde, que todos los privilegios que disfruté, 
incluido el amor inquebrantable de una madre, no pueden 
proteger a ninguno de nosotros de lo que la vida –la cruel y 
hermosa vida– nos tiene reservado, cuando la luz comien-
za a palidecer en el camino que tenemos por delante. ~
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