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ENTREVISTA | ALBERT SERRA

“Al artista se le mide en la
forma, no me vale la bondad
del mensaje”

por Victor J. Vazquez

Se conecta desde su casa de Banolas
vestido de estricto negro y luciendo
una llamativa cadena de plata colga-
da al cuello. Por el pasillo de la casa
de Albert Serra aparece Salvador
Boix, musico bafolino y apoderado
del torero José Tomas, que ahora va
una tarde si y otra también a casa de
su paisano para ver como va el mon-
taje de la que serd la proxima pelicula

que Serra estrene, Tardes de soledad, un
documental sobre la tauromaquia en
el que quiere atender al sufrimien-
to del torero, por lo que dice. “¢Letras
Libres es mexicana, verdad? La revis-
ta es muy buena. La leo a menudo en
la biblioteca del pueblo y la compro
a veces, pero no estoy suscrito”, me
comenta, y tras quedarse un momento
callado, como para echar sus cuentas,

me deja saber que solo en la suscrip-
cién del Financial Times se deja tres-
cientos euros al afio, y luego Cabiers
du Cinéma, The New Yorker, los peri6-
dicos... Serra es un hombre bienhu-
morado y de una educacién formal
y sutil, radicalmente enraizado en su
puebloy con un cierto idealismo de la
fraternidad, muy propio de los hijos
Gnicos. Sostiene en Un brindis por San
Martiriano (Hurtado & Ortega, 2023),
su extraordinario ensayo sobre la
vida provincial, que la “acumulacién
de vida nerviosa” hace dificil que en
las grandes ciudades uno aprenda la
amistad profunda. Estuvo ocho afios
de estudiante en Barcelona y jura no
haber hecho alli ningin amigo en esa
época. Pese a que ha sido diagnostica-
do de anarquista de derechas, es muy
probable que Serra sea un conserva-
dor de izquierdas. Es, en todo caso,
el cineasta espafiol mas venerado en
Franciay un extrafio exponente de eso
que vino en llamarse la vida de artista.

¢Sigue Albert Serra sin tener
ideologia?

Yo no tengo ideologia por decision,
dado que lo que escapa al alcance de
mis actos me interesa poco vy, ade-
mds, porque me comprometo a no
perder el tiempo. Esto es algo que,
como sabes, pienso desde que fui
joven, pero ahora que el mundo con-
temporaneo digital, de redes socia-
les, ha demostrado ser una auténtica
banalidad sin remedio, todavia se
me hace mas dificil trascender esa
dificultad de pensar que es posible
hacer las cosas para buscar el bien
global. Aqui, siempre sigo una méxi-
ma de mi admirado Karl Lagerfeld:
he conocido tan bien el deep state de
la politica como para no creer mas
en ella. Ahora bien, esto no quie-
re decir que carezca de juicio. Para
mi, en todo caso, lo mas desgracia-
do es la desigualdad. Las diferencias
entre ricos y pobres son una fuente
de infelicidad. Cémo atajarlo es el
problema, {qué ideologia lo ataja?
Incluso aceptando te6ricamente una
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ideologia, siempre estard la cuestion
de qué individuos la aplican.

No sé si por afrancesado, desde
hace tiempo rescatas uno de

los grandes temas politicos

de la Francia posterior a la
Revolucion y de todo el siglo XIX
francés, que es el del municipio,

el de la vida provinciana como
contrapunto politico a ciertos
efectos deshumanizadores de la
abstraccion que conlleva la idea de
soberania y la centralizacién del
poder. Diriamos que posees, como
Tocqueville, cierta creenciaen la
provincia.

Si, creo en ella porque es un radio de
alcance pragmatico, no se vehiculaa tra-
vés de una ideologia sino de un conoci-
miento personal de la gente. Hay en ella
una gran ventaja formativa. En la pro-
vincia es posible conectar en el cardcter
de una forma intensa, algo que es muy
dificil que ocurra con quien no se estd
en contacto directo. Lo local, digamos,
puede configurar una personalidad con
caracter. Y te diré algo, la gente que
viene de la universidad, muy bien for-
mada, a la politica para intentar ejecutar
algo importante no suele valer. La razén
de ello es que no tienen una formacién
de carécter inherente a la accién. Por
el contrario, la gente con costumbre
de lidiar con la vida real, provinciana,
es infinitamente superior en la ejecu-
cién de actos, aunque sean malos. No
sirve de nada una formacién sin fric-
ci6én con la vida real, una formacién no
problematica. De la misma manera, la
provincia te ensena a saber ganar y a
saber perder.

Lo provinciano determina también
la vida del artista, ;no?

Para el creador la provincia es deter-
minante por una razén: los grandes
creadores parten de una pobreza de
partida, ya sea esta material o espiri-
tual. Hay, digamos, una avidez, una
carencia que es la que va a dar lugar
a formas artisticas directas y genui-
nas. Para el artista, haber nacido en
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un sitio poco importante es casi como
sindénimo de ser pobre, y eso impone
una determinacién. También te digo
que no creo que haya conocido nunca
a alguien realmente interesante que
naciera y se criara en una gran ciudad.

Durante los anos del procés en
Catalufia te mostraste poco
interesado en opinar sobre el
asunto, aunque si recuerdo una
frase tuya en alguna conversacién,
en la que insistias en que para ti
el nacionalismo es una cuestion
profundamente personal e intima
mas que politica.
Claro, esto viene de Goethe, que es
el que mejor lo encarna. Se trata de
que cuando t0 sientes una comunioén
espiritual sincera por la pertenencia
a un origen comun, €so es
extraordinario. No digo, claro, que
este sentimiento no lo pueda superar
el sentimiento de pertenencia a una
comunidad superior basada en una
idea de igualdad. Pero lo cierto es
que esto es muy dificil en la practica
porque todo el mundo tiene familia
y tenemos tendencia, incluso ante
el acto injusto, a ser comprensivo
con los proximos. La promesa
civilizatoria tiene asi la dificultad de
que no parte de una comunién real.
Ahora bien, no te olvides de que yo
soy un artista que no tiene amor, soy
hijo Gnico, no tengo familia, no tengo
pareja, y todo mi mundo es el mundo
que yo he escogido, el mundo de la
gente que trabaja conmigo, mi com-
promiso civilizatorio con ellos es total
porque no hay familia sanguinea que
haga de contrapeso. Asi que yo prac-
tico una utopia, lo que creo es que esto
no puede practicarse a nivel universal.
Este grado de fraternidad sin comuni-
dad es muy complicado.

En tanto que anticosmopolita,
itendrias algo de reaccionario?
No es que no crea en el cosmopolitis-
mo, sino que asumo que hay un limite al
cosmopolitismo. Pero el ideal cosmopo-
lita es imposible de extirpar del hombre,

aunque fracase. Se podria considerar,
de hecho, que la Revolucién soviéti-
ca es una utopia fracasada que vence
a un nacionalismo triunfante. En todo
caso, lo que yo soy es un pragmatico que
piensa por comparacion y sé que todo
el que se llame cosmopolita, en térmi-
nos politicos o filosoficos, tiene a su vez
hijos fantasticos y prefiere a su familia
frente ala del vecino. En el pensamien-
to hay que tener la honestidad de verse
cOMO uno es.

Pero mira mi vida, yo soy un gran
amante de la cultura espanola, aun-
que, como otros artistas espafioles,
tuve la tendencia de irme a Francia.
No soy un cosmopolita esnob que no
ama lo suyo, sino que, al contrario, sé
que es importante partir de un nacio-
nalismo para desprenderse de él: lo
aceptamos, lo comprendemos y, solo
desde él, transitamos a un cosmopoli-
tismo. Al revés te digo yo que no fun-
ciona. No nacemos cosmopolitas, y lo
radicalmente contrario al nacionalis-
mo, en el sentido que yo empleo aqui
el término, tiene que ser militarizado.
Hay algo irracional que insufla de vida
a la gente y que puede ser mas fuerte
que el propio deseo de igualdad.

Tu ultimo libro es también, ademas
de una reflexion sobre lo local, una
incursion en la idea de la amistad.
Tu cine empez6 siendo aquello

que podemos llamar como un “cine
de amigos” que, en gran medida,
hermané a sus protagonistas. Da

la impresion de que, en la estela de
algunos referentes masculinos del
cine clasico -Welles, John Huston,
el propio Ford-, te has convertido,
como artista, en un jefe de banda.
Si, soy el jefe, pero el jefe organiza-
tivo, es decir, al servicio de los otros,
que son mis amigos, aunque es una
amistad particular que se basa en los
hechos. Yo doy lo mejor de miy saco
lo mejor de ti, y viceversa. Luego,
todo esto se junta en la pelicula, de la
que yo soy el representante simbolico.
Como banda, no tenemos deberes ni
derechos establecidos, tampoco nos



felicitamos, pero hay un sentimiento
ético de implicacion, de dar lo mejor.
Y si, diria que es el ambiente de
Eastwood hoy en dia. Nadie dice
muchas gracias, ni participa de esta
ética moderna de estar todo el rato
comunicando. Cada uno piensa en la
cosay en su cosa. Es una amistad en la
que no estd implicada una preferencia
irracional. Luego esta eso del benefi-
cio de la amistad, de Platén, también
de Aristételes, lo de la amistad ren-
table, porque tener organizaciones
de amistad que dependen de indivi-
duos concretos es hoy muy necesario,
dado que se genera una forma de fide-
lidad antiesnob, extraordinariamen-
te atil. Mira, por ejemplo, al propio
Eastwood y sus cincuenta afos con la
Warner. La cuestion, digamos, es que
al final, en esta amistad artistica, hay
una fidelidad, un compromiso con lo
propio del que se saca beneficio. Pero
esto no es sentimentalidad. En reali-
dad, que me digan a mi lo bien que
lo he hecho es incompatible con esta
filosofia. Esto no es, por lo tanto, una
amistad en su forma sentimentaloide,
sino de admiracion silenciosa.

Tu caso, podria decirse, es
paradigmatico por lo que respecta
al compromiso del artista. Estas
radicalmente comprometido,
desde un punto de vista ético, en lo
que podriamos llamar la artesania
de la pelicula, con tu equipo, pero
entiendo que no participas de eso
que llamamos, vulgarmente, arte
comprometido.

No, claro, no me interesa nada el
arte comprometido, esa idea de que
si t haces arte tiene que ser util. El
arte tiene que curar, decia Alejandro
Jodorowsky, tiene que sanar la perso-
na, y me parece muy bien, pero claro,
el problema es que ese arte tiene que
aplicarse a si mismo un rasero muy
gravoso. Si partimos de que hay que
hacer un arte que tiene que afectar
saludablemente a la sociedad, es inne-
gable que generar ese contenido com-
prometido, que intenta hacer el bien

a un mayor namero de gente posible,
a lo soviético, en un momento dado,
para hacer eso, para que cuaje, tiene
que simplificarse el arte hasta llegar a
una forma estapida y convencional.
Solo lo formalmente fécil puede con-
seguir que un mensaje tenga efecto y
ahi muere la creatividad. El arte com-
prometido es, en el fondo, asimilarse a
la forma de los otros para que el men-
saje tenga el éxito del compromiso. Y
al artista se le mide en la forma, no me
vale la bondad del mensaje. Citando
de nuevo al maestro Karl Lagerfeld,
que a su vez plagiaba a Diderot, no
existe el amor sino las pruebas de
amor. Por cierto, eso lo dijo un dia
que unos chinos no querian pagarle
un jet privado. El que me quiera que
me pague, solia decir.

Pero volviendo al tema, el arte
comprometido, como tiene que bus-
car que la gente lo entienda, tampoco
consigue mucho. Esto es asi porque
como la forma es siempre la misma, se
convierte un mero portador del men-
saje, en algo inofensivo, digamos.

Explica esto ultimo, por favor.

La forma es un debate politico, porque
si no hay nada disruptivo en la forma, el
efecto de cualquier mensaje serd mini-
mo. Piensa en politica, la forma es lo
que determina la manera de comuni-
car una novedad al pueblo con éxito, de
convencerles. Trump es el mejor ejem-
plo. Bl no cambia el fondo, las cosas de
Trump siempre se han dicho, él ha sido
disruptivo por la forma.

Entonces, por lo que deduzco, y
volviendo un poco a lo anterior,
lo de “El arte nos hace mejores”,
tendria para ti algo de beateria.
A ver, mejores en la medida que nos
hace mas complejos, si. Pero esto
puede tener dafos colaterales como
mas sufrimiento, que quedaria com-
pensado con el aumento de espiritua-
lidad y el incremento de la presencia
de la forma en nuestras vidas. El arte
como minimo agudiza nuestra per-
cepci6n del espacio y del tiempo. No

pienso que estos beneficios objetivos

puedan ser ridiculizables calificindo-
(43 7.

los de “beateria”

Es conocido tu prologo en Francia
al libro de Amos Vogel sobre el cine
como arte subversivo. Ahi hablas
algo de la idea de arte abyecto, y

lo relacionas con lo formal, si no
recuerdo mal.

Si, el arte abyecto se basa en una forma
inédita que no se ha visto antes y por
esto provoca un rechazo visceral. El
concepto de lo abyecto lo tenemos
todos en la cabeza, pero formula-
do en imdgenes es casi insoportable.
Exige una forma subversiva casi terri-
ble. Pero esto es muy dificil de hallar.
Piensa en la pelicula de Pasolini, Salo
0los 120 dias de Sodoma. El tiene el gran
propésito de hacer una pelicula sobre
la abyeccién, pero podriamos decir
que desde este punto de vista es falli-
da, porque una pelicula de Pasolini
puede retratar la abyeccion, pero sin
ser abyecta en si misma, eso es asi, por-
que él era una buena persona. Para
encontrarnos ante el verdadero arte
abyecto, seria necesario una persona
totalmente desmesurada y una forma
desmesurada, por eso solo Sade ha
encarnado eso. Aunque tampoco era
Sade un abyecto integral, porque tenia
un compromiso con lo ladico y con
la libertad que se lo impedia. Ahora
bien, si era abyecto en la formay creo
que, después de Sade, no ha habido
nada abyecto en ese sentido formal, en
ese abigarramiento inédito de practi-
cas subversivas.

{Como se detecta en el arte al
hedonista de la provocacion o el
falso subversivo?

El producto provocativo es una obra
que se justifica porque tiene la enjun-
dia suficiente para, de entrada, pro-
vocar un rechazo. Y aqui hay que
distinguir, puede haber artistas que
quieren ser provocativos pero que son
incapaces de que su obra lo sea. Ello
es asi porque si se es provocativo de
verdad, tiene que ser en detrimento
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de uno mismo, aqui esta la clave. Al
que provoca le puede salir mal. Y, en
Europa, tenemos un ejemplo inme-
jorable, que es Charlie Hebdo, que
ataca indiscriminadamente a todo el
mundo y ha pagado por ello. Por otro
lado, ellos, que probablemente serdn
de izquierdas, no tienen una identi-
dad ideolégica visible o deducible de
lo que hacen. Buscan lo bueno de la
gente malay lo malo de la gente buena
y por eso son provocadores. Ademds,
lo hacen de forma tan instintiva que
no se cortan en provocar al islam, aun
sabiendo que con ello su vida se puede
convertir en un infierno.

¢Qué limite moral o juridico tendria
para ti la expresion artistica?

El dano fisico irreparable, ya que el
dafio moral no existe en el arte porque
es una ficcién vy, por tanto, reparable.

¢Por qué haces tu una pelicula de
toros?

Ahoralo estoy empezando a entender,
si te soy sincero. En primer lugar, fue
una casualidad, como todas las cosas
de mi vida. Tenia que hacer un docu-
mental, instado por la Pompeu Fabra,
y no me apetecia hacer una cosa, diga-
mos, muy burguesa, porque soy cons-
ciente de que solo dan material para
un buen documental sociedades més
extremas que la nuestra. Y es ahi cuan-
do pensé que la Gnica cosa tensa, con
misterio, que no esta en ningin otro
sitio sino aqui, son los toros, y que un
director de cine tiene que saber estar
en el momento adecuado. Los toros
son una encrucijada, un punto de
inflexién, no solo en la controversia
sobre el animalismo, sino en el deba-
te sobre el arte. Se da también la cir-
cunstancia de que para hacer cine con
los toros se debe tener buen entendi-
miento del montaje, que es clave en
mi cine. Yo me veia con la ventaja de
tener el conocimiento de haber basa-
do una carrera en la comprension de
las imdgenes. Me he dedicado a descu-
brir en el montaje, sin ningin aprioris-
mo, qué imagenes son buenas o malas.
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Este ejercicio, la verdad, es que si no
lo hacia yo no creo que nadie pudiera
hacerlo. Nadie podia hacer una pelicu-
la de toros como la que yo hago.

Pero ahora que estoy en el medio,
que estamos en el medio, mi mon-
tador y yo, escogiendo imdgenes y
optando moralmente, tomando deci-
siones, y nuestra sensibilidad est4 asi-
milando fuertemente el material y
posiciondndonos con respecto a él,
a lo que este material nos sugiere, te
puedo decir que la tauromaquia, a tra-
vés de la pelicula, me estd dando una
impresion superior a la que yo tenia.
El montador, que nunca habia asisti-
do alos toros y, a diferencia de mi, no
tenia conocimiento, ahora se ha vuel-
to favorable y ve que hay unos valores
positivos que no conocia.

{Co6mo se hace una pelicula
filmando un arte que, en principio,
no admite representacion?
Digamos que estamos siendo fieles a
lo que las imagenes registran, y busca-
mos una logica interna a las imdgenes.
Para mi, el montaje es una mezcla de
cientifico y creativo. Hay que encon-
trar la mejor pelicula posible, que solo
hay una, y que sera configurada por
las imagenes que nosotros hallamos.
Tengo que estar seguro de que no
puede haber un pequeio cambio que
mejore mi eleccion. Pero, al mismo
tiempo, hay algo artistico porque la
fantasia es imprescindible.

Siempre has tenido algo de teérico
del arte. ;Qué define para tila
tauromaquia como arte?

En este proceso estamos intentando
responder a esa pregunta. Esta claro
que nada de lo que la pelicula mues-
tra estaba previsto y que hacer una
pelicula con la tauromaquia es un
ejercicio muy profundo. La respues-
ta es dificil, tenemos el teatro como
ejemplo de arte efimero que se repi-
te cada dia para fidelizar o responder
al espectador, pero la comparacién no
es posible. En realidad, yo creo que
la tauromaquia no puede asimilarse

totalmente al arte porque la vida pene-
tra de una forma demasiado directa,
esto ya no es arte sino una performan-
ce vital, muy real, pero trufada de ele-
mentos plasticos que lo convierten
en algo artificioso. Es vida vivida fan-
tasiosamente. Sin embargo, el para-
digma maximo del arte estd basado
en formas, donde la vida solo entra a
través de una codificacién, y aqui, en
la tauromaquia, la vida es en bruto,
mientras que en el arte lo que hay es
una estilizacién de la vida, de la vida
de la mente. El toreo, al tener riesgo
de vida repele de alguna forma al arte
en su formalidad. Pero esto, la muer-
te, el riesgo real, se integra completa-
mente en la idiosincrasia del torero
porque es vida en bruto. Esto impide
la pura destilacién del arte porque no
hay ninguna forma de arte que no sea
puramente intelectual.

Otro tema es si hay una dimen-
sion artistica, un elemento pléstico
esencial... y esto nos remite a discu-
siones propias de las formas artisticas.
Montaigne o Cervantes. Por ejem-
plo, Salvador Boix, que es musico y
es apoderado de José Tomds, privi-
legia mucho la idea de que el toreo
tiene que poder expresarse a través
del toro. Sin embargo, para mi, vien-
do las imédgenes, también para mi
montador, lo que nos resulta estéti-
camente valioso es ver al torero con
toros muy dificiles, algo que se puede
ver de forma especialmente grafica
con Roca Rey, con su aproximacion al
peligro. Para mi, cuando hay un ele-
mento de peligro mas fuerte, aunque
no se pueda expresar el arte torero,
cuando aparece lo brutal, lo bronco,
es cuando es valioso para el cine. Para
alguien como Salvador, sin embargo,
es increible que una faena inferior sea
mejor material cinematografico que
aquella otra en la que el toro ha per-
mitido el arte. Lo que ocurre es que
para el cine yo prefiero que el toreo
refleje la vida en bruto. Sé que esa
vida en bruto, transformada en ima-
genes, es artistica, mas artistica, para
el cine que la faena de arte.



¢No has querido tratar a los
actores, es decir, a los toreros?

No, para nada, de qué serviria. Solo
comi un dia con Andrés (Roca Rey)
para convencerle de que se deja-
ra poner el micro en el traje, porque
sabia, como pude comprobar, que
escuchar todo lo que dicen lo cambia
absolutamente todo, dado que es un
mundo con un lenguaje propio. Pero,
si, no he tenido trato porque es mejor
no tener trato.

Ultimamente hablas mucho de la
ética de lo ludico, en el arte y mas
alla de él, casi como si fuera tu
verdadero eje vital.

Claro, es que lo que no es divertido
no puede ser bueno. Si no es diverti-
do no es moral. O, si prefieres, la mas
moral, entre dos opciones, es aquella
que resulta mas divertida. Hay gente
que centra la moral en la belleza, y
yo la centro en el hecho de la diver-
sién. Es una ética decantada por la
experiencia. Buscando qué tiene un
contenido lddico nos evitamos la
especulacién. Yo aplico esto a todos los
dmbitos de la vida. Es un presupues-
to espiritual, por asi decirlo. Como
comentibamos mas arriba, el amor
no existe, existen los actos de amor...
Pues aqui lo mismo, si lo que me pro-
metes no es divertido en la préctica, no
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me interesa. No podemos obviar que
la vida en bruto es insoportable, solo
son desgracias y, por tanto, necesita-
mos un filtro. Lo ladico es un artificio
bueno y yo lo incorporo en la praxis
artistica, a cémo me comporto como
artista. Dado que el arte ocupa todo el
espacio en mi vida, para mi es central
la presencia de la diversion.

Es algo muy tuyo el reivindicar esa
idea, muy de la vanguardia, de vivir
artisticamente. No sé exactamente
qué significado ético o estético
tendria hoy esa idea para ti.

Vivir artisticamente se ha convertido
hoy en dia en sinénimo de vivir, sim-
plemente. El resto, es decir, vivir pri-
sionero de las redes sociales o de los
medios de comunicacién de masas
difundiendo contenidos muertos bajo
laapariencia de que afectan a una vida
real es infravida. Vivir artisticamente
significa vivir con riesgo, con espon-
taneidad, con curiosidad, sin ningu-
na forma de prejuicio porque la forma
del arte lo puede contener todo, inclu-
so las cosas malas y, a pesar de eso,
podemos salir no solo indemnes sino
enriquecidos. Vivir artisticamente
es tener el privilegio de vivir gozan-
do de las heridas de este vivir, subli-
mandolas, saboredndolas. La ética
burguesa que podia haber ayudado a

vivir arménicamente durante un par
de siglos ya no sirve. Solo los artistas
estan vivos. Ya lo decia Goethe: “{No
se olviden de que hay que vivir!”

Y, por ultimo, Albert, déjame saber
quién es para ti un arquetipo vivo
del genio artistico.

Puede haber gente artistica que me
fascina cuyo arte no me interesa. El
genio artistico, como decia al princi-
pio, es una vida ejemplar, y es propio
de la modernidad que sea una cons-
trucci6n artificiosa, una afrenta y una
burla del mundo. Dali seria el ejem-
plo paradigmatico. Goethe o Stendhal
habrian vivido vidas artisticas hasta
sus Gltimas contradicciones e insegu-
ridades mas intimas y habrian ven-
cido. Y Francis Bacon tuvo una vida
generosa. La posteridad también hace
las vidas mas interesantes, es mas difi-
cil en tiempo presente, aunque ahora
tenemos la suerte de tener lo politica-
mente correcto para saber con seguri-
dad lo que un artista debe hacer para
vivir una vida plena, es una herra-
mienta de una gran precisién, un
nuevo catecismo a la inversa. ~
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