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que Serra estrene, Tardes de soledad, un 
documental sobre la tauromaquia en 
el que quiere atender al sufrimien-
to del torero, por lo que dice. “¿Letras 
Libres es mexicana, verdad? La revis-
ta es muy buena. La leo a menudo en 
la biblioteca del pueblo y la compro 
a veces, pero no estoy suscrito”, me 
comenta, y tras quedarse un momento 
callado, como para echar sus cuentas, 

Se conecta desde su casa de Bañolas 
vestido de estricto negro y luciendo 
una llamativa cadena de plata colga-
da al cuello. Por el pasillo de la casa 
de Albert Serra aparece Salvador 
Boix, músico bañolino y apoderado 
del torero José Tomás, que ahora va 
una tarde sí y otra también a casa de 
su paisano para ver cómo va el mon-
taje de la que será la próxima película 

“Al artista se le mide en la 

forma, no me vale la bondad 

del mensaje”

por Víctor J. Vázquez

ENTREVISTA | ALBERT SERRA

me deja saber que solo en la suscrip-
ción del Financial Times se deja tres-
cientos euros al año, y luego Cahiers 
du Cinéma, The New Yorker, los perió-
dicos… Serra es un hombre bienhu-
morado y de una educación formal 
y sutil, radicalmente enraizado en su 
pueblo y con un cierto idealismo de la 
fraternidad, muy propio de los hijos 
únicos. Sostiene en Un brindis por San 
Martiriano (Hurtado & Ortega, 2023), 
su extraordinario ensayo sobre la 
vida provincial, que la “acumulación 
de vida nerviosa” hace difícil que en 
las grandes ciudades uno aprenda la 
amistad profunda. Estuvo ocho años 
de estudiante en Barcelona y jura no 
haber hecho allí ningún amigo en esa 
época. Pese a que ha sido diagnostica-
do de anarquista de derechas, es muy 
probable que Serra sea un conserva-
dor de izquierdas. Es, en todo caso, 
el cineasta español más venerado en 
Francia y un extraño exponente de eso 
que vino en llamarse la vida de artista.  

¿Sigue Albert Serra sin tener 
ideología? 
Yo no tengo ideología por decisión, 
dado que lo que escapa al alcance de 
mis actos me interesa poco y, ade-
más, porque me comprometo a no 
perder el tiempo. Esto es algo que, 
como sabes, pienso desde que fui 
joven, pero ahora que el mundo con-
temporáneo digital, de redes socia-
les, ha demostrado ser una auténtica 
banalidad sin remedio, todavía se 
me hace más difícil trascender esa 
di�cultad de pensar que es posible 
hacer las cosas para buscar el bien 
global. Aquí, siempre sigo una máxi-
ma de mi admirado Karl Lagerfeld: 
he conocido tan bien el deep state de 
la política como para no creer más 
en ella. Ahora bien, esto no quie-
re decir que carezca de juicio. Para 
mí, en todo caso, lo más desgracia-
do es la desigualdad. Las diferencias 
entre ricos y pobres son una fuente 
de infelicidad. Cómo atajarlo es el 
problema, ¿qué ideología lo ataja? 
Incluso aceptando teóricamente una F
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ideología, siempre estará la cuestión 
de qué individuos la aplican. 

No sé si por afrancesado, desde 
hace tiempo rescatas uno de 
los grandes temas políticos 
de la Francia posterior a la 
Revolución y de todo el siglo XIX 
francés, que es el del municipio, 
el de la vida provinciana como 
contrapunto político a ciertos 
efectos deshumanizadores de la 
abstracción que conlleva la idea de 
soberanía y la centralización del 
poder. Diríamos que posees, como 
Tocqueville, cierta creencia en la 
provincia. 
Sí, creo en ella porque es un radio de 
alcance pragmático, no se vehicula a tra-
vés de una ideología sino de un conoci-
miento personal de la gente. Hay en ella 
una gran ventaja formativa. En la pro-
vincia es posible conectar en el carácter 
de una forma intensa, algo que es muy 
difícil que ocurra con quien no se está 
en contacto directo. Lo local, digamos, 
puede con�gurar una personalidad con 
carácter. Y te diré algo, la gente que 
viene de la universidad, muy bien for-
mada, a la política para intentar ejecutar 
algo importante no suele valer. La razón 
de ello es que no tienen una formación 
de carácter inherente a la acción. Por 
el contrario, la gente con costumbre 
de lidiar con la vida real, provinciana, 
es in�nitamente superior en la ejecu-
ción de actos, aunque sean malos. No 
sirve de nada una formación sin fric-
ción con la vida real, una formación no 
problemática. De la misma manera, la 
provincia te enseña a saber ganar y a 
saber perder. 

Lo provinciano determina también 
la vida del artista, ¿no?
Para el creador la provincia es deter-
minante por una razón: los grandes 
creadores parten de una pobreza de 
partida, ya sea esta material o espiri-
tual. Hay, digamos, una avidez, una 
carencia que es la que va a dar lugar 
a formas artísticas directas y genui-
nas. Para el artista, haber nacido en 

un sitio poco importante es casi como 
sinónimo de ser pobre, y eso impone 
una determinación. También te digo 
que no creo que haya conocido nunca 
a alguien realmente interesante que 
naciera y se criara en una gran ciudad.
 
Durante los años del procés en 
Cataluña te mostraste poco 
interesado en opinar sobre el 
asunto, aunque sí recuerdo una 
frase tuya en alguna conversación, 
en la que insistías en que para ti 
el nacionalismo es una cuestión 
profundamente personal e íntima 
más que política. 
Claro, esto viene de Goethe, que es 
el que mejor lo encarna. Se trata de 
que cuando tú sientes una comunión 
espiritual sincera por la pertenencia 
a un origen común, eso es 
extraordinario. No digo, claro, que 
este sentimiento no lo pueda superar 
el sentimiento de pertenencia a una 
comunidad superior basada en una 
idea de igualdad. Pero lo cierto es 
que esto es muy difícil en la práctica 
porque todo el mundo tiene familia 
y tenemos tendencia, incluso ante 
el acto injusto, a ser comprensivo 
con los próximos. La promesa 
civilizatoria tiene así la di�cultad de 
que no parte de una comunión real.  

Ahora bien, no te olvides de que yo 
soy un artista que no tiene amor, soy 
hijo único, no tengo familia, no tengo 
pareja, y todo mi mundo es el mundo 
que yo he escogido, el mundo de la 
gente que trabaja conmigo, mi com-
promiso civilizatorio con ellos es total 
porque no hay familia sanguínea que 
haga de contrapeso. Así que yo prac-
tico una utopía, lo que creo es que esto 
no puede practicarse a nivel universal. 
Este grado de fraternidad sin comuni-
dad es muy complicado. 

En tanto que anticosmopolita, 
¿tendrías algo de reaccionario?  
No es que no crea en el cosmopolitis-
mo, sino que asumo que hay un límite al 
cosmopolitismo. Pero el ideal cosmopo-
lita es imposible de extirpar del hombre, 

aunque fracase. Se podría considerar, 
de hecho, que la Revolución soviéti-
ca es una utopía fracasada que vence 
a un nacionalismo triunfante. En todo 
caso, lo que yo soy es un pragmático que 
piensa por comparación y sé que todo 
el que se llame cosmopolita, en térmi-
nos políticos o �losó�cos, tiene a su vez 
hijos fantásticos y pre�ere a su familia 
frente a la del vecino. En el pensamien-
to hay que tener la honestidad de verse 
como uno es. 

Pero mira mi vida, yo soy un gran 
amante de la cultura española, aun-
que, como otros artistas españoles, 
tuve la tendencia de irme a Francia. 
No soy un cosmopolita esnob que no 
ama lo suyo, sino que, al contrario, sé 
que es importante partir de un nacio-
nalismo para desprenderse de él: lo 
aceptamos, lo comprendemos y, solo 
desde él, transitamos a un cosmopoli-
tismo. Al revés te digo yo que no fun-
ciona. No nacemos cosmopolitas, y lo 
radicalmente contrario al nacionalis-
mo, en el sentido que yo empleo aquí 
el término, tiene que ser militarizado. 
Hay algo irracional que insu�a de vida 
a la gente y que puede ser más fuerte 
que el propio deseo de igualdad. 

Tu último libro es también, además 
de una reflexión sobre lo local, una 
incursión en la idea de la amistad. 
Tu cine empezó siendo aquello 
que podemos llamar como un “cine 
de amigos” que, en gran medida, 
hermanó a sus protagonistas. Da 
la impresión de que, en la estela de 
algunos referentes masculinos del 
cine clásico –Welles, John Huston, 
el propio Ford–, te has convertido, 
como artista, en un jefe de banda.  
Sí, soy el jefe, pero el jefe organiza-
tivo, es decir, al servicio de los otros, 
que son mis amigos, aunque es una 
amistad particular que se basa en los 
hechos. Yo doy lo mejor de mí y saco 
lo mejor de ti, y viceversa. Luego, 
todo esto se junta en la película, de la 
que yo soy el representante simbólico. 
Como banda, no tenemos deberes ni 
derechos establecidos, tampoco nos 
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felicitamos, pero hay un sentimiento 
ético de implicación, de dar lo mejor.
Y sí, diría que es el ambiente de 
Eastwood hoy en día. Nadie dice 
muchas gracias, ni participa de esta 
ética moderna de estar todo el rato 
comunicando. Cada uno piensa en la 
cosa y en su cosa. Es una amistad en la 
que no está implicada una preferencia 
irracional. Luego está eso del bene�-
cio de la amistad, de Platón, también 
de Aristóteles, lo de la amistad ren-
table, porque tener organizaciones 
de amistad que dependen de indivi-
duos concretos es hoy muy necesario, 
dado que se genera una forma de �de-
lidad antiesnob, extraordinariamen-
te útil. Mira, por ejemplo, al propio 
Eastwood y sus cincuenta años con la 
Warner. La cuestión, digamos, es que 
al �nal, en esta amistad artística, hay 
una �delidad, un compromiso con lo 
propio del que se saca bene�cio. Pero 
esto no es sentimentalidad. En reali-
dad, que me digan a mí lo bien que 
lo he hecho es incompatible con esta 
�losofía. Esto no es, por lo tanto, una 
amistad en su forma sentimentaloide, 
sino de admiración silenciosa. 

Tu caso, podría decirse, es 
paradigmático por lo que respecta 
al compromiso del artista. Estás 
radicalmente comprometido, 
desde un punto de vista ético, en lo 
que podríamos llamar la artesanía 
de la película, con tu equipo, pero 
entiendo que no participas de eso 
que llamamos, vulgarmente, arte 
comprometido. 
No, claro, no me interesa nada el 
arte comprometido, esa idea de que 
si tú haces arte tiene que ser útil. El 
arte tiene que curar, decía Alejandro 
Jodorowsky, tiene que sanar la perso-
na, y me parece muy bien, pero claro, 
el problema es que ese arte tiene que 
aplicarse a sí mismo un rasero muy 
gravoso. Si partimos de que hay que 
hacer un arte que tiene que afectar 
saludablemente a la sociedad, es inne-
gable que generar ese contenido com-
prometido, que intenta hacer el bien 

a un mayor número de gente posible, 
a lo soviético, en un momento dado, 
para hacer eso, para que cuaje, tiene 
que simpli�carse el arte hasta llegar a 
una forma estúpida y convencional. 
Solo lo formalmente fácil puede con-
seguir que un mensaje tenga efecto y 
ahí muere la creatividad. El arte com-
prometido es, en el fondo, asimilarse a 
la forma de los otros para que el men-
saje tenga el éxito del compromiso. Y 
al artista se le mide en la forma, no me 
vale la bondad del mensaje. Citando 
de nuevo al maestro Karl Lagerfeld, 
que a su vez plagiaba a Diderot, no 
existe el amor sino las pruebas de 
amor. Por cierto, eso lo dijo un día 
que unos chinos no querían pagarle 
un jet privado. El que me quiera que 
me pague, solía decir. 

Pero volviendo al tema, el arte 
comprometido, como tiene que bus-
car que la gente lo entienda, tampoco 
consigue mucho. Esto es así porque 
como la forma es siempre la misma, se 
convierte un mero portador del men-
saje, en algo inofensivo, digamos. 

Explica esto último, por favor.
La forma es un debate político, porque 
si no hay nada disruptivo en la forma, el 
efecto de cualquier mensaje será míni-
mo. Piensa en política, la forma es lo 
que determina la manera de comuni-
car una novedad al pueblo con éxito, de 
convencerles. Trump es el mejor ejem-
plo. Él no cambia el fondo, las cosas de 
Trump siempre se han dicho, él ha sido 
disruptivo por la forma. 

Entonces, por lo que deduzco, y 
volviendo un poco a lo anterior, 
lo de “El arte nos hace mejores”, 
tendría para ti algo de beatería. 
A ver, mejores en la medida que nos 
hace más complejos, sí. Pero esto 
puede tener daños colaterales como 
más sufrimiento, que quedaría com-
pensado con el aumento de espiritua-
lidad y el incremento de la presencia 
de la forma en nuestras vidas. El arte 
como mínimo agudiza nuestra per-
cepción del espacio y del tiempo. No 

pienso que estos bene�cios objetivos 
puedan ser ridiculizables cali�cándo-
los de “beatería”.

Es conocido tu prólogo en Francia 
al libro de Amos Vogel sobre el cine 
como arte subversivo. Ahí hablas 
algo de la idea de arte abyecto, y 
lo relacionas con lo formal, si no 
recuerdo mal. 
Sí, el arte abyecto se basa en una forma 
inédita que no se ha visto antes y por 
esto provoca un rechazo visceral. El 
concepto de lo abyecto lo tenemos 
todos en la cabeza, pero formula-
do en imágenes es casi insoportable. 
Exige una forma subversiva casi terri-
ble. Pero esto es muy difícil de hallar. 
Piensa en la película de Pasolini, Salò 
o los 120 días de Sodoma. Él tiene el gran 
propósito de hacer una película sobre 
la abyección, pero podríamos decir 
que desde este punto de vista es falli-
da, porque una película de Pasolini 
puede retratar la abyección, pero sin 
ser abyecta en sí misma, eso es así, por-
que él era una buena persona. Para 
encontrarnos ante el verdadero arte 
abyecto, sería necesario una persona 
totalmente desmesurada y una forma 
desmesurada, por eso solo Sade ha 
encarnado eso. Aunque tampoco era 
Sade un abyecto integral, porque tenía 
un compromiso con lo lúdico y con 
la libertad que se lo impedía. Ahora 
bien, sí era abyecto en la forma y creo 
que, después de Sade, no ha habido 
nada abyecto en ese sentido formal, en 
ese abigarramiento inédito de prácti-
cas subversivas. 

¿Cómo se detecta en el arte al 
hedonista de la provocación o el 
falso subversivo?
El producto provocativo es una obra 
que se justi�ca porque tiene la enjun-
dia su�ciente para, de entrada, pro-
vocar un rechazo. Y aquí hay que 
distinguir, puede haber artistas que 
quieren ser provocativos pero que son 
incapaces de que su obra lo sea. Ello 
es así porque si se es provocativo de 
verdad, tiene que ser en detrimento 
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de uno mismo, aquí está la clave. Al 
que provoca le puede salir mal. Y, en 
Europa, tenemos un ejemplo inme-
jorable, que es Charlie Hebdo, que 
ataca indiscriminadamente a todo el 
mundo y ha pagado por ello. Por otro 
lado, ellos, que probablemente serán 
de izquierdas, no tienen una identi-
dad ideológica visible o deducible de 
lo que hacen. Buscan lo bueno de la 
gente mala y lo malo de la gente buena 
y por eso son provocadores. Además, 
lo hacen de forma tan instintiva que 
no se cortan en provocar al islam, aun 
sabiendo que con ello su vida se puede 
convertir en un in�erno.

¿Qué límite moral o jurídico tendría 
para ti la expresión artística?
El daño físico irreparable, ya que el 
daño moral no existe en el arte porque 
es una �cción y, por tanto, reparable.

¿Por qué haces tú una película de 
toros? 
Ahora lo estoy empezando a entender, 
si te soy sincero. En primer lugar, fue 
una casualidad, como todas las cosas 
de mi vida. Tenía que hacer un docu-
mental, instado por la Pompeu Fabra, 
y no me apetecía hacer una cosa, diga-
mos, muy burguesa, porque soy cons-
ciente de que solo dan material para 
un buen documental sociedades más 
extremas que la nuestra. Y es ahí cuan-
do pensé que la única cosa tensa, con 
misterio, que no está en ningún otro 
sitio sino aquí, son los toros, y que un 
director de cine tiene que saber estar 
en el momento adecuado. Los toros 
son una encrucijada, un punto de 
in�exión, no solo en la controversia 
sobre el animalismo, sino en el deba-
te sobre el arte. Se da también la cir-
cunstancia de que para hacer cine con 
los toros se debe tener buen entendi-
miento del montaje, que es clave en 
mi cine. Yo me veía con la ventaja de 
tener el conocimiento de haber basa-
do una carrera en la comprensión de 
las imágenes. Me he dedicado a descu-
brir en el montaje, sin ningún aprioris-
mo, qué imágenes son buenas o malas. 

Este ejercicio, la verdad, es que si no 
lo hacía yo no creo que nadie pudiera 
hacerlo. Nadie podía hacer una pelícu-
la de toros como la que yo hago. 

Pero ahora que estoy en el medio, 
que estamos en el medio, mi mon-
tador y yo, escogiendo imágenes y 
optando moralmente, tomando deci-
siones, y nuestra sensibilidad está asi-
milando fuertemente el material y 
posicionándonos con respecto a él, 
a lo que este material nos sugiere, te 
puedo decir que la tauromaquia, a tra-
vés de la película, me está dando una 
impresión superior a la que yo tenía. 
El montador, que nunca había asisti-
do a los toros y, a diferencia de mí, no 
tenía conocimiento, ahora se ha vuel-
to favorable y ve que hay unos valores 
positivos que no conocía. 

¿Cómo se hace una película 
filmando un arte que, en principio, 
no admite representación? 
Digamos que estamos siendo �eles a 
lo que las imágenes registran, y busca-
mos una lógica interna a las imágenes. 
Para mí, el montaje es una mezcla de 
cientí�co y creativo. Hay que encon-
trar la mejor película posible, que solo 
hay una, y que será con�gurada por 
las imágenes que nosotros hallamos. 
Tengo que estar seguro de que no 
puede haber un pequeño cambio que 
mejore mi elección. Pero, al mismo 
tiempo, hay algo artístico porque la 
fantasía es imprescindible. 

Siempre has tenido algo de teórico 
del arte. ¿Qué define para ti la 
tauromaquia como arte?
En este proceso estamos intentando 
responder a esa pregunta. Está claro 
que nada de lo que la película mues-
tra estaba previsto y que hacer una 
película con la tauromaquia es un 
ejercicio muy profundo. La respues-
ta es difícil, tenemos el teatro como 
ejemplo de arte efímero que se repi-
te cada día para �delizar o responder 
al espectador, pero la comparación no 
es posible. En realidad, yo creo que 
la tauromaquia no puede asimilarse 

totalmente al arte porque la vida pene-
tra de una forma demasiado directa, 
esto ya no es arte sino una performan-
ce vital, muy real, pero trufada de ele-
mentos plásticos que lo convierten 
en algo arti�cioso. Es vida vivida fan-
tasiosamente. Sin embargo, el para-
digma máximo del arte está basado 
en formas, donde la vida solo entra a 
través de una codi�cación, y aquí, en 
la tauromaquia, la vida es en bruto, 
mientras que en el arte lo que hay es 
una estilización de la vida, de la vida 
de la mente. El toreo, al tener riesgo 
de vida repele de alguna forma al arte 
en su formalidad. Pero esto, la muer-
te, el riesgo real, se integra completa-
mente en la idiosincrasia del torero 
porque es vida en bruto. Esto impide 
la pura destilación del arte porque no 
hay ninguna forma de arte que no sea 
puramente intelectual.

Otro tema es si hay una dimen-
sión artística, un elemento plástico 
esencial… y esto nos remite a discu-
siones propias de las formas artísticas. 
Montaigne o Cervantes. Por ejem-
plo, Salvador Boix, que es músico y 
es apoderado de José Tomás, privi-
legia mucho la idea de que el toreo 
tiene que poder expresarse a través 
del toro. Sin embargo, para mí, vien-
do las imágenes, también para mi 
montador, lo que nos resulta estéti-
camente valioso es ver al torero con 
toros muy difíciles, algo que se puede 
ver de forma especialmente gráfica 
con Roca Rey, con su aproximación al 
peligro. Para mí, cuando hay un ele-
mento de peligro más fuerte, aunque 
no se pueda expresar el arte torero, 
cuando aparece lo brutal, lo bronco, 
es cuando es valioso para el cine. Para 
alguien como Salvador, sin embargo, 
es increíble que una faena inferior sea 
mejor material cinematográ�co que 
aquella otra en la que el toro ha per-
mitido el arte. Lo que ocurre es que 
para el cine yo pre�ero que el toreo 
refleje la vida en bruto. Sé que esa 
vida en bruto, transformada en imá-
genes, es artística, más artística, para 
el cine que la faena de arte. 
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¿No has querido tratar a los 
actores, es decir, a los toreros?
No, para nada, de qué serviría. Solo 
comí un día con Andrés (Roca Rey) 
para convencerle de que se deja-
ra poner el micro en el traje, porque 
sabía, como pude comprobar, que 
escuchar todo lo que dicen lo cambia 
absolutamente todo, dado que es un 
mundo con un lenguaje propio. Pero, 
sí, no he tenido trato porque es mejor 
no tener trato. 

Últimamente hablas mucho de la 
ética de lo lúdico, en el arte y más 
allá de él, casi como si fuera tu 
verdadero eje vital.
Claro, es que lo que no es divertido 
no puede ser bueno. Si no es diverti-
do no es moral. O, si pre�eres, la más 
moral, entre dos opciones, es aquella 
que resulta más divertida. Hay gente 
que centra la moral en la belleza, y 
yo la centro en el hecho de la diver-
sión. Es una ética decantada por la 
experiencia. Buscando qué tiene un 
contenido lúdico nos evitamos la 
especulación. Yo aplico esto a todos los 
ámbitos de la vida. Es un presupues-
to espiritual, por así decirlo. Como 
comentábamos más arriba, el amor 
no existe, existen los actos de amor… 
Pues aquí lo mismo, si lo que me pro-
metes no es divertido en la práctica, no 

me interesa. No podemos obviar que 
la vida en bruto es insoportable, solo 
son desgracias y, por tanto, necesita-
mos un �ltro. Lo lúdico es un arti�cio 
bueno y yo lo incorporo en la praxis 
artística, a cómo me comporto como 
artista. Dado que el arte ocupa todo el 
espacio en mi vida, para mí es central 
la presencia de la diversión. 

Es algo muy tuyo el reivindicar esa 
idea, muy de la vanguardia, de vivir 
artísticamente. No sé exactamente 
qué significado ético o estético 
tendría hoy esa idea para ti. 
Vivir artísticamente se ha convertido 
hoy en día en sinónimo de vivir, sim-
plemente. El resto, es decir, vivir pri-
sionero de las redes sociales o de los 
medios de comunicación de masas 
difundiendo contenidos muertos bajo 
la apariencia de que afectan a una vida 
real es infravida. Vivir artísticamente 
signi�ca vivir con riesgo, con espon-
taneidad, con curiosidad, sin ningu-
na forma de prejuicio porque la forma 
del arte lo puede contener todo, inclu-
so las cosas malas y, a pesar de eso, 
podemos salir no solo indemnes sino 
enriquecidos. Vivir artísticamente 
es tener el privilegio de vivir gozan-
do de las heridas de este vivir, subli-
mándolas, saboreándolas. La ética 
burguesa que podía haber ayudado a 

vivir armónicamente durante un par 
de siglos ya no sirve. Solo los artistas 
están vivos. Ya lo decía Goethe: “¡No 
se olviden de que hay que vivir!”

Y, por último, Albert, déjame saber 
quién es para ti un arquetipo vivo 
del genio artístico.
Puede haber gente artística que me 
fascina cuyo arte no me interesa. El 
genio artístico, como decía al princi-
pio, es una vida ejemplar, y es propio 
de la modernidad que sea una cons-
trucción arti�ciosa, una afrenta y una 
burla del mundo. Dalí sería el ejem-
plo paradigmático. Goethe o Stendhal 
habrían vivido vidas artísticas hasta 
sus últimas contradicciones e insegu-
ridades más íntimas y habrían ven-
cido. Y Francis Bacon tuvo una vida 
generosa. La posteridad también hace 
las vidas más interesantes, es más difí-
cil en tiempo presente, aunque ahora 
tenemos la suerte de tener lo política-
mente correcto para saber con seguri-
dad lo que un artista debe hacer para 
vivir una vida plena, es una herra-
mienta de una gran precisión, un 
nuevo catecismo a la inversa. ~
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