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Lenguaje, verdad y miedo

por Alberto Penadés

La lectura de Un detalle menor, de Adania Shibli, nos recuerda que
la literatura es ductil y resistente, pero que su relacion con la verdad
también influye en su valor, incluso estético.

egln la tradicion, la ingenuidad en la lite-
S ratura requiere que “la verdad venza a la
simulacion” (Schiller). No significa que no

haya conciencia o ficcién, sino que, dicho

a la manera abstracta de los clasicos, la

naturaleza triunfe sobre el arte. Valga aqui una naturaleza
social: la ocupacion, la violencia y el lenguaje. Los asuntos
de Un detalle menor, la novela de Adania Shibli. Un libro
que quiere exponer la dificultad de hablar, el tartamudeo,
como rasgo de los oprimidos. En ¢l se asiste a un crimen
y a la respuesta de una voz aturdida que, para la autora,
resulta con necesidad de la situacion del pueblo palestino.
A pesar del mérito estético, creo que es importan-

te suscitar la cuestion de la verdad. Pienso que en este
libro la verdad no triunfa sobre la simulacién, sino que,

al contrario, la trama urdida para que podamos leerla con
ingenuidad estd desacreditada por la escritora, que trai-
ciona a su personaje: una periodista a la que lleva a extre-
mos cercanos a la idiotez y a la que empuja a mentirnos,
o a través de la cual nos miente. Una mujer incapaz de
cumplir su propésito, indagar y contar la historia de una
pobre victima, que nos conmueve con sus tribulaciones
cuando la conocemos, pero que al poco nos hace ver que
no sabe pensar en lo que escucha, ni tampoco preguntar;
y que eso es algo raro en su oficio. Y desconfiamos hasta
entender que nos aleja de la ya evasiva verdad de la histo-
ria concreta en la que se inscribe su desventura. El pasmo
no acontece dentro del mundo novelado, sino que per-
mite a la escritora imponer un relato arquetipico y sosla-
yar precisamente los detalles.
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Adania Shibli es una escritora palestina nacida en 1974
en una aldea arabe cerca de Nazaret, en el norte de Israel,
que vive entre Jerusalén y Berlin. Un detalle menor (Beirut,
2017) es su tercera novela. Salvador Peia, premio nacional
por sus Mil y una noches, fue el primero en traducirla (Hoja
de Lata, 2019). Siguieron otros cinco idiomas. La versiéon
inglesa fue finalista para el National Book Award de lite-
ratura traducida. En 2023 Shibli obtuvo el LiBeraturpreis
para escritoras. El acto de entrega, previsto para la feria de
Fréncfort, se suspendié “debido a la guerra iniciada por
Hamas en la que estan sufriendo millones de personas en
Israel y Palestina” La cancelacion suscitd criticas, adhesio-
nes y un debate considerable. Algunos han afirmado que
es un libro antisemita; otros, muchos mds, han escrito con
aprecio sobre la novela, recibiéndola en algtin caso como
una gran “novela politica”

El libro es un diptico con dos relatos. La primera parte
produce un efecto parecido a un cortometraje con muchas
pausas de sonido. Un observador abstracto narra en un
eficaz lenguaje elemental, con elipsis que son como cor-
tes de cinta omitiendo lo que podria ser demasiado crudo,
el secuestro, violacion colectiva y asesinato de una joven
drabe beduina por un destacamento de soldados israelies,
en el desierto al sur de la franja de Gaza en 1949. La narra-
cién va siguiendo a un oficial, apenas se escuchan pala-
bras: unas cuantas 6rdenes, una arenga sionista dirigida a
los soldados, tras la cual se decide el destino de la mucha-
cha. En la segunda parte atendemos un largo mondlogo
interior que da cuenta de la aventura imaginaria de una
periodista palestina que busca el lugar y las huellas de este
suceso real, tras leer sobre ello en la prensa de Israel. Un
viaje en automoévil desde Ramala al Néguev sintiendo un
miedo inhumano.

Miedo y seguridad

“A pesar de que su conducta, es decir, lo de apuntar su
arma contra mi, no fuese un gesto muy humano, si que
basté para que yo entendiese lo que el soldado me queria
decir: que yo debia encontrar ahora otro camino para lle-
gar a mi trabajo.” El segundo relato muestra desde el ini-
cio el extranamiento con respecto a los israelies, el trato
siempre en disimulo, el temor a equivocarse, la parque-
dad del lenguaje. Y la falta de humanidad. Asusta pen-
sar que sea veraz; se trata de una persona que vive en un
territorio ocupado y que cruza Israel con un salvocon-
ducto prestado, a través de lo que parece un laberinto de
pesadilla, donde lo familiar y lo desconocido se confun-
den. También asusta pensar que no lo sea.

La ficcion opone la seguridad fisica y comunicativa de
los israelies y el amedrentamiento de la periodista, sen-
tido en su lenguaje. El temor es causa y tema obstinado
de la voz interior. Creo que es util leerlo. Tanto temor no
solo produce efectos formales, también sustantivos sobre
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la historia, como veremos, que revierten sobre la lectura y
temo que hagan que los latidos terminen pareciendo una
hipérbole cercana a Casablanca.

Telefonea a “cierto periodista israeli” autor del articu-
lo que desencadena la historia: “tratando de no tartamu-
dear demasiado”. Visita el museo del ejército: “Pongo de
mi parte para contener los temblores, no vaya a suscitar
sospechas.” Sale de alli: “Con los primeros avances del
panico [...] gano la recepcién.” Divisa a unos policias: “El
coraz6n me late a toda prisa en la parte baja de la gargan-
ta.” Entra en el kibutz Nirim, se asoma un chico y le da las
indicaciones que le pide: “Regreso al coche, abrumada de
nuevo por el miedo.” Encuentra al archivero del kibutz,
que amablemente se ofrece a abrir para ella fuera de hora-
rio. “Le doy las gracias con efusién, aunque temo que los
latidos de mi corazén, en el momento en que se dispone a
abrir la puerta, lleguen a asustar a los pajaros.”

El archivero ofrece el contrapunto y le habla con una
voz “serena y clara, exenta de tartamudeos [...], una suer-
te de linea recta y precisa que nadie osarfa interrumpir”.

Todos los fuegos el fuego

Deseariamos creer que el miedo es una verdad concreta,
creer como Coetzee que la autora ha hecho el “arriesga-
do ejercicio literario” de dejar la historia de la pobre nifia
en manos de “dos narradores ensimismados: un psicopa-
ta israeli y una detective aficionada con un alto grado de
autismo”. Podriamos preguntarnos por qué reunir preci-
samente esas voces. Pero en una entrevista la autora ha
desautorizado esta lectura, aunque vaya estampada en la
cubierta de la edicién inglesa.

Pienso que para Shibli los personajes no son extremos
porque ni siquiera son individuos particulares. Nos deja
senales claras de que la historia de la segunda mujer es una
alegoria de la primera: la mencién de objetos que apare-
cen en los dos relatos, el impregnarse del mismo olor a
gasolina, el humillante lavado de la joven y la ducha en el
kibutz, la sangre sobre la arena... El miedo es una cifra del
que debid sentir la muchacha asesinada mas de cincuenta
anos antes y que el primer relato apenas nos deja imaginar.
Pienso que quiere decir que todas las victimas son una.

La tesis complementaria de la novela no es alegérica
sino expresa: no hay diferencia entre la violacion y ase-
sinato de la muchacha y el sufrir otras consecuencias de
la ocupacion. Todas las violencias, la violencia; todos los
agresores, uno. No es solamente que los israelies estén
deshumanizados —se ha defendido de ello diciendo que
sus personajes siempre son anénimos y carecen de ras-
gos—, es que estan desindividualizados, igual que lo estin
las victimas.

Lo que perturba a su protagonista cuando lee el perié-
dico no es “el suceso principal”, pues “casos como este son
normales... ocurren tan a menudo que ni me he inmutado



ante alguno de ellos” Lo compara con su experiencia: “no
hay nada fuera de lo comin en sus trazas generales”. Se
explica: “lo extraordinario [...] en esta muerte violenta [...]
se limita a que tuvo lugar un cuarto de siglo antes, con
exactitud, del dia de mi nacimiento” Un detalle menor.
Casi se disculpa por el interés que le despierta: “habrd que
decirlo una vez més: hay en el tiempo presente una medida
de sufrimiento insoportable [...] de modo que no es preci-
so esforzarse por buscar mds atin en el pasado”.

Leo con un traductor lo que la periodista lee en hebreo,
uno de los idiomas de su inventora, de su misma edad:
un largo reportaje que encuentro en Haaretz. Me entero
de que los veintidés culpables fueron juzgados por ase-
sinato y violacién y condenados a afios de carcel. El jui-
cio fue secreto, pues avergonzd al gobierno. El presidente
David Ben Gurion se refirié a ello en su diario personal
como algo “terrible”: “lo decidieron, la violaron y la mata-
ron”. Recuerdo que Ben Gurion no siempre desaprobaba
la violencia letal y se congratulaba por los “desalojos” y
la “limpieza” de algunas aldeas drabes en ese mismo dia-
rio. El caso establecié un precedente en la justicia militar.
El teniente fue condenado a quince afios de cércel por
asesinato, aunque no se consideré probada la violacién.
Argument6 convincentemente que su repugnancia por
tocar a una mujer arabe lo hacia imposible. El tribunal dejé
constancia de su conmocién ante una persona sin moral y
que propugnaba la masacre como arma de guerra; lo com-
pararon con los asesinos de Deir Yassin. Reparo en que el
periodista cree necesario aclarar a qué se referian con eso.

¢Nada de extraordinario? Solo resulta consabido que
al parecer la palabra Hitler se pronuncié en la sala. La
impensada continuacién de la historia nos asombra tras la
novela. Es un cliché decir que a veces la realidad supera a
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la ficcion, no sé si serd un ejercicio de moderna literatura
el dejarse ganar. Pero admitase que es un asunto delicado
para afectar negligencia.

Ademas de quedar veladas aquellas repercusiones que
disputan la simplicidad del contexto, también se atentian
los rasgos del asesino principal. La novela nos trae su dis-
curso nacionalista, lo que bien estd, pero nos perdemos
las palabras que escribi6 en su informe justo después del
crimen (“consideré oportuno apartarla de este mundo”);
o la explicacién verbal que dio para incumplir la orden
de devolverla al lugar donde la raptaron (“era desperdi-
ciar gasolina”); o la matanza de un rebafio de camellos el
mismo dia que secuestrd a la nifa. Puede ser una opcién
estética podar un poco estos excesos literarios de la reali-
dad, pero resulta claro que Shibli prefiere que no sea un
psicopata. Deja entender sus razones en otro lugar: el ate-
nuante psicolégico ante los “excesos” es habitual en Israel.
En ese caso, tal vez habria sido mejor que renunciase a la
historicidad, o que se buscase a otro. El mundo no estd
escaso de malparidos.

Nirim

“Y lo veo a lo lejos, en medio de las dunas amarillas [...],
macizos de flores y palmeras enanas, y luego casas de tejas
rojas. Es el kibutz Nirim.” La caseta del guarda estd vacia,
la cancela entreabierta, se baja del coche y la abre ella
misma. Avanza despacio y llega “a lo que debe de ser la
parte antigua del asentamiento. Se diria que el lugar estd
desierto”. Entonces enuncia una monstruosidad: “Lo mas
seguro es que este sea el lugar donde se cometié el cri-
men. Puede que esta de aqui sea la cabania donde se alojé
el oficial del destacamento, y que en aquella, que parece
mds antigua, retuvieran a la muchacha, donde la viola-
ron los demas soldados.” Continta su paseo por aquellas
soledades: “de repente, me entra miedo”.

Su conversacién con el archivero le hace entender
que aquel no pudo ser el lugar del crimen, pues el kibutz
estaba en otro sitio cuando se cometié. Ella queda como
decepcionada. Cuando lo lei la primera vez me parecid
aspero el personaje, dispuesta a creer que la gente vivia
sin pena en una didcesis del maligno. Pero el articulo de
periddico que ley6 antes de viajar dice tres veces que el
crimen no se cometié en el actual kibutz Nirim, nien el an-
tiguo, sino en un puesto militar mas adentrado en el
desierto, proximo a su primitivo emplazamiento, del que
ya entonces, tras la incursion del ejército egipcio en 1948,
solo quedaban ruinas. El redactor lo subraya porque la
resistencia de Nirim es un hito del repertorio patriético
israeli y no quiere difamar el lugar. La periodista imagi-
naria lo ha leido, pero se dice a si misma otra cosa para
que lo escuchemos. La realidad nos vuelve a pillar des-
prevenidos, pero no hay manera de entenderlo como un
recurso estético. Triunfa sobre la simulacion, pero desde
fuera del libro.
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La primera publicacién del articulo (firmada por Aviv
Lavie y Moshe Gorali) es de octubre de 2003, pero el texto
que leen Shibli y su personaje debe ser su republicacién,
ampliada y en hebreo, de octubre de 2005, firmada solo
por Lavie. El viaje sucede poco después y no pudo hacer-
se antes de 2006, durante un intervalo de cierta calma tras
la segunda Intifada (en la que fueron asesinados mas de
un millar de israelies y mds de cuatro mil palestinos, més
cientos por la represion interna). Antes no habria podi-
do ver el grafiti de Banksy en el paso de Kalandia, del
lado arabe del muro. Ademds, habla de un solo periodista.

Es forzoso pensar que si hubiera viajado después
habria tenido otras razones para caminar con miedo por
Nirim: en 2009 un cohete Qassam lanzado desde Gaza
mat6 a dos personas y dejé sin piernas a un tercero mien-
tras reparaban el impacto de otro cohete en la torre de
alimentaci6n. En las matanzas de octubre de 2023 siete
de sus residentes fueron asesinados en sus calles por
terroristas palestinos de Hamdas mientras otro grupo era
secuestrado.

La detective

imposible
Para convencerse de la importancia de los detalles que
dan titulo a la novela, el personaje de Shibli trae al recuer-
do la antigua historia de un camello robado que un hom-
bre es capaz de describir aunque afirma que no lo ha visto.
Cuando le acusan de ser el ladr6n explica ante el juez como
los pequenos detalles observados le permitian conjeturar
lo inobservado. Shibli arranca del dato, mas bien peregri-
no, de que el crimen se cometié 25 afios justos antes de su
nacimiento y lanza a su periodista en busca de otras sefia-
les. A su juicio el periodista israeli se habia “olvidado de la
historia de la muchacha”, En la traduccién inglesa, con ese
lenguaje que atufa a incienso de seminario (universitario),
“el relato omite la perspectiva de la chica” El viaje al lugar
del crimen se propone reparar eso.

El cuento no solo esta en la tradicién arabe, apare-
ce también en el Talmud, aunque es mucho mds antiguo
que el judaismo. Aparece también en la India. Voltaire lo
reproduce, o lo plagia, en un capitulo del Zadig, que es la
versién que conocemos en Occidente. De alli, segiin es
comun aceptar, deriva el primer cuento policial de Poe, y
desde alli alcanza a las novelas de detectives. Shibli invo-
ca a un espiritu muy antiguo que pienso que no se pone
de su lado.

El afdn de la periodista parece ser la restauracion de
una experiencia mds que la indagacién légica sobre unos
hechos. Mas Padre Brown que Holmes, para entender-
nos. Pero la autora impide la serendipia y no le permi-
te aprender nada. Pone empefio en demostrar que no
puede. Provoca un encuentro con una mujer beduina de
una edad parecida a la que habria tenido la nifa rapta-
da de haber sobrevivido; la periodista la acompana en su
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coche hasta su casa, cerca del verdadero lugar del crimen.
Aunque se esfuerza por pensar, no es capaz de hablar con
ella. Se atasca. Nada.

Antes habia dejado pasar este detalle que expone el
archivero del kibutz. Ella le pregunta si recuerda algin
suceso luctuoso de aquellos dias relacionado con algu-
na joven arabe, él le responde, con la misma retranca, que
si, que recuerda a dos chicas drabes arrojadas a un pozo
por sus parientes. Imagino que en su determinacién por
recobrar la historia de la victima podria haber dedicado
un pensamiento a las razones que tendria para vivir con
miedo. Shibli nos permite hacerlo, pero no a ella.

La novela rehdsa adentrarse en la trama de rasgos étni-
cos, lingiiisticos y nacionales que complican el crimen.
Mas de un reseqista ha hecho hincapié en una escena en
la que la chica pronuncia unas palabras “en un idioma
distinto” que los soldados no entienden. El murmullo de
la identidad siempre hace levantar la oreja al sabueso de
campus. Aqui hay tema. Pero en otros lugares Shibli deja
entender que la prisionera y sus captores se comunican.
La realidad histérica es que solo el teniente y el sargento
(los urdidores del crimen) hablaban hebreo y solo algu-
nos soldados hablaban yidis. La mayor parte de la tropa
eran judios arabes, o lo que llamariamos judios arabes si
laideologia en esa parte del mundo no se cogiera la iden-
tidad con papel de fumar. Judios marroquies, iraquies,
sirios. Judios que hablaban drabe y que habian llegado
muy recientemente a Israel.

Shibli no hace que su criatura siga los rastros y cuen-
te una historia, sino que fracase y demuestre con su sacri-
ficio cémo la violencia “se infiltra en el lenguaje”; coémo
esta produce un tartamudeo que “no es una metéfora”
sino una “experiencia colectiva”. Esa es, ha dicho en una
entrevista, “la Gnica verdad que importa para la novela”.
Pero la verdad aparece en dos planos, autora y persona-
je. Al obligar a su protagonista a esquivarla hasta el limite
de lainsidia, lo que emerge con ingenuidad no es como la
violencia le impide razonar, sino como Shibli fuerza una
alegoria y le hace recitar como a una actriz sin carcter un
papel aplastante.

Hay un juez en la historia del camello y lo hay en la
historia de la victima. La supresion de la individualidad
es algo mds propio de la ideologia que de una investiga-
cién, de las leyendas més que de la historia, y de la guerra
mas que de la justicia. La literatura lo aguanta casi todo,
pero su relacion con la verdad no es indiferente para su
valor, incluso estético. Ademas, se diria que en Israel y en
Palestina lo que sobran son mentiras. ~
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