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su hija que atrae a fantasmas aullantes 
(cuya venganza consiste en no dejar 
dormir a sus verdugos), es un persona-
je típico de Enriquez. En su literatura, 
extraño, friki, digno de miedo puede 
ser cualquier hijo de vecino, dadas las 
circunstancias.

Hay sitio para lo sobrenatural, pero 
lo inexplicable, lo hostil, lo alienan-
te o macabro no deben buscarse muy 
lejos. A diferencia de los de la pelícu-
la Sexto sentido, los muertos de Enriquez 
saben que lo están y la protagonis-
ta asume la misión de apaciguarlos, 
comenzando por el espectro mudo de 
su madre (humillada y fallecida tras 
una tortuosa enfermedad), que la visi-
ta periódicamente.

La atmósfera del relato inaugu-
ral delinea un territorio en el que 
Enriquez brilla por derecho propio: el 
género de terror como forma de explo-
rar problemas contemporáneos de las 
sociedades latinoamericanas y los bor-
des de algunas de sus heridas (la pobre-
za endémica, la memoria y cicatrices de 
las dictaduras, la violencia femicida, la 
corrupción, la precariedad de las insti-
tuciones y los efectos devastadores de 

la desinversión en servicios esenciales). 
Donde dice fantasma, léase trauma, 
hartazgo, abandono, ira; la literatura 
construirá la metáfora apropiada para 
expresarlos.

A esos monstruos de puertas hacia 
fuera, se suman los cuentos en los que 
lo siniestro es intrafamiliar y se expre-
sa en la perversión de vínculos o sitios 
que ya no amparan. Síntomas de ello, 
la enfermedad mortal metida en la pro-
pia casa y usurpando la propia cama en 
“La mujer que sufre”; los padres que 
no quieren hacerse cargo de la hija con 
problemas mentales cuando afirma 
que tiene sexo con espíritus (“Julie”); 
el alcoholismo y suicidio maternos de 
“La desgracia en la cara” (el título pare-
ce un cuento de Onetti) como anticipo 
de otro mal desconocido, que amena-
za con la desaparición paulatina de los 
rasgos del rostro de la hija. 

Ya en Bajar es lo peor, su precoz e 
impactante primera novela, Mariana 
Enriquez se animaba a tutear la sor-
didez y el horror poniendo en escena 
a un trío espectral de jóvenes curti-
dos en drogas y excesos, en la Buenos 
Aires noctámbula de mediados de los 

Donde dice 
fantasma, léase 

trauma, hartazgo, 
abandono, ira

CUENTO

“Yo ya no estoy del lado de los vivos”, 
de�ne la protagonista de “Mis muertos 
tristes”, el primero de los doce relatos 
que integran Un lugar soleado para gente 
sombría, el nuevo libro de la argenti-
na Mariana Enriquez (Buenos Aires, 
1973). Esa médica divorciada y sesen-
tona, que no ejerce el o�cio por falta 
de pasión, vive en una ciudad aco-
sada por la inseguridad y los secues-
tros express, y no se anima a contarle a 

Mariana Enriquez
UN LUGAR SOLEADO 
PARA GENTE SOMBRÍA
Barcelona, Anagrama, 
2024, 223 pp.

por Raquel Garzón
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años noventa del siglo pasado. Descrita 
tiempo después por la autora como un 
mix entre Mi Idaho privado, la película 
de Gus Van Sant, y Entrevista con el vam-
piro, la novela de Anne Rice, ese debut 
marcaría algunas claves ahondadas en 
sucesivos libros hasta su consagración 
internacional con Nuestra parte de noche 
(Premio Herralde de Novela 2019) y la 
nominación de los cuentos de Los peli-
gros de fumar en la cama para el Booker 
Internacional en 2021. Enriquez es 
hoy uno de los grandes nombres de la 
generación de narradores que se edu-
caron leyendo a Stephen King y apren-
dieron de él a eludir las convenciones 
del género. Cada uno de sus libros 
(que Anagrama comenzó a publicar 
en España en 2016) anticipa un fenó-
meno editorial esperado por miles de 
fans, que se promociona con fechas y 
apariciones de la autora como si se tra-
tara de conciertos de rock.

Un lugar soleado para gente sombría jus-
ti�ca la expectación. El cuento que da 
nombre al libro sale de la Argentina. 
Enriquez afila en él la habilidad de 
generar y sostener un clima de sus-
pense, mientras dosi�ca algo pareci-
do al veneno lento de la desolación en 
estampas indelebles. La periodista que 
vuelve a Los Ángeles para investigar 
un femicidio, agobiada por el duelo de 
una historia de amor trágico, y ayuda a 
un yonki a inyectarse en su única vena 
sana encarna un no retorno. La escena 
convence de que no se puede ir más 
allá en la soledad.  

El temor a la locura y los cambios 
del cuerpo femenino vividos como 
una dimensión desconocida y atemo-
rizante marcan diversos relatos. Para 
la protagonista de “Metamorfosis” es 
más extraño su climaterio que la idea 
de reimplantarse en algún otro sitio el 
mioma que acaban de extirparle; así el 
miedo freudiano a la mutilación pro-
mueve la conversión al transhuma-
nismo. En “Los pájaros de la noche”, 
Millie, la afectuosa hermana de la 
narradora, ha pasado por el hospicio, 
miente compulsivamente y a�rma que 
va a convertirse en ave. El personaje 

permite una vuelta de tuerca al recur-
so del narrador poco con�able: ¿qué 
creer de lo que cuenta quien repite lo 
que dice el que miente siempre?

Enriquez conjuga estos doce modos 
de nombrar el espanto en presen-
te bajo cierto protocolo. Las historias 
están precedidas, salvo excepciones, 
por un epígrafe que desvela parte de 
su biblioteca (Adélia Prado, Anne 
Carson, Thomas Ligotti, Lydia Davis, 
Marjorie Cameron, Jack Kerouac, 
Richard Gavin…) y que anticipa el 
tenor del susto que deparan. A esas 
lecturas se suman los homenajes que 
inscriben a la autora en la tradición de 
otras latinoamericanas cultoras de la 
crueldad y lo enrarecido (la dupla vio-
lencia/ropajes del cuento “Diferentes 
colores hechos de lágrimas”, por ejem-
plo, evoca “Las vestiduras peligrosas”, 
de Silvina Ocampo, a quien Enriquez 
le dedicó el per�l biográ�co La herma-
na menor).

Con urbes, periferias o zonas rura-
les como set de lo insólito, los cuentos 
de Un lugar soleado para gente sombría edu-
can a los lectores en el arte amargo de 
perder. “Everybody’s losing someone” 
parece cantar Nick Cave en cada una 
de sus páginas. ~
RAQUEL GARZÓN es periodista y poeta. Es 
editora ejecutiva de Granta en español.

Una España 
agitada

HISTORIA

La España de la que se ocupa Michael 
Reid es la de unos años tumultuosos. 
Enseguida asoma en el libro el �n de 
�esta de aquel esplendor económico 

Michael Reid
ESPAÑA
Traducción de Albino 
Santos Mosquera
Madrid, Espasa, 2024, 
456 pp.

por José Andrés Rojo

que se vino abajo con la crisis �nan-
ciera mundial de 2007-2008. El país 
quedó a la intemperie y tuvo que recu-
rrir a la Unión Europea para curar los 
excesos de una banca que presumía de 
estar saneada. Unos años antes, el 11 
de marzo de 2004, se produjeron los 
atentados yihadistas en los trenes de 
cercanías de Madrid, cuya autoría el 
gobierno de José María Aznar atribu-
yó inicialmente a ETA; a los pocos días 
el PP perdió las elecciones y José Luis 
Rodríguez Zapatero tomó las riendas 
de una sociedad convulsionada por el 
brutal atentado. El 15 de mayo de 2011 
las plazas de España se llenaron de los 
que se reclamaron como “indigna-
dos”, que criticaban a un Parlamento 
que no los representaba. La crisis del 
bipartidismo estaba servida: Podemos 
encarnaría poco después la rabia de 
aquellos días y el hartazgo de unas cla-
ses medias muy tocadas por los recor-
tes, y Ciudadanos se proyectaría como 
una fuerza que hablaba de ocuparse 
de los problemas reales. El procés había 
arrancado en Cataluña en 2012, y en 
2017 se sucedieron sus episodios más 
enfáticos: la aprobación de las leyes 
de desconexión del 5 y 6 de septiem-
bre, el referéndum del 17 de octubre, 
la declaración (momentánea) de inde-
pendencia el 27 de octubre y la inme-
diata respuesta del Estado aplicando 
el artículo 155 de la Constitución pa- 
ra intervenir la autonomía, el discur-
so del rey, la cárcel para algunos líde-
res independentistas, la fuga de otros. 
Aquello tuvo, para unos, el aire de una 
gesta heroica y a otros solo les produjo 
el malestar de verse obligados a asistir 
a un grotesco espectáculo del que no 
se podía escapar. Todo fue un enor-
me farol, llegó a sugerir Clara Ponsatí, 
una de las protagonistas de aquella 
embestida que terminó refugiándo-
se en Escocia.

“Desde 2008, España se ha visto 
zarandeada por una serie de contra-
tiempos y cambios que se han suce-
dido a gran velocidad y que no han 
dejado prácticamente ninguna insti-
tución intacta”, escribe Reid. Entre las 
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cuestiones que aborda su España, hay 
dos a las que apunta de inmediato: qué 
es una nación y si una nación requie-
re “automáticamente un Estado pro-
pio”. Parece un viaje al pasado: como 
si los asuntos que fueron centrales en 
el siglo XIX se duplicaran de nuevo en 
el XXI. Aunque no se trate de algo que 
solo afecta a este país, es el mundo 
entero el que hoy padece un impo-
nente reverdecer de los nacionalpopu-
lismos. Pero los problemas de España 
son, además, otros muchos: la corrup-
ción que facilitó la caída de Rajoy en 
2018 tras una moción de censura que 
llevó a Pedro Sánchez a la presidencia, 
la novedad de un gobierno de coali-
ción que se inició entonces, la pecu-
liaridad de que uno de sus integrantes 
fuera una fuerza que se proclamaba 
antisistema. La crisis de la pandemia 
en 2020. La llegada en 2021 a Ceuta de 
unas 8.000 personas que querían emi-
grar a Europa y a quienes Marruecos 
les abrió las puertas de la frontera. La 
ley de amnistía que se de�ende como 
la vía para llevar la reconciliación a 
Cataluña, y que vino después de los 
indultos a los condenados por el pro-
cés. Etcétera.

Reid se reclama heredero de aquel 
entusiasmo por España que experi-
mentaron los viajeros que la recorrie-
ron en el siglo XIX y de toda la legión 
de hispanistas que fueron llegando 
más tarde. Ante los primeros toma 
distancias porque no comparte con 
ellos los excesos propios del roman-
ticismo (los bandoleros, las gitanas, el 
primitivismo, el exotismo, las negru-
ras de una Iglesia cerrada) y considera 
que España no es ninguna anomalía. 

Con los segundos comparte la volun-
tad de explorar una realidad compleja 
y de liquidar el afán de encerrarla en 
unos cuantos estereotipos. Uno de los 
grandes logros de Reid es su brillan-
te capacidad para sintetizar la histo-
ria reciente de España (las corrientes 
que vinieron del XIX, la Guerra Civil, 
la dictadura de Franco, la Transición) 
y el proceso de construcción de los 
nacionalismos vasco y catalán (y 
gallego, en menor medida). Reid fue 
corresponsal de la revista británica 
The Economist entre 2016 y 2021, así 
que tiene los hábitos de ese periodis-
mo que procura quitarse los prejuicios 
para acercarse a los hechos, que se ali-
menta al mismo tiempo de un arse-
nal de datos y de los testimonios que 
recoge al investigar sobre las cosas que 
pasan, que pone en cuestión los relatos 
que arman los políticos y que procura 
construir el contexto de cuanto ocurre 
y articular cómo han ido sucediendo 
las cosas. Conoce bien Latinoamérica 
–El continente olvidado. Una historia de 
la nueva América Latina es otro de sus 
grandes libros– y ha escrito también 
exclusivamente sobre Brasil.

Su España sirve como un espejo 
donde observar los avatares recien-
tes de un país demasiado agitado, y 
que hoy está roto por la crispación y 
dividido en dos bloques que parecen 
condenados a no entenderse nunca. 
Es necesario, escribe, “reconducir 
al país por una senda clara de creci-
miento económico sostenible y de 
progreso”, pero sostiene que eso obli-
gará a “reformas y acuerdos de mayor 
alcance”. “Y atrapados como están en 
su burbuja, los políticos no parecen 
ser conscientes de los cambios que se 
están produciendo en el mundo exte-
rior y que amenazan a España”, añade. 
Esa observación, como otras muchas, 
merece tomarse en consideración. Y el 
libro de Michael Reid ofrece las herra-
mientas para entender por qué. ~

JOSÉ ANDRÉS ROJO es periodista de El 

País y escritor. Su último libro publicado es 
Camino a Trinidad (Pre-Textos, 2016).

“Recuerdo haberme preguntado por 
qué los miembros de las buenas fami-
lias no se hacían ornitólogos.” Esa es 
mi frase preferida del libro de María 
Negroni La idea natural, publicado hace 
unas semanas por Acantilado, en su 
colección Cuadernos, y lleno por otro 
lado de frases resplandecientes. Es el 
�nal del capítulo dedicado a Charles 
Darwin, y es el propio Darwin el que 
la dice, evocando un deslumbrante 
paseo a caballo por un campo galés, 
cuando su vocación estaba en ciernes, 
antes de embarcarse a los veintidós 
años en el Beagle.

Cuanto más nos alejemos de la 
naturaleza, más reveladores resul-
tarán los paseos por los bosques. En 
la novela El más largo viaje, de E. M. 
Forster, aparece también un paseo 
a caballo que en el momento no se 
reconoce como epifánico, pero que 
yo imagino por el mismo paraje que el  
de Darwin, por mucho que sepa que 
está ambientado más al sur. ¿Qué 
tienen la escritura de Negroni y de 
Forster para que yo imagine que los 
dos paseos se dieron por el mismo 
sitio? Hace unos días, a la salida de la 
proyección de Música, película mara-
villosa de Angela Schanelec, nuestro 
amigo V, aunque no le había gus-
tado, recordó que el plano �nal era 
como el del �nal de Las dos inglesas y el 
amor, película que sí le encanta. Para 
demostrárnoslo nos puso el cierre de 

¿Y a mí en qué 
estante me 
pondrías?

ENSAYO

María Negroni
LA IDEA NATURAL
Barcelona, Acantilado, 
2024, 208 pp.

por Bárbara Mingo Costales
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van recogiendo. ¿Qué queremos los 
humanos ordenando el mundo, qué 
buscamos en el rescate de esas vidas? 
Estar con aquella gente desapareci-
da, rescatarla del pasado, contribuir 
al tapiz inacabable. Todos montamos 
colecciones más o menos inconscien-
tes. En el afán enciclopédico que nos 
mueve a intentar lo exhaustivo, lo natu-
ral es que alguien nos inventaríe tam-
bién a nosotros. ~

la película de Truffaut en un vídeo 
totalmente pixelado, en el móvil, con 
la mano temblándole porque hacía un 
frío inesperado para esas fechas y que 
no había calculado al coger el abrigui-
to ligero al salir de casa. Juntamos las 
cabezas para asomarnos a la minúscu-
la pantalla temblorosa, a la demostra-
ción que se nos iba a dar a la puerta 
del cine. ¡Y era verdad!

¿Y dónde he leído hace no tanto, en 
otra evocación de Darwin, que acabó 
cogiéndole tal asco a la naturaleza que 
no soportaba el contacto con ella, con 
las plantas y los animales que crecían a 
su aire, y por eso se encerró en su casa 
del sur de Londres, como si se hubiese 
indigestado durante los años de estu-
dio? Una de las hijas de Darwin murió 
de niña, de ahí puede venir la repul-
sión por todo. En el libro de Negroni se 
dice que al �nal de su vida lo que ya no 
puede hacer es leer, que no soporta a 
Shakespeare ni la poesía, y que, aunque 
teme que esta aversión reciente supon-
ga una merma para su condición moral, 
no puede hacer nada por evitarlo.

Cuando el movimiento físico nos 
agote, al menos podremos dedicar la 
energía a leer todo lo que hemos ido 
acumulando. Eso nos decimos, pero 
se da la un poco terrorí�ca posibilidad 
de que también leer deje de interesar-
nos. Hagamos lo posible por mantener 
el interés por alguna cosa, comprenda-
mos el aún no clasi�cado futuro como 
algo que nos habla uno a uno.

El libro de Negroni está dedica-
do a las representaciones del mundo 
natural, desde el siglo I a. C. (con 
Lucrecio) hasta el XXI, con el escritor 
Mike Wilson. Entre ambos asoman 
brevemente la cabeza cientí�cos, artis-
tas y excéntricos, o todo a la vez. Cada 
uno de ellos se ha dedicado a una par-
cela del conocimiento del mundo, a 
lo grande como Humboldt (que “sabe 
también que, en la trayectoria de su 
vida errante, apenas ha logrado articu-
lar una mínima colección de ideas”), 
con furia, como Heráclides Póntico 
(cuyo interés “se transformó pronto en 
delirio, denotando un curioso desajuste 

intelectual”), o como quien se libera 
de un peso, como Rosa Luxemburgo 
(“...en mi trocito de jardín, rodeada 
de abejorros y de hierba, estoy mucho 
más a gusto que en un congreso del 
partido...”).

Una colección de taxonomías acaba 
siendo a su vez una excusa para orde-
nar vidas humanas. ¿Cómo podría-
mos escapar de este efecto que impone 
la acción de catalogar? ¿Aunque para 
qué querríamos escapar? Dice Negroni 
en la introducción que “nomenclatu-
ras y taxonomías, archivos, maquetas, 
cuadrículas y grillas, clasificaciones, 
dioramas e inventarios se pusieron al 
servicio de este orden que prometía el 
sosiego y también se erguía como un 
dique contra el tsunami del tiempo”. 
Su libro me hacía pensar en otro, un 
poco más antiguo, pero que también 
ofrece una rápida sucesión de estam-
pas, otro álbum de vidas humanas hil-
vanadas, que es Modos de caer (2021), de 
Mireya Hernández, que en este caso 
recoge y presenta una colección de tro-
piezos, hundimientos, caídas o traspiés, 
y así por ejemplo de Isadora Duncan 
o del atleta Jim Thorpe pasamos a la 
campesina mantuana Clelia Marchi, 
que bordó su historia en una sábana, 
libro que a su vez me hizo pensar en 
Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres 
gestos (2016), de Eugenio Baroncelli, 
por su aire de enciclopedia caprichosa 
y por su gusto por lo alucinante y varia-
do de los senderos que pueden tomar 
nuestras vidas.

La propia María Negroni tiene una 
buena cantidad de libros de esta clase, 
que son como inventarios a la fuerza 
personales. En este habla de las cla-
si�caciones de la biología, pero en los 
otros recoge por ejemplo a los poetas 
exiliados (no solo administrativamen-
te), y esta vez el libro se llama La palabra 
insumisa (2021), o bien la Galería fantásti-
ca (2009), en que se detiene en los más 
destacados textos de la literatura lati-
noamericana del XX, y así varios más.

Estas colecciones son también taxo-
nomías, estos escritores hacen sus jerar-
quías, sus álbumes con las �ores que 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Su 
libro más reciente es Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

Capricho y ética 
de las palabras

NARRATIVA

En Por así decirlo J. Á. González Sainz 
(Soria, 1956) reúne cuatro parábolas, 
piezas o “disparates” que son re�exio-
nes sobre el poder. Su anterior libro, 
La vida pequeña. El arte de la fuga, prime-
ra entrega de un proyecto heterodoxo, 
defendía una huida a la realidad, la 
idea de escapar de la fantasmagoría y 
de la farfolla. Por así decirlo –que sale tras 
la reedición por el vigésimo aniversario 
de la admirable novela Volver al mundo– 
puede leerse como una respuesta obli-
cua, tan burlona como profunda y tan 
lúdica como desencantada, a esa fantas-
magoría, a la estupidez de la actualidad.

El libro se divide en dos partes: la 
primera la componen los textos más 
largos, “El acontecimiento” y “Echar 
los dados”. En “El acontecimiento” se 
cuenta un hecho inusual en un concier-
to: un espectador usurpa el puesto del 
director de orquesta, para desorienta-
ción de algunos y alborozo de otros; la 

J. Á. González Sainz
POR ASÍ DECIRLO
Barcelona, Anagrama,  
2024, 152 pp.

por Daniel Gascón
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de las palabras, en la ética de las pala-
bras”: “Había aprendido que siempre 
que se dirime o está en juego algo deci-
sivo, lo primero que entra seriamente 
en juego es la palabra.” González Sainz 
ha escrito un libro lleno de comicidad 
y ligereza, que combina el virtuosismo 
formal y la audacia con la perspicacia y 
la hondura. ~

DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres 
y columnista de El País. En 2023 publicó El 

padre de tus hijos (Random House).

realidad se transforma en una parodia. 
En “Echar los dados”, el protagonista se 
ve arrastrado en un viaje absurdo que 
es también un descenso a los in�ernos. 
Los otros dos textos son “Como obede-
ciendo a un recóndito compás (el color 
del cristal con que se mira)”, que trans-
curre en un vagón de tren y se cons-
truye a través de un virtuoso juego de 
perspectivas, y “Aunque haya siem-
pre quien se imagine otra cosa”, sobre 
una pareja y unos peces y posiblemen-
te también sobre Dios. 

No son exactamente cuentos. El 
autor habla de “caprichos” y “dispara-
tes”. La tradición en que se encuadra 
esta obra singular y deliberadamente 
excéntrica es la de las Novelas ejempla-
res de Cervantes, la de Pirandello o las 
parábolas de Kafka. Se presenta con 
naturalidad algo onírico o fantasioso: 
un día los ciudadanos echan los dados, 
por ejemplo. Lo cotidiano, en cambio, 
se vuelve extraño a base de atención. A 
veces –como en Kafka– la descripción 
precisa de lo físico se vuelve cómica y 
a la vez metafísica, y hace que intuya-
mos una alegoría, pero no sabemos de 
qué: el signi�cado no se agota. Félix de 
Azúa ha escrito que el libro habla de 
la trascendencia, no desde el punto de 
vista teológico sino de “aquel que mira 
a través del ojo de una cerradura”. Hay 
conexiones entre las piezas, pequeñas 
rimas internas y un juego de contrastes 
–una escena coral, un viaje de un per-
sonaje, un lugar cerrado que se mueve 
en el espacio, otro que parece moverse 
en el tiempo– y progresiones, por ejem-
plo hacia la abstracción.

Una característica de las piezas de 
Por así decirlo es la sorpresa: no es fácil 
predecir por dónde va a avanzar la 
historia y en ocasiones hay un giro o 
un cambio de perspectiva que te hace 
volver unas páginas para ver cómo se 
ha producido. Ese cambio puede ser 
desasosegante o humorístico: un per-
sonaje se distrae e imagina una valla 
publicitaria que dice: “A tomar por 
culo el Espíritu Absoluto.” El asom-
bro es un reto que requiere imagina-
ción y libertad; también confianza y 

destreza. Otra característica de Por así 
decirlo es la riqueza de lo que presenta, 
los recovecos de las escenas, donde a 
veces hay gags visuales que hacen pen-
sar en Blake Edwards o ¡Al fuego, bombe-
ros! de Milos Forman. Eso se consigue 
gracias a la textura de la prosa, a la con-
ciencia de las palabras con que escribe 
González Sainz y a la que alude el títu-
lo de la colección. No se trata tanto de 
escoger la palabra justa sino de mos-
trar esa búsqueda: las aproximaciones 
revelan aristas y posibilidades, mues-
tran algo que no estaba ahí o que está 
cerca, propician un cambio de registro, 
una nueva asociación, una enmienda. 
Ese elemento estilístico está tematiza-
do: un personaje recuerda de vez en 
cuando palabras que le decía su padre, 
otro (con dos apellidos, como otros pro-
tagonistas) se �ja obsesivamente en las 
metáforas y las expresiones. Conviven 
lo culto y lo coloquial, la herencia de 
la literatura española y las preocupa-
ciones de la literatura centroeuropea 
del siglo XX, la filosofía del lenguaje 
y el chiste: “Siempre, es verdad, ante 
cualquier acontecimiento que pueda 
ocurrir, por grave o de nuestra incum-
bencia que sea, cabe la opción de darse 
por aludido, o, sobre todo, de no que-
rer ver lo que se ve o lo que es suscep-
tible de verse en lo que se ve. También 
cabe tomárselo a broma, a chirigota, 
echar unas risas y, como se suele decir 
y hacer, a otra cosa mariposa.” El senti-
do del humor, si se vuelve algo automá-
tico, puede ser un modo de escurrir el 
bulto, que oculta “una genuina e insul-
sa sumisión de fondo”, piensa el pro-
tagonista del primer cuento, a quien 
le encanta “perderse en los vericue-
tos de sus consideraciones, también el 
sacar metáforas de las cosas”. “Las pala-
bras no son para subirlas a ningún altar 
sino para dejarlas a ras de cosa, todo 
lo posible a ras de cosa, que nunca es 
mucho –decía–; no son solo para ofre-
cerles sacri�cios sino para sacri�carlas 
a ellas por las cosas”, considera. Carlos 
Fernández Zafra, el protagonista del 
segundo cuento, “ponía el entusiasmo 
sobre todo en las palabras, en la acción 

José Antonio Piqueras
EL ANTIESCLAVISMO  
EN ESPAÑA Y SUS 
ADVERSARIOS
Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2024, 272 pp.

La abolición 
tantálica

por Rafael Rojas

HISTORIA

El historiador español José Antonio 
Piqueras ha dedicado gran parte de su 
larga y prolí�ca obra a estudiar el siste-
ma colonial y esclavista del Caribe his-
pano en el siglo XIX. En Negreros (2021), 
Piqueras reconstruyó los negocios, for-
tunas, parentescos y descendencias de 
los mayores empresarios de la trata y 
la esclavitud en España entre los siglos 
XVI y XIX. Muchos de aquellos escla-
vistas, como los O’Farril, los Cuesta 
Manzanal, los Aldama o los Zulueta, 
amasaron enormes riquezas, especial-
mente, durante el boom azucarero cuba-
no del siglo XIX.

Ahora el historiador se ocupa de una 
lógica inversa a la de la esclavitud: la 
del tardío pero intenso abolicionismo 
español, sobre todo, entre 1866, cuan-
do se instala la Junta de Información 
de Madrid, y 1886, cuando se emite el 
Real Decreto de abolición de la escla-
vitud en Cuba. Hubo antecedentes de 
ese abolicionismo durante los debates 
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de las Cortes de Cádiz, entre 1810 y 1812, 
donde los novohispanos José Miguel 
Guridi y Alcocer y Miguel Ramos 
Arizpe propusieron el fin de la trata 
y la libertad de vientres y el aragonés 
Isidoro de Antillón defendió la supre-
sión de la esclavitud, frente al rechazo 
de los habaneros Andrés de Jáuregui 
y Francisco de Arango y Parreño y la 
posición intermedia del peninsular 
Agustín de Argüelles.

Aquellas discusiones, como recuer-
da Piqueras, quedaron en suspenso ya 
que la Constitución de Cádiz preser-
vó la institución esclavista y excluyó a 
los “originarios de África” de la ciuda-
danía. Luego, en las Cortes de Madrid, 
durante el Trienio Liberal (1820-23), el 
tema reapareció, en los intentos de José 
María Queipo de Llano de regular la 
trata o en el proyecto mal llamado de 
“abolición” o “extinción” de la esclavi-
tud del sacerdote cubano Félix Varela, 
que en realidad fue una iniciativa de 
manumisión y protección de las pro-
piedades de los hacendados azucare-
ros, además de un buen compendio de 
fobias raciales y miedo al crecimiento 
de la población negra y a la eventuali-
dad de una revolución como la haitia-
na en Cuba.

En 1835, los protocolos diplomá-
ticos entre España y Gran Bretaña, 
país líder del abolicionismo atlánti-
co, avanzaron más en los términos 
negociados desde los años que siguie-
ron al Congreso de Viena. Pero la 
Constitución de 1837, basada en la gadi-
tana, preservó la legitimidad jurídica 
de la esclavitud en los dominios espa-
ñoles. Un Reglamento de Esclavos de 
1842 modernizaba los “códigos negros” 
heredados del siglo XVIII, ampliando 
garantías de instrucción y buen trato 
de parte de los amos, aunque no es 
hasta la ley de “represión y castigo del 
trá�co negrero” de 1866 que comienza 
una persuasión más claramente aboli-
cionista en la política peninsular y en 
sectores autonomistas y separatistas de 
Puerto Rico y Cuba.

Entre 1866 y 1867 los comisiona-
dos puertorriqueños a la Junta de 

Información de Madrid (Ruiz Belvis, 
Acosta y Quiñones) presentaron el 
proyecto de abolición más comple-
to, hasta entonces, en el Ministerio de 
Ultramar. Una vez más, la monarquía 
española no dio curso a la iniciativa, 
si bien abrió una ruta puertorriqueña 
hacia el fin de la esclavitud, desliga-
da de la cubana, que se acentuó en los 
años siguientes cuando en Puerto Rico, 
a diferencia de en la gran isla vecina, no 
se consolidó la guerra independentista 
iniciada en el Grito de Lares, el 23 de 
septiembre de 1868.

La construcción jurídica de la abo-
lición, entre la Ley Moret de 1870 y 
el Real Decreto de octubre de 1886, 
como documenta Piqueras, no hubiera 
sido posible sin la enorme presión de 
la Guerra de los Diez Años en Cuba, 
pero tampoco sin el cabildeo e�caz de 
muchos autonomistas de ambas islas 
en Madrid y sin el activismo de insti-
tuciones peninsulares como el Ateneo 
de Madrid y la Sociedad Abolicionista 
Española, fundada en 1864 por el puer-
torriqueño Julio Vizcarrondo, y su 
capítulo femenino, integrado o acom-
pañado por Carolina Coronado, Pilar 
Matamoros y Concepción Arenal, 
entre otras.

Sin embargo, Piqueras deja claro 
que la interacción entre el separatismo 
cubano y el abolicionismo peninsu-
lar, en los primeros años de la insurrec-
ción encabezada por Carlos Manuel de 
Céspedes, no fue causal. La documen-
tación de la Cámara de Representantes 
insurrecta hace evidentes las ambi-
güedades de los primeros líderes  
de la independencia cubana, muchos de  
ellos propietarios de esclavos. Céspedes 
liberó a los suyos en el ingenio La 
Demajagua, pero en su mani�esto del 
10 de octubre en Manzanillo propu-
so una liberación “gradual e indemni-
zada”. Luego, en diciembre de ese año, 
autorizó que los hacendados partidarios 
de la revolución preservaran sus escla-
vos. En la Constitución de Guáimaro 
de 1869 no se decretó la abolición, que 
se aprobaría a �nes de 1870, después de 
la Ley Moret.

Esta ley, que debió su nombre al 
apellido del ministro de Ultramar, 
Segismundo Moret, tampoco fue una 
abolición plena sino una modalidad 
más amplia de “vientres libres”. En 
medio de otra revolución en España, 
que conduciría a la adopción de la pri-
mera república en la península, luego 
de la abdicación de Amadeo de Saboya,  
en 1873, el �n de la esclavitud se aceleró en  
Puerto Rico, que sería concedido por 
la breve Asamblea Nacional en marzo 
de ese año. La población esclavizada en 
Puerto Rico era diez veces menor que 
en Cuba: en 1870 se calculaba en cerca 
de 40 mil y en 1873, cuando se promul-
ga la ley, en poco más de 31 mil.

En Cuba, donde los esclavos llega-
ron a ser más de 400 mil a la altura de 
1867, ya en el momento de la Ley Moret 
habían descendido a menos de 364 mil. 
Un informe de 1877, poco antes de la 
�rma del Pacto del Zanjón, que puso 
�n a la Guerra de los Diez Años, regis-
traba 287 mil 653 esclavos. Esas dismi-
nuciones, argumenta Piqueras, no solo 
pueden atribuirse al control de la trata, 
al avance de la libertad de los recién 
nacidos y los ancianos o a las manumi-
siones o patronatos sino también a la 
mortalidad y a las epidemias. Al con-
cluir la guerra separatista, que se había 
usado como argumento para conce-
der la abolición a Puerto Rico, pero no 
a Cuba, la monarquía de Alfonso XII 
decidió extender a esta isla la condi-
ción del patronato, según la cual más 
de 157 mil esclavos serían compulsados 
a trabajar como asalariados en los pro-
pios ingenios azucareros de sus amos.

La abolición “de�nitiva” en Cuba se 
produciría en 1886, ya en tiempos de la 
Regencia de María Cristina de Austria. 
Por diversas razones, que cuenta en 
detalle Piqueras, la cifra total de “patro-
cinados” que serían liberados fue de 25 
mil 381, cantidad parecida a la de los 
manumisos emancipados en algunas 
repúblicas hispanoamericanas en la 
década de 1850. En Puerto Rico y Cuba, 
el tránsito de la libertad de vientres a 
la abolición de la esclavitud fue tardío 
pero rápido, ya que en Hispanoamérica 
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llegó a durar más de tres décadas. La 
historia de la abolición en esas islas del 
Caribe, como apuntara el republicano y 
antiesclavista habanero Rafael María de 
Labra, fue la secular aproximación a un 
ideal de igualdad ciudadana que los po- 
derosos intereses económicos de los  
hacendados y la monarquía católica 
frustraron a cada paso. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 

ensayos sobre arte y poder en Cuba se 
encuentra ya en circulación bajo el sello de 
Rialta Ediciones.

José María Lassalle
CIVILIZACIÓN ARTIFICIAL
Barcelona, Arpa, 2024,  
192 pp. 

Gobernanza  
de la IA

por Ricardo Dudda

ENSAYO

En su libro La condición humana, 
Hannah Arendt dice que “la reali-
dad y con�abilidad del mundo huma-
no se basan en que estamos rodeados 
de cosas más permanentes que la acti-
vidad que las produce, e incluso que 

quienes las producen”. Esa sensación 
de permanencia desapareció con la 
modernidad y, sobre todo, con la pos-
modernidad. Hoy los cambios radi-
cales suceden frente a nuestros ojos, 
en pocas generaciones o incluso den-
tro de generaciones. Por eso la histeria 
con la Inteligencia Arti�cial es, en cier-
to modo, comprensible: tanto de sus 
críticos como de sus defensores más 
entusiastas. Hemos pasado de hablar 
de algoritmos como herramientas sim-
páticas que nos ayudan a comprar una 
lavadora más fácilmente a hablar de 
tiranías algorítmicas, del �n del traba-
jo, de capitalismo cognitivo y de feu-
dalismo tecnológico. 

Tanto el solucionismo, la idea de 
que todo problema colectivo tiene una 
solución técnica, como el catastro�smo 
tecnológico tienen un problema esen-
cial. La IA es una realidad, y el deba-
te no debería plantearse en términos 
binarios (la IA salvará el mundo vs. la 
IA acabará con la humanidad), sino en 
términos de gobernanza: ¿qué quere-
mos hacer con ella? 

En Civilización arti�cial, José María 
Lassalle, que fue secretario de Estado 
de Cultura y secretario de Estado de 
Agenda Digital, continúa el camino de 
re�exión sobre su época que comen-
zó en Contra el populismo (Debate, 2011), 
Ciberleviatán (Arpa, 2019) y El liberalis-
mo herido (Arpa, 2021). En este nuevo 
libro, el ensayista aporta una visión 

crítica �losó�ca de la IA sin caer ni en 
un catastro�smo reaccionario ni en un 
utopismo libertario. Cree que es nece-
sario “regular una civilización basada 
en una relación de alteridad convi-
vencial entre seres humanos y máqui-
nas que requerirá una gobernanza que 
de�na un marco de equidad que dé a 
cada uno de ellos lo que le corresponde 
en función de sus capacidades y nece-
sidad”. Es decir, la IA ya está aquí. Solo 
falta que escribamos las reglas de juego 
y convivencia entre humanos y máqui-
nas. “En vez de reclamar la prohibición 
de sistemas de IA tendríamos que pen-
sar para qué las queremos y cómo pen-
samos utilizarlas de acuerdo con los 
propósitos para los que las fabricamos.” 

Esto no signi�ca que Lassalle con-
sidere la Inteligencia Artificial algo 
neutral. Replica los prejuicios de sus 
creadores; también es un re�ejo de las 
estructuras de poder existentes. La IA 
trae cambios que acelerarán esa sensa-
ción de vértigo y despersonalización 
de la que hablaba Arendt en La condi-
ción humana. No solo porque nos vaya 
a quitar el trabajo, que es algo que está 
por ver si será negativo. Es que desa-
fía, por ejemplo, nuestras ideas básicas 
sobre el mérito: “introduce una cuña 
que rompe la legitimidad epistémica 
que ha justi�cado la superioridad eje-
cutiva de unos sobre otros en las rela-
ciones humanas a través del mérito y la 
capacidad”. Es, sobre todo, un avance 
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Félix de la Concha
LAS MENINAS DESDE UNA 
LUZ ARTIFICIAL. DIARIO 
DE UNA COPIA
Prólogo de Jordi Gracia
Madrid, Reino de Cordelia, 
2024, 230 pp. 

Félix de la Concha 
a la luz  

de Velázquez
por Luis Beltrán Almería

NOVELA

Las publicaciones de Félix de la 
Concha suelen ser sugerentes. Añaden 
nueva luz a sus luminosas pinturas. 
En esta ocasión ofrece un diario escri-
to mientras copiaba a tamaño real Las 
meninas, entre los días 13 de noviem-
bre de 2010 y 20 de marzo de 2011. 
De la Concha trabaja a destajo. En 
esos cinco meses su ocupación prin-
cipal fue trabajar en la serie Una granja 
en Prairie du Chien Road a la intempe-
rie en Iowa, soportando temperaturas 
entre los 0 y los -20 grados del crudo 
invierno de las praderas americanas. 
Y también tuvo tiempo para viajar a 
España por las navidades. La copia 
de Las meninas la hizo apoyándose en 
la versión digital que ofrece Google en 
alta resolución. Cuadriculó el cuadro 
en 126 rectángulos que fue trabajan-
do uno a uno. El diario es una suerte 
de diálogo con Velázquez, con la crí-
tica de la obra y con el entorno cultu-
ral actual. Es un diálogo abierto. Quizá 
sea ese el primer mérito del libro. 
Plantea preguntas a las que el lector o 
la posteridad debería dar respuestas. 

La primera de esas preguntas apa-
rece al final del libro. ¿Qué valor 
artístico tiene esta copia de Las meni-
nas? ¿Lo tiene? De la Concha se plan-
tea esta obra como “un ejercicio”. 
Pretende entrar en los secretos de la 
técnica velazqueña. Y, ciertamente, 
la explicación de la pincelada (suel-
ta), de los materiales y de las di�culta-
des del proyecto merece la pena para 
lectores y, en especial, para pintores. 

nihilista y deshumanizador si se le per-
mite un desarrollo sin cortapisas. 

En esta carrera sin meta fija hay 
dos principales competidores: China 
y Estados Unidos. Ambos tienen 
modelos antagónicos: el primero, un 
confucianismo digital; el otro, un neo-
liberalismo tecnológico con tenden-
cias monopolistas. El modelo chino 
combina el despotismo con el consu-
mismo, el modelo estadounidense es 
lo que el autor llama “calvinismo de 
silicio”, basado en las empresas GAFAM 
(Google, Amazon, Facebook, Apple, 
Microsoft). La innovación en IA es una 
cuestión de supervivencia geopolíti-
ca. El presidente estadounidense Joe 
Biden aprobó en 2022 la Chips and 
Science Act, que centraliza las indus-
trias de nanotecnología, energías lim-
pias y computación cuántica para 
alinearlas con la seguridad nacional. 
Hay también una batalla entre las dos 
superpotencias por las “tierras raras” 
necesarias para la producción de chips, 
por ejemplo. No es solo una batalla 
comercial, sino también sobre el desa-
rrollo militar: el futuro de la guerra 
pasa por las armas letales autónomas. 

Lassalle no aborda la cara más 
popular de lo que entendemos como 
IA, es decir, herramientas como 
ChatGPT, MidJourney o Sonora. La IA 
es mucho más, y llevamos años vivien-
do con ella (el mejor ejemplo son los 
algoritmos que dominan los espa-
cios digitales en los que convivimos). 
También reflexiona sobre la expan-
sión de las empresas que invierten en 
el metaverso, en computación cuán-
tica y en deep learning para desplegar 
sus herramientas de captura y extrac-
ción de datos. Y cuestiona su posicio-
namiento en el mercado global: “las 
plataformas son mucho más que sim-
ples empresas digitales. Son la infraes-
tructura que soporta y hace posible el 
capitalismo cognitivo al crear las con-
diciones de acceso y de uso que utili-
za la humanidad cuando consume sus 
servicios”. El caso de Amazon Web 
Services (AWS) es clave: la empresa de 
Je� Bezos controla casi al completo la 

infraestructura de la nube en todo el 
mundo. Es la base del internet global. 
Regular esta situación es casi imposi-
ble. La desigualdad entre las grandes 
plataformas y los Estados es amplísi-
ma. “Mantienen una relación asimé-
trica con los gobiernos democráticos. 
No solo en capacidad de gestión e�-
ciente de la información que �uye en 
el mercado digital que se superpo-
ne a la infoesfera, sino por la genera-
ción de un conocimiento arti�cial que 
supera con creces al que obtienen los 
gobiernos.” Hay una descompensa-
ción radical entre los avances tecnoló-
gicos y la capacidad regulatoria de los 
Estados, que van siempre varios pasos 
por detrás (las audiencias en el Senado 
con representantes de las plataformas 
tecnológicas han mostrado una gran 
ignorancia por parte de los legislado-
res estadounidenses). 

Lassalle es heredero de Evgeny 
Morozov, que fue uno de los prime-
ros críticos del solucionismo tecnoló-
gico, y de Shoshanna Zubo�, que en 
su monumental libro La era del capi-
talismo de vigilancia expone la lógica 
extractivista de las grandes plataformas 
tecnológicas y su poco aprecio por la 
privacidad de sus usuarios. Hay otros 
muchos autores (se echa en falta alguna 
bibliografía o apartado de notas) que se 
intuyen en sus escritos, desde la espa-
ñola Marta Peirano a teóricos como 
Nick Land o Mark Coeckelbergh. 
Pero el enfoque de Lassalle es más 
moderado y liberal, y sobre todo �lo-
só�co: el autor vuelve constantemen-
te a clásicos como Hobbes, Locke o 
Hannah Arendt. Esto es quizá lo más 
original del libro, que es una defensa 
del humanismo frente al nihilismo, y 
una reivindicación de una gobernan-
za democrática de un fenómeno, el de 
la Inteligencia Arti�cial, que está com-
pletamente dominado por fuerzas no 
democráticas. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro de 
la redacción de Letras Libres. Es autor de Mi 

padre alemán (Libros del Asteroide, 2023). 
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Pero el ejercicio es solo la motivación 
que lleva a la obra. La obra es más que 
un ejercicio. Es una obra de arte. Y su 
valor es alto. Nada tiene que ver con el 
valor de mercado. El valor de merca-
do lo deciden la autoría y las variables 
del mercado. Pero el valor artístico lo 
determina la re�exión que la posteri-
dad puede extraer del ejercicio pictóri-
co. El diario, el prólogo de Jordi Gracia 
y los comentarios –reseñas, artículos, 
estudios– que seguirán tanto al dia-
rio como a la obra fundamentarán el 
valor estético de esta obra. Así es con 
toda pieza de arte –literaria, plástica o 
musical–. Y, en el caso de las copias de 
obras clásicas, resulta relevante la rela-
ción entre el original y la nueva ver-
sión. Esa relación puede ser de varios 
tipos: estilización, variación y paro-
dia. Esta copia es, ante todo, un estu-
dio. Eso la sitúa entre la estilización y 
la variación. Como estudio busca las 
claves del trabajo velazqueño –la luz, 
los temas, la técnica…–, pero no pre-
tende quedarse en sus límites. La ver-
sión de Picasso de Las meninas es más 
una parodia que una variación. La 
orientación picassiana es opuesta a la 
velazqueña. De la Concha se ríe, con 
razón, de aquellos pintores que se han 
creído continuadores de Velázquez, su 
reencarnación. Su horizonte es otro. 
Aunque el parecido con el original sea 
grande hay algo de variación más allá 
de la distancia temporal en este ejer-
cicio. Y no es extraño que diga que se 
olvida de Picasso al copiar Las meninas 
–Picasso había dicho que se olvidaba 
de Velázquez al copiarlas–.

Otras preguntas, si se quiere par-
ciales, apuntan nueva luz a la cues-
tión estética. Por qué Velázquez pinta 
bufones. Por qué pinta a su esclavo, 
Juan de Pareja. La respuesta es que a 
Velázquez le interesa el mundo de la 
risa y los bufones son la imagen corte-
sana de la risa. Por eso pintó también 
a Menipo, a Esopo, �guras de la risa. 
Y por eso se equivoca De la Concha 
cuando dice que el humor no se re�e-
ja en la obra velazqueña. Sin embargo, 
acierta cuando dice que a Velázquez 

le interesa el lado oscuro de la vida, 
a propósito de Los borrachos. O que le 
interesa la crueldad de la naturaleza. 
La crueldad de la naturaleza y de la 
vida es la cara B de la risa. Ocurre que 
la estética conchiana es más sensible 
a la parte hermética –la cruel– que a 
la humorística del binomio grotesco. 
Volviendo a las opiniones de nuestro 
autor, la pasión de Cristo está vista sin 
el �ltro de la crueldad. Es una cruci�-
xión serena. La cuestión del humor y 
sus �guras apunta a la variación esté-
tica de la copia. 

Uno de los momentos más suge-
rentes de este libro va dedicado a la 
luz. Es un tópico adjudicar al tra-
tamiento de la luz la genialidad de 
Velázquez. De la Concha a�rma que 
la luz no es la clave de la estética velaz-
queña. Es llamativa esta afirmación 
porque De la Concha es un pintor 
obsesionado con la luz. Basta ver las 
constantes apelaciones a la luz natural 
como factor decisivo para sus series al 
natural, incluso cuando debe exponer-
se a condiciones climáticas insoporta-
bles para el común de los mortales. Es 
tan decisiva la luz que la ha llevado 
al título de este libro: “desde una luz 
arti�cial”. La argumentación es lumi-
nosa: ni Zurbarán ni los holandeses 
alcanzan la genialidad del pintor sevi-
llano aunque su tratamiento de la luz 
sea inmejorable. La prioridad de la 
luz es un asunto hermético –la lucha 
de la luz con las tinieblas; en palabras 
del autor, “la luz se domina por medio 
de las sombras”–. Pero el argumento 
para subordinarla es la centralidad de 
la forma del contenido, lo que desde 
Schiller llamamos forma estética o 
forma interior, la forma de la fábula, 
en el lenguaje conchiano. Crítica –algo 
cruel– y risa van de la mano.

Son varias las cuestiones que mere-
cen ser retomadas de este libro. Para 
no alargarnos mencionaré solo la 
penúltima. El humor conchiano emer-
ge, sobre todo, en su crítica de la crí-
tica. De la bibliografía velazqueña 
destaca los estudios técnicos. Pero 
los estudios ensayísticos o estéticos 

merecen –merecidamente– su burla. 
Ortega y Foucault dan motivos sobra-
dos para la burla: “¡Qué aguante hay 
que tener con las personas que se 
ponen ciegos de palabras!”, dice tras 
apelar a la paciencia del pintor ante 
las re�exiones de los �lósofos sobre el 
arte. También “los gilipollas que deci-
den en este cotarro el valor artístico de 
la obra” reciben su merecido. 

Y vamos ahora con la última cues-
tión: por qué un diario sobre el ejerci-
cio de copia de un clásico. El primer 
diario de un pintor que se cono-
ce es el diario de Durero. Durero se 
autorretrató varias veces. También 
Rembrandt lo hizo unas cuarenta 
veces. No es casual que Jordi Gracia 
haya titulado su prólogo “Autorretrato 
del copista”. Este diario es una forma 
de autorretrato. El autorretrato plásti-
co suele ser una autorreivindicación. 
Durero y Rembrandt se retrataron 
como dioses. Esa autorreivindicación 
es una manifestación de inseguridad. 
De la Concha busca en las técnicas de 
Velázquez, en primer lugar, y después 
en su estética respuestas a preguntas 
que le obsesionan como artista. Son 
sus dudas. Duda sobre la consciencia 
de la trascendencia de su arte, sobre la 
relación entre la moral y el arte, sobre 
el grado de confusión que el merca-
do ha introducido en el arte, sobre la 
posibilidad de enseñar a ser artista, 
sobre el simbolismo… Encuentra res-
puestas en las cuestiones más técnicas, 
pero sobre las otras solo puede esta-
blecer conjeturas. En la parte central 
de este libro –de la página 116 a la 125– 
aparecen verbalizadas las dudas. Pero 
el conjunto del diario está iluminado 
por la duda. La luz arti�cial del título 
es un hecho real –ha copiado el cua-
dro en casa y de la pantalla de un orde-
nador– pero es también una metáfora: 
esa luz es la luz de la duda. ~
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