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escuela del inconformismo en socie-
dades donde el megáfono se convir-
tió en escuela de la estulticia.

La novela más reciente de Juan 
Pablo Villalobos, El pasado anda atrás 
de nosotros, me parece un ejemplo de 
sabiduría técnica, una lectura esti-
mulante para la cultura narrati-
va del México actual. Villalobos se 
inconforma, entre otras cosas, con 
el relato semisalvaje que otros auto-
res hemos hecho del país. Donde 
algunos vemos corrupción, narco-
violencia y resentimiento histórico, 
Villalobos pre�ere enfatizar la mime-
sis de minúsculos agravios: la impo-
sibilidad de abrir al mismo tiempo 
dos grifos en la casa paterna sin que 
se esfume el agua caliente; el consu-
mo casual de comprimidos hipnóti-
cos cuya composición, más que ilegal, 
es ignota; cuentas bancarias que se 
transforman en espectros neorrul�a-
nos por culpa de un link roto en un 
smartphone; cantinas hipsters y cerve-
zas artesanales y exnovias de juven-
tud estragadas por el provincianismo, 
la adulteración, la decadencia.

Reducido a pocas frases, el argu-
mento es este: Juan Pablo, un hom-
bre de mediana edad que vive en 
el extranjero, regresa a Lagos de 

Moreno, su pueblo natal, para hacer-
se cargo de un costoso procedi-
miento médico para su madre. En 
el transcurso de esta visita, el narra-
dor se reencuentra con personajes 
de otro tiempo, entre ellos Everardo, 
el clásico bully que hostigó su adoles-
cencia, y Berta, una exnovia despis-
tada, amén de los consabidos padres 
ancianos y achacosos, cuatro herma-
nos juzgones, un mejor amigo de la 
adolescencia convertido en empre-
sario y, por todas partes, una atmós-
fera de estafa que parece a punto de 
engullir la realidad. En las primeras 
páginas, Everardo y Juan Pablo tie-
nen una confrontación que termi-
na medio a golpes y entre amenazas 
vía WhatsApp. Pocas horas después, 
una muerte inesperada levanta una 
ola de chismes y sospechas alrededor 
del visitante, quien termina por ser, 
para la gente de Lagos, a medias un 
forastero y a medias un niño de pue-
blo que nunca creció.

Aunque la cuarta de forros pre-
senta la novela como una autofic-
ción, lo cierto es que Villalobos hace 
escaso énfasis en ese aspecto del rela-
to: ni siquiera el nombre de pila del 
protagonista es usado con frecuencia, 
y prácticamente todos los datos de su 
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Juan Pablo Villalobos
EL PASADO ANDA ATRÁS 
DE NOSOTROS
Barcelona, Anagrama, 2024, 
256 pp.

Un thriller 
doméstico de la 

vieja escuela

por Julián Herbert

NOVELA

Una moda en el ámbito literario 
mexicano es mandar a la chingada 
la técnica. La idea me da un poco de 
risa. En parte porque no encuentro 
diferencia entre los adalides de cau-
sas sociales que asumen esta postu-
ra y las víctimas propiciatorias del 
capitalismo salvaje que se dedican 
a pergeñar fan �ctions con síndrome 
de in�uencers. En parte también por-
que quien desdeña la técnica desde-
ña implícitamente la mentalidad del 
artesano, y eso conlleva algún tipo de 
clasismo poco sustentable. En cual-
quier caso, tengo la convicción de 
que la técnica literaria puede ser una 
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vida y o�cio en el extranjero, lejos de 
la pachorra jalisciense, son aborda-
dos en forma escueta, casi invisible. 
Si tuviera que enmarcarla en algu-
na categoría o subgénero, diría que 
El pasado anda atrás de nosotros es un 
thriller doméstico de la vieja escuela. 
Me resulta difícil leer en forma aisla-
da cualquier tipo de texto (vivo men-
talmente recluido en mi biblioteca), 
así que trataré de abordar en forma 
esquemática las conexiones que per-
cibo entre la pieza de Villalobos y 
otras novelas mexicanas –y alguna 
brasileña.

La noción thriller doméstico (el 
experimento de aplicar las conven-
ciones de la novela negra y policial 
a enigmas familiares o comunitarios 
que carecen de una traza clara de cri-
minalidad o violencia) me interesa. 
Eduardo Villegas Guevara lo inten-
tó en 1989 a través de una novela 
corta y lumpen injustamente olvida-
da: El misterio del tanque, un relato con 
fallas formales y de edición, pero cuya 
puesta en escena me parece original e 
interesante. Existen pasajes humorís-
ticos de El pasado anda atrás de nosotros 
(por ejemplo, unos cuantos y angus-
tiosos percances sufridos por el impe-
cable auto del tío) que me recuerdan 
el relato de Villegas.

De manera más notoria (es claro 
que el jalisciense conoce y admira 
la obra de su precursor), el estilo y la 
técnica de Villalobos se sitúan entre 
dos novelas de Jorge Ibargüengoitia: 
Dos crímenes y Estas ruinas que ves. De la 
primera retoma el enmarañado cuer-
po de sospecha y culpabilidad que es 
capaz de perseguir a cualquier civil 
en México, en cualquier circunstan-
cia y a la menor provocación. De la 
segunda, la aguda sátira al mundo 
provinciano, cuya aspiración setente-
ra fue el lustre intelectual y cuya aspi-
ración en 2024 es la farsa turística, dos 
metonimias culturales que, en última 
instancia, con�uyen en su condición 
de caricatura.

Una tercera línea estilística que 
percibo en la novela de Villalobos 

es el narrador seudopoliciaco de pri-
mera persona cuya indagación secre-
ta no es el caso per se, sino su propia 
identidad y la crisis existencial de 
haber envejecido sin apenas notar-
lo. Una obra maestra de ese registro 
es la novela Grandes emociones y pensa-
mientos imperfectos de Rubem Fonseca. 
Es quizá en este terreno donde Juan 
Pablo, el protagonista de Villalobos, 
consigue menos medallas: sus anag-
nórisis son divertidas y diseñan un 
perfil atractivo a propósito de la 
angustia contemporánea, pero están 
construidas con trazos tan veloces que 
no terminan de calar en el lector de 
manera profunda.

Por la forma de su final abierto, 
casi trunco, El pasado anda atrás de noso-
tros me remite a dos novelas mexica-
nas de las últimas décadas: Mis mujeres 
muertas (2012) de Guillermo Fadanelli 
y Ceniza en la boca (2022) de Brenda 
Navarro. En los tres relatos, los narra-
dores de primera persona eligen cor-
tar el flujo de la historia antes de 
resolver parte de las interrogantes y 
situaciones continuas que el propio 
discurso colocó en primer plano. En 
el caso de Brenda, creo que la sensa-
ción de incompletitud abarca solo el 
tercer episodio de la obra. En cambio, 
Villalobos (también en su momen-
to Fadanelli) elige dejar en la som-
bra aspectos centrales de la trama: la 
ciberestafa, las circunstancias de�ni-
tivas de una muerte, el tratamiento 
médico de la madre. Y cosas meno-
res, como la historia del velador del 
cementerio o el daño al auto del tío.

Entiendo el tropo: las novelas no 
necesitan cerrar un ciclo para tener 
sentido. La impunidad y el dete-
rioro de la vida social y las institu-
ciones (cosas que Villalobos narra 
con elegante sutileza) vuelven casi 
imposible cualquier tipo de closure.  
Entiendo el tropo y además me inte-
resa. Me inquieta sin embargo la 
constante reiteración contemporá-
nea de este recurso, como si se tratase 
de un dictum impuesto por los calen-
darios del mercado antes que por 
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la retórica. Me inquieta particular-
mente en novelas (como esta de Juan 
Pablo Villalobos) cuyo aliento apun-
taba a mi juicio a un desarrollo más 
pausado. Técnicamente, la elección 
funciona. Pero, tras el despliegue de 
la tensión inicial y el arco construi-
do durante las primeras tres cuar-
tas partes del relato, el desenlace me 
resultó abrupto y hasta cierto punto 
insatisfactorio.

No diré que se trata de un detalle 
menor, pero sí que las virtudes litera-
rias de El pasado anda atrás de nosotros 
son superiores a sus yerros. Además 
del decantado humor triste y paranoi-
co y luminoso que es ya marca de su 
autor, la novela despliega un catálo-
go de recursos de tensión para situa-
ciones nimias. Los diálogos entre los 
hermanos son un masterclass de sobre-
entendidos familiares. El desdobla-
miento de la primera persona como 
adulto migrante cosmopolita y joven 
provinciano que se cree inadecua-
do me parece un alarde de habilidad 
para construir historias dobles con 
impulso fantasmático. Pero el recurso 
que más valoro es lo kafkiano llevado 
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en la cara” (el título parece un cuen-
to de Onetti) como anticipo de otro 
mal desconocido, que amenaza con 
la desaparición paulatina de los ras-
gos del rostro de la hija.

Ya en Bajar es lo peor (1995), su 
precoz e impactante primera nove-
la, Mariana Enriquez se animaba a 
tutear la sordidez y el horror ponien-
do en escena a un trío espectral de 
jóvenes curtidos en drogas y exce-
sos, en la Buenos Aires noctámbula 
de mediados de los años noventa del 
siglo pasado. Descrita tiempo des-
pués por la autora como un mix entre 
Mi Idaho privado, la película de Gus 
Van Sant, y Entrevista con el vampiro, 
la novela de Anne Rice, ese debut 
marcaría algunas claves ahondadas 
en sucesivos libros hasta su consa-
gración internacional con Nuestra 
parte de noche (Premio Herralde de 
Novela 2019) y la nominación de los 
cuentos de Los peligros de fumar en la 
cama para el Booker Internacional 
en 2021. Enriquez es hoy uno de los 
grandes nombres de la generación de 
narradores que se educaron leyen-
do a Stephen King y aprendieron 
de él a eludir las convenciones del 
género. Cada uno de sus libros (que 
Anagrama comenzó a publicar desde 
2016) anticipa un fenómeno edito-
rial esperado por miles de fans, que 
se promociona con fechas y aparicio-
nes de la autora como si se tratara de 
conciertos de rock.

Un lugar soleado para gente sombría 
justifica la expectación. El cuen-
to que da nombre al libro sale de  
la Argentina. Enriquez a�la en él la 
habilidad de generar y sostener un 
clima de suspense, mientras dosi�-
ca algo parecido al veneno lento de 
la desolación en estampas indele-
bles. La periodista que vuelve a Los 
Ángeles para investigar un femici-
dio, agobiada por el duelo de una 
historia de amor trágico, y ayuda a 
un yonqui a inyectarse en su única 
vena sana encarna un no retorno. La 
escena convence de que no se puede 
ir más allá en la soledad.

Mariana Enriquez
UN LUGAR SOLEADO 
PARA GENTE SOMBRÍA
Barcelona, Anagrama, 2024, 
232 pp.

Donde dice 
fantasma, léase 

trauma, hartazgo, 
abandono, ira

por Raquel Garzón

CUENTO

“Yo ya no estoy del lado de los vivos”, 
de�ne la protagonista de “Mis muer-
tos tristes”, el primero de los doce 
relatos que integran Un lugar soleado 
para gente sombría, el nuevo libro de la 
argentina Mariana Enriquez (Buenos 
Aires, 1973). Esa médica divorciada 

más allá de la puesta en situación, a 
un nivel simbólico inherente a la lite-
ratura mexicana contemporánea: un 
universo en el que los poderes fácti-
cos devienen superestructura y meca-
nismo burocrático profundo. Hay 
en este registro una escena central, 
está en la página 225 y siguientes, y 
es cuando el Sinba, un joven halcon-
cillo, encuentra a Juan Pablo toman-
do una siesta involuntaria en un bar 
que no ha abierto todavía. Parte del 
siniestro encanto del pasaje es que 
transcurre a mediodía, en horas extra, 
fuera de la jornada laboral del cri-
men. Me parece un momento clave 
para apreciar la noción de thriller 
doméstico que insu�a la novela: un 
ámbito donde la violencia opera bajo 
los secretos códigos de una ordenan-
za (de una legalidad) alterna: una ins-
tancia narrativamente líquida. ~

JULIÁN HERBERT (Acapulco, 1971) es poeta, 
narrador y ensayista. Su libro más reciente 
es Suerte de principiante. Once ideas sobre el 

oficio (Gris Tormenta, 2024).

y sesentona, que no ejerce el o�cio 
por falta de pasión, vive en una ciu-
dad acosada por la inseguridad y los 
secuestros exprés, y no se anima a 
contarle a su hija que atrae a fantas-
mas aullantes (cuya venganza consis-
te en no dejar dormir a sus verdugos), 
es un personaje típico de Enriquez. 
En su literatura, extraño, friki, digno 
de miedo puede ser cualquier hijo de 
vecino, dadas las circunstancias.

Hay sitio para lo sobrenatural, 
pero lo inexplicable, lo hostil, lo 
alienante o macabro no deben bus-
carse muy lejos. A diferencia de 
los de la película El sexto sentido, los 
muertos de Enriquez saben que 
lo están y la protagonista asume la 
misión de apaciguarlos, comenzan-
do por el espectro mudo de su madre 
(humillada y fallecida tras una tor-
tuosa enfermedad), que la visita 
periódicamente.

La atmósfera del relato inaugu-
ral delinea un territorio en el que 
Enriquez brilla por derecho propio: 
el género de terror como forma de 
explorar problemas contemporáneos 
de las sociedades latinoamericanas 
y los bordes de algunas de sus heri-
das (la pobreza endémica, la memo-
ria y cicatrices de las dictaduras, la 
violencia femicida, la corrupción,  
la precariedad de las instituciones y 
los efectos devastadores de la desin-
versión en servicios esenciales). 
Donde dice fantasma, léase trauma, 
hartazgo, abandono, ira; la literatu-
ra construirá la metáfora apropiada 
para expresarlos.

A esos monstruos de puertas hacia 
fuera, se suman los cuentos en los 
que lo siniestro es intrafamiliar y se 
expresa en la perversión de vínculos 
o sitios que ya no amparan. Síntomas 
de ello, la enfermedad mortal metida 
en la propia casa y usurpando la pro-
pia cama en “La mujer que sufre”; los 
padres que no quieren hacerse cargo 
de la hija con problemas mentales 
cuando afirma que tiene sexo con 
espíritus (“Julie”); el alcoholismo y 
suicidio maternos de “La desgracia 
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José Antonio Piqueras
EL ANTIESCLAVISMO EN 
ESPAÑA Y SUS 
ADVERSARIOS
Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2024, 272 pp.

La abolición 
tantálica

por Rafael Rojas

HISTORIA

El historiador español José Antonio 
Piqueras ha dedicado gran parte de su 
larga y prolí�ca obra a estudiar el siste-
ma colonial y esclavista del Caribe his-
pano en el siglo XIX. En Negreros (2021), 
Piqueras reconstruyó los negocios, for-
tunas, parentescos y descendencias de 
los mayores empresarios de la trata y 
la esclavitud en España entre los siglos 
XVI y XIX. Muchos de aquellos escla-
vistas, como los O’Farril, los Cuesta 
Manzanal, los Aldama o los Zulueta, 
amasaron enormes riquezas, especial-
mente, durante el boom azucarero cuba-
no del siglo XIX.

Ahora el historiador se ocupa de una 
lógica inversa a la de la esclavitud: la 
del tardío pero intenso abolicionismo 
español, sobre todo, entre 1866, cuan-
do se instala la Junta de Información 
de Madrid, y 1886, cuando se emite el 
Real Decreto de abolición de la escla-
vitud en Cuba. Hubo antecedentes de 
ese abolicionismo durante los debates 
de las Cortes de Cádiz, entre 1810 y 1812, 
donde los novohispanos José Miguel 
Guridi y Alcocer y Miguel Ramos 
Arizpe propusieron el fin de la trata 
y la libertad de vientres y el aragonés 
Isidoro de Antillón defendió la supre-
sión de la esclavitud, frente al rechazo 
de los habaneros Andrés de Jáuregui 
y Francisco de Arango y Parreño y la 
posición intermedia del peninsular 
Agustín de Argüelles.

Aquellas discusiones, como recuer-
da Piqueras, quedaron en suspenso ya 
que la Constitución de Cádiz preservó 

El temor a la locura y los cambios 
del cuerpo femenino vividos como 
una dimensión desconocida y atemo-
rizante marcan diversos relatos. Para 
la protagonista de “Metamorfosis” 
es más extraño su climaterio que la 
idea de reimplantarse en algún otro 
sitio el mioma que acaban de extir-
parle; así el miedo freudiano a la 
mutilación promueve la conversión 
al transhumanismo. En “Los pájaros 
de la noche”, Millie, la afectuosa her-
mana de la narradora que ha pasado 
por el hospicio, miente compulsiva-
mente y afirma que va a convertir-
se en ave. El personaje permite una 
vuelta de tuerca al recurso del narra-
dor poco con�able: ¿qué creer de lo 
que cuenta quien repite lo que dice 
el que miente siempre?

Enriquez conjuga estos doce 
modos de nombrar el espanto en 
presente bajo cierto protocolo. Las 
historias están precedidas, salvo 
excepciones, por un epígrafe que 
desvela parte de su biblioteca (Adélia 
Prado, Anne Carson, Thomas Ligotti,  
Lydia Davis, Marjorie Cameron, 
Jack Kerouac, Richard Gavin...) y 
que anticipa el tenor del susto que 
deparan. A esas lecturas se suman los 
homenajes que inscriben a la auto-
ra en la tradición de otras latinoa-
mericanas cultoras de la crueldad 
y lo enrarecido (la dupla violencia/
ropajes del cuento “Diferentes colo-
res hechos de lágrimas”, por ejemplo, 
evoca “Las vestiduras peligrosas”, de 
Silvina Ocampo, a quien Enriquez le 
dedicó el per�l biográ�co La hermana 
menor, 2014).

Con urbes, periferias o zonas rura-
les como set de lo insólito, los cuen-
tos de Un lugar soleado para gente sombría 
educan a los lectores en el arte amargo 
de perder. “Everybody’s losing someone”  
parece cantar Nick Cave en cada una 
de sus páginas. ~

RAQUEL GARZÓN es periodista y poeta. Es 
editora ejecutiva de Granta en español.

la institución esclavista y excluyó a los 
“originarios de África” de la ciudada-
nía. Luego, en las Cortes de Madrid, 
durante el Trienio Liberal (1820-23), el 
tema reapareció, en los intentos de José 
María Queipo de Llano de regular la 
trata o en el proyecto mal llamado de 
“abolición” o “extinción” de la esclavi-
tud del sacerdote cubano Félix Varela, 
que en realidad fue una iniciativa de 
manumisión y protección de las pro-
piedades de los hacendados azucare-
ros, además de un buen compendio de 
fobias raciales y miedo al crecimiento 
de la población negra y a la eventuali-
dad de una revolución como la haitia-
na en Cuba.

En 1835, los protocolos diplomá-
ticos entre España y Gran Bretaña, 
país líder del abolicionismo atlánti-
co, avanzaron más en los términos 
negociados desde los años que siguie-
ron al Congreso de Viena. Pero la 
Constitución de 1837, basada en la gadi-
tana, preservó la legitimidad jurídica 
de la esclavitud en los dominios espa-
ñoles. Un Reglamento de Esclavos de 
1842 modernizaba los “códigos negros” 
heredados del siglo XVIII, ampliando 
garantías de instrucción y buen trato 
de parte de los amos, aunque no es 
hasta la ley de “represión y castigo del 
trá�co negrero” de 1866 que comienza 
una persuasión más claramente aboli-
cionista en la política peninsular y en 
sectores autonomistas y separatistas de 
Puerto Rico y Cuba.

Entre 1866 y 1867 los comisiona-
dos puertorriqueños a la Junta de 
Información de Madrid (Ruiz Belvis, 
Acosta y Quiñones) presentaron el 
proyecto de abolición más comple-
to, hasta entonces, en el Ministerio de 
Ultramar. Una vez más, la monarquía 
española no dio curso a la iniciativa, 
si bien abrió una ruta puertorriqueña 
hacia el fin de la esclavitud, desliga-
da de la cubana, que se acentuó en los 
años siguientes cuando en Puerto Rico, 
a diferencia de en la gran isla vecina, no 
se consolidó la guerra independentista 
iniciada en el Grito de Lares, el 23 de 
septiembre de 1868.
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María Baranda
DESLUMBRANTES 
CAMPOS DE HIELO
Con grabados de Adrian 
Giombini
Cuernavaca, Ediciones 
Odradek, 2023, 90 pp.

La piedra y el 
caracol

por Ángel Cuevas

POESÍA

Refiere Borges una pesadilla de 
Wordsworth frente al mar: el mar 
había desaparecido y su lugar lo ocu-
paba el desierto, el poeta yacía al cen-
tro de este y, al despertar, un beduino 
que estaba acostado junto a él des-
pertaba al mismo tiempo y le decía: 
“tengo que salvar estas dos cosas [a 
punto de desaparecer], la piedra y 
el caracol [objetos que le muestra al 
poeta], ambos libros”. Y estos libros 
eran: “la Geometría de Euclides [la pie-
dra] [y] toda la poesía del mundo [el 
caracol]”. En Deslumbrantes campos de 
hielo, de María Baranda, uno de sus 
más recientes títulos, el paralelismo 
entre geometría y poesía queda pues-
to de relieve: “Lo que no tiene ninguna 
parte”, reza el epígrafe del libro, toma-
do de Euclides.

Como si fuera un tratado de geome-
tría, Deslumbrantes campos de hielo inclu-
ye una serie de figuras tomadas de 
Geometría descriptiva (1942) de Adrian 
Giombini y cada una de las nueve par-
tes que lo conforman tiene títulos que, 
de alguna manera, funcionan como 
axiomas de lo que ocurre en cada sec-
ción: “Planos verticales, perpendicula-
res al plano de comparación”, “Método 
basado en la existencia de la homolo-
gía”, “El punto de fuga estará al in�ni-
to”... De modo que cada poema forma 
parte de una �gura geométrica mayor, 
y cada palabra y cada verso se corres-
ponden con un punto y una línea 
(recta, diagonal o curva) de una �gura 
cuyos lados, visibles e invisibles, cam-
bian, en cada lectura.

La construcción jurídica de la abo-
lición, entre la Ley Moret de 1870 y 
el Real Decreto de octubre de 1886, 
como documenta Piqueras, no hubiera 
sido posible sin la enorme presión de 
la Guerra de los Diez Años en Cuba, 
pero tampoco sin el cabildeo e�caz de 
muchos autonomistas de ambas islas 
en Madrid y sin el activismo de insti-
tuciones peninsulares como el Ateneo 
de Madrid y la Sociedad Abolicionista 
Española, fundada en 1864 por el puer-
torriqueño Julio Vizcarrondo, y su 
capítulo femenino, integrado o acom-
pañado por Carolina Coronado, Pilar 
Matamoros y Concepción Arenal, 
entre otras.

Sin embargo, Piqueras deja claro 
que la interacción entre el separatismo 
cubano y el abolicionismo peninsu-
lar, en los primeros años de la insurrec-
ción encabezada por Carlos Manuel de 
Céspedes, no fue causal. La documen-
tación de la Cámara de Representantes 
insurrecta hace evidentes las ambi-
güedades de los primeros líderes  
de la independencia cubana, muchos de  
ellos propietarios de esclavos. Céspedes 
liberó a los suyos en el ingenio La 
Demajagua, pero en su mani�esto del 
10 de octubre en Manzanillo propu-
so una liberación “gradual e indemni-
zada”. Luego, en diciembre de ese año, 
autorizó que los hacendados partidarios 
de la revolución preservaran sus escla-
vos. En la Constitución de Guáimaro 
de 1869 no se decretó la abolición, que 
se aprobaría a �nes de 1870, después de 
la Ley Moret.

Esta ley, que debió su nombre al 
apellido del ministro de Ultramar, 
Segismundo Moret, tampoco fue una 
abolición plena sino una modalidad 
más amplia de “vientres libres”. En 
medio de otra revolución en España, 
que conduciría a la adopción de la pri-
mera república en la península, luego 
de la abdicación de Amadeo de Saboya,  
en 1873, el �n de la esclavitud se aceleró en  
Puerto Rico, que sería concedido por 
la breve Asamblea Nacional en marzo 
de ese año. La población esclavizada en 
Puerto Rico era diez veces menor que 

en Cuba: en 1870 se calculaba en cerca 
de 40 mil y en 1873, cuando se promul-
ga la ley, en poco más de 31 mil.

En Cuba, donde los esclavos llega-
ron a ser más de 400 mil a la altura de 
1867, ya en el momento de la Ley Moret 
habían descendido a menos de 364 mil. 
Un informe de 1877, poco antes de la 
�rma del Pacto del Zanjón, que puso 
�n a la Guerra de los Diez Años, regis-
traba 287 mil 653 esclavos. Esas dismi-
nuciones, argumenta Piqueras, no solo 
pueden atribuirse al control de la trata, 
al avance de la libertad de los recién 
nacidos y los ancianos o a las manumi-
siones o patronatos sino también a la 
mortalidad y a las epidemias. Al con-
cluir la guerra separatista, que se había 
usado como argumento para conce-
der la abolición a Puerto Rico, pero no 
a Cuba, la monarquía de Alfonso XII 
decidió extender a esta isla la condi-
ción del patronato, según la cual más 
de 157 mil esclavos serían compulsados 
a trabajar como asalariados en los pro-
pios ingenios azucareros de sus amos.

La abolición “de�nitiva” en Cuba se 
produciría en 1886, ya en tiempos de la 
Regencia de María Cristina de Austria. 
Por diversas razones, que cuenta en 
detalle Piqueras, la cifra total de “patro-
cinados” que serían liberados fue de 25 
mil 381, cantidad parecida a la de los 
manumisos emancipados en algunas 
repúblicas hispanoamericanas en la 
década de 1850. En Puerto Rico y Cuba, 
el tránsito de la libertad de vientres a 
la abolición de la esclavitud fue tardío 
pero rápido, ya que en Hispanoamérica 
llegó a durar más de tres décadas. La 
historia de la abolición en esas islas del 
Caribe, como apuntara el republicano y 
antiesclavista habanero Rafael María de 
Labra, fue la secular aproximación a un 
ideal de igualdad ciudadana que los po- 
derosos intereses económicos de los  
hacendados y la monarquía católica 
frustraron a cada paso. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro Breve historia de la censura y otros 

ensayos sobre arte y poder en Cuba se 
encuentra ya en circulación bajo el sello de 
Rialta Ediciones.
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su amigo, a decir de Bowie, en inven-
tores de “geometrías momentáneas”.

Así, cada palabra de Deslumbrantes 
campos de hielo evoca, como la célebre 
madalena, no la Arcadia (“lo que no 
está y no fue”), sino, a partir de lo que 
fue o pudo haber sido, lo que es y lo 
que será, porque esta poesía prismá-
tica permite ver, a través de sus dife-
rentes caras, los recuerdos atrapados 
en ella, el presente del poema, tiem-
po sin espacio, espacio sin tiempo de 
estas páginas de hielo, y aun lo por-
venir, que puede rayar en lo paradó-
jico: “Caín en el tiempo futuro es mi 
hermano. / Un hermano que muere, 
pero aún no.” Como dice Beckett: 
“El punto de partida de la exposición 
proustiana no es la aglomeración cris-
talina, sino su núcleo: lo cristalizado. 
Y es que, en realidad, lo que dice es 
que la experiencia más trivial tiene 
incrustados elementos que no man-
tienen relación lógica alguna con 
ella.” De allí que esta poesía sea trans-
versal a la vida, la narrativa, la fábula 
y el mito, renovado, ya que aquí Caín 
es el hermano muerto, no el fratrici-
da, niño ahogado que atraviesa, desde 
su origen, la poesía de la autora: “Un 
niño de agua cruza el tiempo.”

Obra en la que las palabras convo-
can, a través de sí, otras imágenes; si 
dice, por ejemplo, “El miedo tiene los 
ojos de un sapo”, en el siguiente poema 
“Un sapo brinca y su sed estalla”. El ini-
cio de un verso suele comenzar al �nal 
del verso anterior (y viceversa) y, al 
estilo de Trilce, el sentido lógico de los 
poemas se abre, por medio de la sinta-
xis, hacia múltiples posibilidades. Los 
personajes le hablan al lenguaje y este 
va diciéndolos; las distintas voces del 
poema cobran forma, apariencia, nom-
bre: “Los nombres son letras que están 
adentro de nosotros, / como poemas. 
Y arden.” En este sentido, es notable 
el poema, dividido en diez partes, que 
recorre el libro de principio a �n, a pie 
de página: un plano adentro de otro, un 
recuerdo, un sueño que abre un umbral 
que comunica con el mar, el bosque, la 
infancia, la muerte.

Cabe mencionar que, entre los títu-
los de Ediciones Odradek, sello espe-
cializado en desarrollar libros artísticos 
en los que la escritura dialoga con pro-
puestas grá�cas como fotografía, pintu-
ra, dibujo o grabado, este se distingue 
porque sus imágenes están tomadas de 
una disciplina diferente. Además, por-
que el diseño pone de relieve el pai-
saje nevado en el que se despliega el 
poema, y la selección y colocación de 
las figuras geométricas a lo largo del 
libro realza la homología entre las dos 
disciplinas ya mencionadas, dando 
por resultado un “juego poético-grá-
fico admirable”, como dice Alfonso 
D’Aquino, el editor.

No obstante, el carácter visual de 
esta poesía se realiza sobre todo al ser 
escuchada, con el oído o la mente, al 
momento de la lectura: “Vemos la calma 
como se mira una palabra en la no- 
che”, dice la poeta, cuyo interés por 
dibujar con palabras se mani�esta en 
libros como Teoría de las niñas (2018), a 
partir de la obra de Henry Darger, y 
Un leve aullido bajo la arena (2023), a par-
tir de un cuadro de Goya, alcanzan-
do su “cumbre de cristal” (Marianne 
Moore) en Deslumbrantes campos de 
hielo, donde un copo de nieve cayendo 
bajo un cielo rojo que paulatinamen-
te se puebla de estrellas es el leitmotiv  
del libro. Al poema “Un pulpo”, de 
Moore, de donde Baranda toma el títu-
lo de su libro (“black feet, eyes, nose, 
and horns, engraved on dazzling ice-
�elds”), Charles Tomlinson lo compa-
ró con una especie de “collage cubista” 
y, de alguna manera, se podría decir 
lo mismo de esta obra, ya que la poeta 
mexicana aglutina orgánicamente 
voces coloquiales, tiempos y realidades 
simultáneas, y lo hace, como la nortea-
mericana, de forma compacta, precisa, 
deslumbrante.

“Les decía: / hay frases como aves, 
verbos que se prueban / en la sangre”, 
abre María Baranda su libro y, como 
aves, los versos ascienden el plano ver-
tical del poema y se disuelven en las 
miradas atentas, en los oídos sensibles 
a su musicalidad; a su paso, intersecan 

planos horizontales, líneas narrati-
vas hilvanadas por un hilo conductor 
que muestra y vela a la vez, detonando 
polisémicamente el poema: persona-
jes, circunstancias, tiempos, espacios, 
voz narrativa... Dicho más por un yo 
que por una tercera persona, y más a 
un ustedes inclusivo que a un ellos inde-
terminado, el “Les decía” inicial rea-
nuda y establece el nuevo punto de 
partida de un largo relato emprendi-
do por la autora desde su ópera prima: 
“Entonces yo era niña, / y sentada a la 
puerta del viento / abría la noche verde 
de los árboles...” (El jardín de los encanta-
mientos, 1989).

A lo largo de la obra poética de 
María Baranda, la voz de esa niña, 
impetuosa como el mar, canta –a 
veces, grita–, se desborda en cada una 
de sus etapas vitales y regresa siempre  
a sus orígenes, a dialogar con los suyos: 
su hermano, su amado, sus hijas, su 
madre, su padre, se vuelven protago-
nistas de una historia, real y no, que 
en Deslumbrantes campos de hielo encar-
na una serie de intríngulis con per-
sonajes tales como una tía tuerta, un 
niño ahogado llamado Caín y un señor 
Plinio que “tiene una pistola pequeña 
que siempre lleva”. Intención de nove-
lar o, más bien, de fabular la vida, que 
la autora, dando “el salto de mí al alba” 
que pidiera Pizarnik, re�eja en títulos 
como Fábula de los perdidos (1990), Narrar 
(2001) y Ficticia (2006).

Ocurre aquí lo que dice Proust 
cuando critica el método literario-mo-
ral de Sainte-Beuve: “que un libro es 
el producto de un yo distinto del que 
se mani�esta en nuestros hábitos [de 
los autores], en sociedad, en nues-
tros vicios”. Y recuerda lo que a�rma 
Malcolm Bowie al evocar episodios 
cotidianos de En busca del tiempo perdido, 
como el de la vendedora callejera pari-
sina de frutas, cuyo pregón le recuerda 
al narrador el canto gregoriano medie-
val, o el de Saint-Loup cuando equipa-
ra el vuelo de los aviones de guerra con 
el ascenso de las valquirias y las alar-
mas por bombardeo con música wag-
neriana, convirtiéndose, el narrador y 
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“Recuerdo haberme preguntado por 
qué los miembros de las buenas fami-
lias no se hacían ornitólogos.” Esa es 
mi frase preferida del libro de María 
Negroni La idea natural, publicado hace 
unas semanas por Acantilado, en su 
colección Cuadernos, y lleno por otro 
lado de frases resplandecientes. Es el 

¿Y a mí en qué 
estante me 
pondrías?

ENSAYO

María Negroni
LA IDEA NATURAL
Barcelona, Acantilado, 
2024, 208 pp.

por Bárbara Mingo Costales

ÁNGEL CUEVAS (Ciudad de México, 1970) 
es poeta y ensayista. Es autor, entre otros 
libros, de El silencio del bosque (Ediciones 
Sin Nombre, 2010) y Frutos de sal (Ediciones 
Odradek, 2020).

“Entonces corrí. / Entonces lloré. 
/ Entonces morí / en los deslumbrantes 
campos de hielo / de Marianne Moore”, 
cuya transparencia permite ver los 
vasos comunicantes no solo con el 
poema, la poesía y la tradición poé-
tica de Moore, sino también con 
los propios libros de poesía anterio-
res de María Baranda, así como con 
sus linajes paterno y materno, que 
en Deslumbrantes campos de hielo llegan 
a reencontrarse, en el momento del 
poema, aun antes de haberse encon-
trado por primera vez. Entre las imáge-
nes posibles de este libro, hay una que 
reverbera, la de una niña que obser-
va y canta: “Esa tarde, / casi noche, ahí 
estabas, / ahora estás, de cuclillas, / tie-
nes trece / en las vías, en silencio. / En 
silencio. / Este es el momento. / Esta la 
hora, / este el tren. / Este tu cuerpo. / 
Esta la poesía.” ~

suponga una merma para su condi-
ción moral, no puede hacer nada por 
evitarlo.

Cuando el movimiento físico nos 
agote, al menos podremos dedicar la 
energía a leer todo lo que hemos ido 
acumulando. Eso nos decimos, pero 
se da la un poco terrorí�ca posibilidad 
de que también leer deje de interesar-
nos. Hagamos lo posible por mantener 
el interés por alguna cosa, comprenda-
mos el aún no clasi�cado futuro como 
algo que nos habla uno a uno.

El libro de Negroni está dedica-
do a las representaciones del mundo 
natural, desde el siglo I a. C. (con 
Lucrecio) hasta el XXI, con el escritor 
Mike Wilson. Entre ambos asoman 
brevemente la cabeza cientí�cos, artis-
tas y excéntricos, o todo a la vez. Cada 
uno de ellos se ha dedicado a una par-
cela del conocimiento del mundo, a 
lo grande como Humboldt (que “sabe 
también que, en la trayectoria de su 
vida errante, apenas ha logrado articu-
lar una mínima colección de ideas”), 
con furia, como Heráclides Póntico 
(cuyo interés “se transformó pronto en 
delirio, denotando un curioso desajus-
te intelectual”), o como quien se libera 
de un peso, como Rosa Luxemburgo 
(“...en mi trocito de jardín, rodeada 
de abejorros y de hierba, estoy mucho 
más a gusto que en un congreso del 
partido...”).

Una colección de taxonomías acaba 
siendo a su vez una excusa para orde-
nar vidas humanas. ¿Cómo podría-
mos escapar de este efecto que impone 
la acción de catalogar? ¿Aunque para 
qué querríamos escapar? Dice Negroni 
en la introducción que “nomenclatu-
ras y taxonomías, archivos, maquetas, 
cuadrículas y grillas, clasificaciones, 
dioramas e inventarios se pusieron al 
servicio de este orden que prometía el 
sosiego y también se erguía como un 
dique contra el tsunami del tiempo”. 
Su libro me hacía pensar en otro, un 
poco más antiguo, pero que también 
ofrece una rápida sucesión de estam-
pas, otro álbum de vidas humanas hil-
vanadas, que es Modos de caer (2021), de 

�nal del capítulo dedicado a Charles 
Darwin, y es el propio Darwin el que la 
dice, evocando un deslumbrante paseo 
a caballo por un campo galés, cuando 
su vocación estaba en ciernes, antes 
de embarcarse a los veintidós años en 
el Beagle.

Cuanto más nos alejemos de la 
naturaleza, más reveladores resul-
tarán los paseos por los bosques. En 
la novela El más largo viaje, de E. M. 
Forster, aparece también un paseo 
a caballo que en el momento no se 
reconoce como epifánico, pero que 
yo imagino por el mismo paraje que el  
de Darwin, por mucho que sepa que 
está ambientado más al sur. ¿Qué 
tienen la escritura de Negroni y de 
Forster para que yo imagine que los 
dos paseos se dieron por el mismo 
sitio? Hace unos días, a la salida de la 
proyección de Música, película mara-
villosa de Angela Schanelec, nuestro 
amigo V, aunque no le había gus-
tado, recordó que el plano final era 
como el del �nal de Las dos inglesas y el 
amor, película que sí le encanta. Para 
demostrárnoslo nos puso el cierre de 
la película de Truffaut en un video 
totalmente pixelado, en el móvil, con 
la mano temblándole porque hacía un 
frío inesperado para esas fechas y que 
no había calculado al coger el abrigui-
to ligero al salir de casa. Juntamos las 
cabezas para asomarnos a la minúscu-
la pantalla temblorosa, a la demostra-
ción que se nos iba a dar a la puerta 
del cine. ¡Y era verdad!

¿Y dónde he leído hace no tanto, en 
otra evocación de Darwin, que acabó 
cogiéndole tal asco a la naturaleza que 
no soportaba el contacto con ella, con 
las plantas y los animales que crecían a 
su aire, y por eso se encerró en su casa 
del sur de Londres, como si se hubiese 
indigestado durante los años de estu-
dio? Una de las hijas de Darwin murió 
de niña, de ahí puede venir la repul-
sión por todo. En el libro de Negroni 
se dice que al �nal de su vida lo que ya 
no puede hacer es leer, que no soporta 
a Shakespeare ni la poesía, y que, aun-
que teme que esta aversión reciente 
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El arte del gobierno. Confucio, Nizam y 
Maquiavelo, de Ugo Pipitone, es una 
obra formidable que aborda proble-
mas neurálgicos del acontecer global: 
el impacto de la degradación ambien-
tal; la polarización y la desigualdad 
crecientes en sociedades avanzadas; el 
persistente atraso socioeconómico en  
el resto del orbe; la agudización de con-
�ictos generacionales, acelerados por 
la revolución tecnológica y las muta-
ciones en el mundo del trabajo; la cre-
ciente falta de legitimidad y resultados, 
a los ojos de millones de ciudadanos, 
de la democracia liberal. Alerta sobre 
el avance, derivado de todo lo anterior, 
del populismo y el autoritarismo den-
tro y fuera de Occidente. En un senti-
do amplio, Pipitone (Piamonte, Italia, 
1946) nos revela que “hemos llegado  
a la situación en que la supervivencia 
de la especie y de los sistemas demo-
cráticos requiere la introducción de un 
componente de responsabilidad inter-
generacional que, de no venir de los 
comportamientos económicos espon-
táneos, no puede venir sino de la polí-
tica y, paralelamente, de la maduración 
cultural de sociedades crecientemen-
te conscientes de que los vivos deben 
dejar de considerarse propietarios de 
la Tierra, para asumir la tarea de custo-
dios, encargados de conservarla para las 
generaciones sucesivas”. En esta pieza 
magistral de erudición y compromiso 
democráticos, el repaso del legado de 
los pensadores clásicos los convierte 
en una tropa de refuerzo para las bata-
llas por nuestra sobrevivencia colectiva.

La llamada de 
los clásicos

ENSAYO POLÍTICO

Ugo Pipitone
EL ARTE DEL GOBIERNO. 
CONFUCIO, NIZAM Y 
MAQUIAVELO
Ciudad de México, Taurus, 
2024, 208 pp.

por Armando Chaguaceda

Mireya Hernández, que en este caso 
recoge y presenta una colección de tro-
piezos, hundimientos, caídas o traspiés, 
y así por ejemplo de Isadora Duncan 
o del atleta Jim Thorpe pasamos a la 
campesina mantuana Clelia Marchi, 
que bordó su historia en una sábana, 
libro que a su vez me hizo pensar en 
Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres 
gestos (2016), de Eugenio Baroncelli, 
por su aire de enciclopedia caprichosa 
y por su gusto por lo alucinante y varia-
do de los senderos que pueden tomar 
nuestras vidas.

La propia María Negroni tiene una 
buena cantidad de libros de esta clase, 
que son como inventarios a la fuerza 
personales. En este habla de las clasi-
ficaciones de la biología, pero en los 
otros recoge por ejemplo a los poetas 
exiliados (no solo administrativamen-
te), y esta vez el libro se llama La palabra 
insumisa (2021), o bien la Galería fantásti-
ca (2009), en que se detiene en los más 
destacados textos de la literatura lati-
noamericana del XX, y así varios más.

Estas colecciones son también taxo-
nomías, estos escritores hacen sus jerar-
quías, sus álbumes con las �ores que 
van recogiendo. ¿Qué queremos los 
humanos ordenando el mundo, qué 
buscamos en el rescate de esas vidas? 
Estar con aquella gente desapareci-
da, rescatarla del pasado, contribuir 
al tapiz inacabable. Todos montamos 
colecciones más o menos inconscien-
tes. En el afán enciclopédico que nos 
mueve a intentar lo exhaustivo, lo natu-
ral es que alguien nos inventaríe tam-
bién a nosotros. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES (Santander, 
1978) es escritora. Su libro más reciente 
es Lloro porque no tengo sentimientos (La 
Navaja Suiza, 2024).

El investigador ubica lo que llama el 
“arte del gobierno” dentro de las nece-
sidades funcionales de las diversas y 
crecientemente complejas comunida-
des humanas, las cuales necesitan un 
sistema de normas, principios e insti-
tuciones para regular las pasiones, con-
�ictos, intereses e identidades que las 
conforman. Las instancias de gober-
nanza nacional y social representan su 
realización de mayor escala y formato, 
y la política, su esfera de acción y pen-
samiento. Desde esa lectura, el autor 
reconoce la valía del pragmatismo polí-
tico, al que concibe no como una mera 
falta de �nes siempre proclive al rela-
tivismo moral o ideológico, sino como 
la posibilidad y la habilidad para com-
binar respuestas nacidas de la observa-
ción de diferentes experiencias globales 
y cuyo propósito es superar los pro-
blemas antes mencionados. Pipitone 
parece apostar por la construcción no 
despótica de comunidades políticas 
capaces de conciliar la eficacia de la 
acción pública y los derechos de ciu-
dadanía, en el marco de una democra-
cia agonística que evade los extremos 
de la autocracia estatista y la anarquía 
comunitarista.

En esa búsqueda, el libro repa-
sa diferentes pensadores, realidades y 
visiones, con una sólida lista de refe-
rencias clásicas y contemporáneas. 
Identifica en Confucio (551 a. C.-479 
a. C.) la lógica detrás de una milenaria 
civilización –con el poder como fuente 
de acceso a riqueza– de decurso ininte-
rrumpido, donde la moralidad y bene-
volencia protectora, encarnadas en el 
máximo gobernante, van ligadas a la 
meritocracia como mecanismo de for-
mación del funcionariado y al rol de la 
educación como vehículo de perfec-
cionamiento personal y de movilidad 
social. La propuesta es conservadora, 
dentro del orden jerárquico, pero tiene 
la ventaja de provenir de una civiliza-
ción carente de una religión trascen-
dental que articule su orden y progreso. 
Ello ha permitido hoy día que países de 
Asia con una marcada huella confucia-
na puedan superar en pocas deudas el 
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legado de atraso –baja productividad, 
escasa innovación, pobreza extendida, 
mal desempeño institucional– acumu-
lado por generaciones.1

Sin embargo, reconoce el autor, el 
estatismo reaccionario y el despotis-
mo solipsista no son la única lectura 
posible del confucianismo, si entende-
mos este como un sistema de valores y 
una pauta de comportamiento asenta-
dos sobre cierta homogeneidad étni-
co-cultural, el espíritu comunitario y 
la deferencia a la autoridad. El énfa-
sis en la protección gubernamental de 
los más desfavorecidos, el encomio a la 
denuncia de la corrupción por parte de 
los funcionarios probos y, in extremis, el 
derecho a la rebelión popular frente a 
un gobernante opresor e incapaz, apun-
tan a otro legado presente en la obra 
del pensador chino. Pipitone destaca, 
en sintonía con su trabajo anterior, que 
la tradición del confucianismo demo-
crático es compatible con una cultura 
constitucional e instituciones liberales, 
capaces de acomodar la participación 
pluralista de ciudadanos, como son los 
casos de Taiwán, Corea del Sur o Japón. 
Hasta hace un par de años, este estatus 
era vigente también en Hong Kong.

Particularmente recomendable 
para el lector latinoamericano –dada 
la ignorancia sobre la realidad políti-
co-intelectual china y las repetidas apo-
logías al uso en la academia regional–2 
resulta la crítica de Pipitone a los man-
tras del �lósofo político, residente en 
China, Daniel A. Bell. Nuestro autor 
exhibe las falencias empíricas (el peso 
del liderazgo comunista en la promo-
ción de cuadros, el rol inapelable del 
Partido Comunista, la recentraliza-
ción y personalización del poder) y las 
carencias normativas (la ausencia de 

1  Véase, del propio Pipitone, La salida del atraso. 
Un estudio histórico comparativo, Ciudad de México, 
FCE/CIDE, 2020.

2  He abordado recientemente este punto en 
“Intelectuales, debate y pluralismo en la China 
actual: un comentario a ‘Ma Wukong’”, revis-
ta Asia/AméricaLatina, vol. 8, núm. 15, Buenos 
Aires, Grupo de Estudios sobre Asia y América 
Latina/Instituto de Estudios de América Latina 
y el Caribe/Universidad de Buenos Aires, 2023.

debates, rendición de cuentas y parti-
cipación libre como condición de cual-
quier democracia) del modelo mixto de 
democracia y meritocracia que propo-
ne Bell. Pipitone expone con claridad 
meridiana, sin estridencias, la mezcla 
de apología política, deformación his-
tórica y manipulación teórica presen-
tes en la obra del pensador canadiense.

El libro viaja también al Medio 
Oriente, donde Pipitone encuentra 
en Nizam al Mulk (aprox. 1018-1092) 
un pensador que de�ende la centrali-
dad de una religión guerrera y desem- 
peña el rol de guía de la acción políti-
ca y la moral privada. Todo ello a par-
tir de un poder unipersonal que opera, 
en simultáneo, como guardián de la 
fe y moderador de la corrupción de 
los poderosos. Hombre de Estado, 
Nizam aprovecharía el legado impe-
rial persa para erigir sobre este entra-
mado, con auxilio del entonces joven 
islam, un nuevo tipo de poder espiri-
tual y político. Con relativa semejan-
za al de Confucio, este modelo ofrece 
un tipo ideal de soberano defensor de 
los pobres, enemigo de la corrupción y 
promotor de la virtud. En este caso, una 
virtud conducida por la fe.

Con un tono más crítico, el autor 
identifica cierta incapacidad de la 
cultura y la civilización construidas 
alrededor del islam para erigir una 
modernidad propia, capaz de avanzar 
en materia de derechos e instituciones 
sin sucumbir al poder de la religión  
–en su triple condición de fuerza social, 
legal y moral– o de autoritarismos secu-
lares aliados o enfrentados a aquella. 
Dicha situación deja a las sociedades 
musulmanas oscilando entre el despo-
tismo modernizador, con apoyo o no  
de los clérigos, y la asunción al poder de  
estos, lo que podría adoptar la forma 
de una dictadura teocrática o de un sis-
tema de gobierno híbrido –parecido al 
Irán actual–, inaplicable en otras par-
tes del mundo y menos proclive a la 
modernización que sus pares confucia-
nos. Expresado lo anterior, el espíritu 
autocrítico de Pipitone no descono-
ce las rebeldías y disidencias nacidas 

periódicamente en las poblaciones que 
viven bajo esos órdenes –como fue la 
llamada Primavera Árabe o las regula-
res protestas en Irán– ni tampoco ocul-
ta el efecto que la colonización europea 
pudo tener para frustrar alguna poten-
cial modernización alternativa dentro 
del universo islámico.

El arte del gobierno termina su recorri-
do en la Florencia –y proto Italia– de 
Nicolás Maquiavelo (1469-1527), quien 
aparece en todo su esplendor como 
defensor de un orden republicano y de 
una estatalidad premoderna, capaces 
de acomodar la libertad individual, el 
compromiso cívico y la contención del 
con�icto socioestatal, dentro y fuera de 
los muros de la ciudad renacentista. En 
este repaso de su vida y obra, Pipitone 
reconoce la capacidad de Maquiavelo 
para ponderar el rol simultáneo que 
desempeña tanto la libertad civil  
–incluida la protesta popular– como 
la e�cacia gubernamental en la madu-
ración de cualquier sistema político 
moderno; lejos de las absolutizaciones 
ligadas a (y derivadas de) las posteriores 
visiones de Hobbes y Rousseau. Sobre 
esta misma idea, Pipitone recupera una 
idea de Discursos sobre la primera década de 
Tito Livio que reza: “En toda república 
hay dos espíritus contrapuestos: el de 
los grandes y el del pueblo, y todas las 
leyes que se hacen en pro de la libertad 
nacen de la desunión entre ambos [...] 
los deseos de los pueblos libres raras 
veces son dañosos a la libertad, porque 
nacen, o de sentirse oprimidos, o de 
sospechar que pueden llegar a estarlo.”

Si bien El arte del gobierno identi�ca 
problemas, recupera legados y sugie-
re agendas, se abstiene de desglosar 
estas últimas con precisión. Una tarea 
de ese talante ameritaría el concurso, 
colectivo y aplicado, de un consorcio 
de expertos en políticas públicas o el 
programa de un partido con vocación 
de poder. El libro reconoce, eso sí, la 
posibilidad de compaginar, de manera 
selectiva, aportes de distintas tradicio-
nes políticas –en particular la maquia-
vélica occidental y la confuciana, en su 
variante democrática– para responder 
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Una España agitada
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La España de la que se ocupa Michael Reid es la de unos 
años tumultuosos. Enseguida asoma en el libro el �n de 
�esta de aquel esplendor económico que se vino abajo con 
la crisis �nanciera mundial de 2007-2008. El país quedó a 
la intemperie y tuvo que recurrir a la Unión Europea para 
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curar los excesos de una banca que presumía de estar sanea-
da. Unos años antes, el 11 de marzo de 2004, se produje-
ron los atentados yihadistas en los trenes de cercanías de 
Madrid, y cuya autoría el gobierno de José María Aznar 
atribuyó inicialmente a ETA; a los pocos días el PP perdió las 
elecciones y José Luis Rodríguez Zapatero tomó las riendas 
de una sociedad convulsionada por el brutal atentado. El 
15 de mayo de 2011 las plazas de España se llenaron de los 
que se reclamaron como “indignados”, que criticaban a un 
Parlamento que no los representaba. La crisis del biparti-
dismo estaba servida: Podemos encarnaría poco después la 
rabia de aquellos días y el hartazgo de unas clases medias 
muy tocadas por los recortes, y Ciudadanos se proyectaría 
como una fuerza que hablaba de ocuparse de los problemas 
reales. El procés había arrancado en Cataluña en 2012, y en 
2017 se sucedieron sus episodios más enfáticos: la aproba-
ción de las leyes de desconexión del 5 y 6 de septiembre, el 
referéndum del 17 de octubre, la declaración (momentánea) 
de independencia el 27 de octubre y la inmediata respuesta 
del Estado aplicando el artículo 155 de la Constitución pa- 
ra intervenir la autonomía, el discurso del rey, la cárcel para 
algunos líderes independentistas, la fuga de otros. Aquello 
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a los retos del presente. Consciente de  
que el dogma neoliberal fracasó –porque  
hemos constatado que una mayor e�-
ciencia a nivel micro no produce, por 
sí sola y a largo plazo y escala, mayor 
inclusión y paz social–, Pipitone ve 
un papel renovado para ciertos políti-
cos como plani�cadores reformistas de 
agendas futuras.

En la misma senda de autores como 
Norberto Bobbio –a quien cita–, 
Amartya Sen y Martin Wolf, Pipitone 
propone salvar la democracia sin 
renunciar al capitalismo: reforman-
do ambos. Para ello, de�ende la nece-
sidad de repensar el papel y la forma 
de un Estado de bienestar dentro de 
esta era de globalización acelerada y 
cambio en los patrones demográ�cos, 
productivos y consumistas. Insiste, en 
varios momentos del libro, en la valía 
de transformar el liberalismo, tornán-
dolo sensible –en ideas y hechos– a los 
intereses de las nuevas generaciones y 
capaz de maridar la defensa de la liber-
tad individual con una revitalización 
del sentido comunitario. Todo ello sin 

reeditar utopías arcaicas en sus varian-
tes comunitaristas y populistas.

Subraya el autor –y con él coinci-
diremos seguramente no pocos lec-
tores– la importancia de reconocer, 
ponderar, asumir y defender el lega-
do que nos de�ne. Pipitone es enfático 
cuando señala que comparar los uni-
versos confuciano, islámico y occiden-
tal no puede (ni debe) realizarse en un 
plano de igualdad, donde a cada uno 
se le asigne un mismo peso especí�co. 
“El Occidente desarrollado –asegu-
ra– es el espacio político y cultural en  
que la humanidad ha ido más lejos  
en los terrenos del bienestar, la demo-
cracia y el reconocimiento de los dere-
chos de las personas. Y es desde ahí 
de donde tiene que partir la disponi-
bilidad de aprender lo que haya que 
aprender de otros universos culturales. 
Occidente es, en ese sentido, el término 
y la razón de una re�exión comparati-
va. El debido respeto a cada cultura no 
signi�ca desconocer sus alcances his-
tóricos y sus distintos desempeños en 
el reconocimiento de los derechos de 

colectividades internamente diferen-
ciadas, así como de los individuos que 
las conforman.”

Quienes habitamos Occidente  
–incluida la Latinoamérica fundada 
en las premisas culturales occidenta-
les, con los ricos ingredientes del mes-
tizaje y la periferia– tenemos el reto de 
construir modos de gobernanza que 
acomoden un mejor equilibrio entre 
libertad individual y justicia social. Ello 
sin recrear un espíritu comunitario de 
moralidad o religión administradas por 
el Estado, al servicio de los poderosos. 
Si logramos combinar compromiso 
democrático, e�cacia económica, con-
servación ambiental y reducción de la 
polarización social, con ayuda del lega-
do de los clásicos y movilizando nues-
tras mejores reservas de creatividad y 
cohesión, el reto identificado en este 
libro tendrá una respuesta a la altura 
de la época. ~

ARMANDO CHAGUACEDA es politólogo 
e historiador, especializado en el estudio 
de la democracia y los autoritarismos en 
Latinoamérica y Rusia.
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tuvo, para unos, el aire de una gesta heroica y a otros solo 
les produjo el malestar de verse obligados a asistir a un gro-
tesco espectáculo del que no se podía escapar. Todo fue un 
enorme farol, llegó a sugerir Clara Ponsatí, una de las pro-
tagonistas de aquella embestida que terminó refugiándo-
se en Escocia.

“Desde 2008, España se ha visto zarandeada por una 
serie de contratiempos y cambios que se han sucedido a 
gran velocidad y que no han dejado prácticamente ningu-
na institución intacta”, escribe Reid. Entre las cuestiones 
que aborda su España, hay dos a las que apunta de inmedia-
to: qué es una nación y si una nación requiere “automática-
mente un Estado propio”. Parece un viaje al pasado: como 
si los asuntos que fueron centrales en el siglo XIX se dupli-
caran de nuevo en el XXI. Aunque no se trate de algo que 
solo afecta a este país, es el mundo entero el que hoy pade-
ce un imponente reverdecer de los nacionalpopulismos. 
Pero los problemas de España son, además, otros muchos: 
la corrupción que facilitó la caída de Rajoy en 2018 tras una 
moción de censura que llevó a Pedro Sánchez a la presi-
dencia, la novedad de un gobierno de coalición que se ini-
ció entonces, la peculiaridad de que uno de sus integrantes 
fuera una fuerza que se proclamaba antisistema. La crisis de 
la pandemia en 2020. La llegada en 2021 a Ceuta de unas 
ocho mil personas que querían emigrar a Europa y a quie-
nes Marruecos les abrió las puertas de la frontera. La ley de 
amnistía que se de�ende como la vía para llevar la reconci-
liación a Cataluña, y que vino después de los indultos a los 
condenados por el procés. Etcétera.

Reid se reclama heredero de aquel entusiasmo por 
España que experimentaron los viajeros que la recorrie-
ron en el siglo XIX y de toda la legión de hispanistas que 
fueron llegando más tarde. Ante los primeros toma distan-
cias porque no comparte con ellos los excesos propios del 
romanticismo (los bandoleros, las gitanas, el primitivismo, 

el exotismo, las negruras de una Iglesia cerrada) y considera 
que España no es ninguna anomalía. Con los segundos com-
parte la voluntad de explorar una realidad compleja y de 
liquidar el afán de encerrarla en unos cuantos estereotipos. 
Uno de los grandes logros de Reid es su brillante capacidad 
para sintetizar la historia reciente de España (las corrientes 
que vinieron del XIX, la Guerra Civil, la dictadura de Franco, 
la Transición) y el proceso de construcción de los naciona-
lismos vasco y catalán (y gallego, en menor medida). Reid 
fue corresponsal de la revista británica The Economist entre 
2016 y 2021, así que tiene los hábitos de ese periodismo que 
procura quitarse los prejuicios para acercarse a los hechos, 
que se alimenta al mismo tiempo de un arsenal de datos y 
de los testimonios que recoge al investigar sobre las cosas 
que pasan, que pone en cuestión los relatos que arman los 
políticos y que procura construir el contexto de cuanto ocu-
rre y articular cómo han ido sucediendo las cosas. Conoce 
bien Latinoamérica –El continente olvidado. Una historia de la 
nueva América Latina es otro de sus grandes libros– y ha escri-
to también exclusivamente sobre Brasil.

Su España sirve como un espejo donde observar los ava-
tares recientes de un país demasiado agitado, y que hoy está 
roto por la crispación y dividido en dos bloques que pare-
cen condenados a no entenderse nunca. Es necesario, escri-
be, “reconducir al país por una senda clara de crecimiento 
económico sostenible y de progreso”, pero sostiene que eso 
obligará a “reformas y acuerdos de mayor alcance”. “Y atra-
pados como están en su burbuja, los políticos no parecen 
ser conscientes de los cambios que se están produciendo 
en el mundo exterior y que amenazan a España”, añade. Esa 
observación, como otras muchas, merece tomarse en consi-
deración. Y el libro de Michael Reid ofrece las herramien-
tas para entender por qué. ~
JOSÉ ANDRÉS ROJO es escritor y redactor jefe de la sección de 
Opinión de El País. En 2016 publicó Camino a Trinidad (Pre-Textos).
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