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Un thriller
doméstico de la
vieja escuela

por Julian Herbert

Juan Pablo Villalobos
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Una moda en el ambito literario
mexicano es mandar a la chingada
la técnica. La idea me da un poco de
risa. En parte porque no encuentro
diferencia entre los adalides de cau-
sas sociales que asumen esta postu-
ra y las victimas propiciatorias del
capitalismo salvaje que se dedican
a pergenar fan fictions con sindrome
de influencers. En parte también por-
que quien desdena la técnica desde-
fa implicitamente la mentalidad del
artesano, y eso conlleva algiin tipo de
clasismo poco sustentable. En cual-
quier caso, tengo la conviccién de
que la técnica literaria puede ser una
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escuela del inconformismo en socie-
dades donde el megafono se convir-
ti6 en escuela de la estulticia.

La novela mds reciente de Juan
Pablo Villalobos, El pasado anda atrds
de nosotros, me parece un ejemplo de
sabiduria técnica, una lectura esti-
mulante para la cultura narrati-
va del México actual. Villalobos se
inconforma, entre otras cosas, con
el relato semisalvaje que otros auto-
res hemos hecho del pais. Donde
algunos vemos corrupcién, narco-
violencia y resentimiento histérico,
Villalobos prefiere enfatizar la mime-
sis de minuasculos agravios: la impo-
sibilidad de abrir al mismo tiempo
dos grifos en la casa paterna sin que
se esfume el agua caliente; el consu-
mo casual de comprimidos hipnéti-
cos cuya composicion, mas que ilegal,
es ignota; cuentas bancarias que se
transforman en espectros neorrulfia-
nos por culpa de un link roto en un
smartphone; cantinas hipsters y cerve-
zas artesanales y exnovias de juven-
tud estragadas por el provincianismo,
la adulteracioén, la decadencia.

Reducido a pocas frases, el argu-
mento es este: Juan Pablo, un hom-
bre de mediana edad que vive en
el extranjero, regresa a Lagos de
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Moreno, su pueblo natal, para hacer-
se cargo de un costoso procedi-
miento médico para su madre. En
el transcurso de esta visita, el narra-
dor se reencuentra con personajes
de otro tiempo, entre ellos Everardo,
el clasico bully que hostigé su adoles-
cencia, y Berta, una exnovia despis-
tada, amén de los consabidos padres
ancianos y achacosos, cuatro herma-
nos juzgones, un mejor amigo de la
adolescencia convertido en empre-
sario y, por todas partes, una atmos-
fera de estafa que parece a punto de
engullir la realidad. En las primeras
paginas, Everardo y Juan Pablo tie-
nen una confrontacién que termi-
na medio a golpes y entre amenazas
via WhatsApp. Pocas horas después,
una muerte inesperada levanta una
ola de chismes y sospechas alrededor
del visitante, quien termina por ser,
para la gente de Lagos, a medias un
forastero y a medias un nino de pue-
blo que nunca crecié.

Aunque la cuarta de forros pre-
senta la novela como una autofic-
cién, lo cierto es que Villalobos hace
escaso énfasis en ese aspecto del rela-
to: ni siquiera el nombre de pila del
protagonista es usado con frecuencia,
y practicamente todos los datos de su



viday oficio en el extranjero, lejos de
la pachorra jalisciense, son aborda-
dos en forma escueta, casi invisible.
Si tuviera que enmarcarla en algu-
na categoria o subgénero, diria que
El pasado anda atrds de nosotros es un
thriller doméstico de la vieja escuela.
Me resulta dificil leer en forma aisla-
da cualquier tipo de texto (vivo men-
talmente recluido en mi biblioteca),
asi que trataré de abordar en forma
esquematica las conexiones que per-
cibo entre la pieza de Villalobos y
otras novelas mexicanas —y alguna
brasilena.

La nocién thriller doméstico (el
experimento de aplicar las conven-
ciones de la novela negra y policial
a enigmas familiares o comunitarios
que carecen de una traza clara de cri-
minalidad o violencia) me interesa.
Eduardo Villegas Guevara lo inten-
t6 en 1989 a través de una novela
corta y lumpen injustamente olvida-
da: El misterio del tanque, un relato con
fallas formales y de edicion, pero cuya
puesta en escena me parece original e
interesante. Existen pasajes humoris-
ticos de El pasado anda atrds de nosotros
(por ejemplo, unos cuantos y angus-
tiosos percances sufridos por el impe-
cable auto del tio) que me recuerdan
el relato de Villegas.

De manera mas notoria (es claro
que el jalisciense conoce y admira
la obra de su precursor), el estilo y la
técnica de Villalobos se sitdan entre
dos novelas de Jorge Ibargiiengoitia:
Dos crimenes'y Estas ruinas que ves. De la
primera retoma el enmaranado cuer-
po de sospecha y culpabilidad que es
capaz de perseguir a cualquier civil
en México, en cualquier circunstan-
cia y a la menor provocacién. De la
segunda, la aguda satira al mundo
provinciano, cuya aspiracion setente-
ra fue el lustre intelectual y cuya aspi-
racién en 2024 es la farsa turistica, dos
metonimias culturales que, en Gltima
instancia, confluyen en su condicion
de caricatura.

Una tercera linea estilistica que
percibo en la novela de Villalobos

es el narrador seudopoliciaco de pri-
mera persona cuya indagacion secre-
ta no es el caso per se, sino su propia
identidad y la crisis existencial de
haber envejecido sin apenas notar-
lo. Una obra maestra de ese registro
es la novela Grandes emociones y pensa-
mientos imperfectos de Rubem Fonseca.
Es quiza en este terreno donde Juan
Pablo, el protagonista de Villalobos,
consigue menos medallas: sus anag-
noérisis son divertidas y disefian un
perfil atractivo a propésito de la
angustia contemporanea, pero estan
construidas con trazos tan veloces que
no terminan de calar en el lector de
manera profunda.

Por la forma de su final abierto,
casi trunco, El pasado anda atrds de noso-
tros me remite a dos novelas mexica-
nas de las altimas décadas: Mis mujeres
muertas (2012) de Guillermo Fadanelli
y Ceniza en la boca (2022) de Brenda
Navarro. En los tres relatos, los narra-
dores de primera persona eligen cor-
tar el flujo de la historia antes de
resolver parte de las interrogantes y
situaciones continuas que el propio
discurso colocé en primer plano. En
el caso de Brenda, creo que la sensa-
cién de incompletitud abarca solo el
tercer episodio de la obra. En cambio,
Villalobos (también en su momen-
to Fadanelli) elige dejar en la som-
bra aspectos centrales de la trama: la
ciberestafa, las circunstancias defini-
tivas de una muerte, el tratamiento
médico de la madre. Y cosas meno-
res, como la historia del velador del
cementerio o el dafio al auto del tio.

Entiendo el tropo: las novelas no
necesitan cerrar un ciclo para tener
sentido. La impunidad y el dete-
rioro de la vida social y las institu-
ciones (cosas que Villalobos narra
con elegante sutileza) vuelven casi
imposible cualquier tipo de closure.
Entiendo el tropo y ademds me inte-
resa. Me inquieta sin embargo la
constante reiteraciéon contempora-
nea de este recurso, como si se tratase
de un dictum impuesto por los calen-
darios del mercado antes que por

la retérica. Me inquieta particular-
mente en novelas (como esta de Juan
Pablo Villalobos) cuyo aliento apun-
taba a mi juicio a un desarrollo mas
pausado. Técnicamente, la eleccién
funciona. Pero, tras el despliegue de
la tensién inicial y el arco construi-
do durante las primeras tres cuar-
tas partes del relato, el desenlace me
result6 abrupto y hasta cierto punto
insatisfactorio.

No diré que se trata de un detalle
menor, pero si que las virtudes litera-
rias de El pasado anda atrds de nosotros
son superiores a sus yerros. Ademads
del decantado humor triste y paranoi-
co y luminoso que es ya marca de su
autor, la novela despliega un catalo-
go de recursos de tensién para situa-
ciones nimias. Los didlogos entre los
hermanos son un masterclass de sobre-
entendidos familiares. El desdobla-
miento de la primera persona como
adulto migrante cosmopolita y joven
provinciano que se cree inadecua-
do me parece un alarde de habilidad
para construir historias dobles con
impulso fantasmatico. Pero el recurso
que mas valoro es lo kafkiano llevado
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mas alld de la puesta en situacion, a
un nivel simbdlico inherente a la lite-
ratura mexicana contemporanea: un
universo en el que los poderes facti-
cos devienen superestructura y meca-
nismo burocratico profundo. Hay
en este registro una escena central,
estd en la pagina 225 y siguientes, y
es cuando el Sinba, un joven halcon-
cillo, encuentra a Juan Pablo toman-
do una siesta involuntaria en un bar
que no ha abierto todavia. Parte del
siniestro encanto del pasaje es que
transcurre a mediodia, en horas extra,
fuera de la jornada laboral del cri-
men. Me parece un momento clave
para apreciar la nocién de thriller
doméstico que insufla la novela: un
dmbito donde la violencia opera bajo
los secretos c6digos de una ordenan-
za (de una legalidad) alterna: una ins-
tancia narrativamente liquida. ~

JULIAN HERBERT (Acapulco, 1971) es poeta,
narrador y ensayista. Su libro mas reciente
es Suerte de principiante. Once ideas sobre el
oficio (Gris Tormenta, 2024).

CUENTO

Donde dice
fantasma, léase
trauma, hartazgo,
abandono, ira

por Raquel Garzén

PO Mariana Enriquez
UN LUGAR SOLEADO
PARA GENTE SOMBRIA

“Yo ya no estoy del lado de los vivos”,
define la protagonista de “Mis muer-
tos tristes”, el primero de los doce
relatos que integran Un lugar soleado
para gente sombria, el nuevo libro de la
argentina Mariana Enriquez (Buenos
Aires, 1973). Esa médica divorciada
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y sesentona, que no ejerce el oficio
por falta de pasi6n, vive en una ciu-
dad acosada por la inseguridad y los
secuestros exprés, y no se anima a
contarle a su hija que atrae a fantas-
mas aullantes (cuya venganza consis-
te en no dejar dormir a sus verdugos),
es un personaje tipico de Enriquez.
En su literatura, extrano, friki, digno
de miedo puede ser cualquier hijo de
vecino, dadas las circunstancias.

Hay sitio para lo sobrenatural,
pero lo inexplicable, lo hostil, lo
alienante o macabro no deben bus-
carse muy lejos. A diferencia de
los de la pelicula El sexto sentido, los
muertos de Enriquez saben que
lo estan y la protagonista asume la
mision de apaciguarlos, comenzan-
do por el espectro mudo de su madre
(humillada y fallecida tras una tor-
tuosa enfermedad), que la visita
periédicamente.

La atmésfera del relato inaugu-
ral delinea un territorio en el que
Enriquez brilla por derecho propio:
el género de terror como forma de
explorar problemas contemporaneos
de las sociedades latinoamericanas
y los bordes de algunas de sus heri-
das (la pobreza endémica, la memo-
ria y cicatrices de las dictaduras, la
violencia femicida, la corrupcién,
la precariedad de las instituciones y
los efectos devastadores de la desin-
versién en servicios esenciales).
Donde dice fantasma, 1éase trauma,
hartazgo, abandono, ira; la literatu-
ra construird la metafora apropiada
para expresarlos.

A esos monstruos de puertas hacia
fuera, se suman los cuentos en los
que lo siniestro es intrafamiliar y se
expresa en la perversion de vinculos
o sitios que ya no amparan. Sintomas
de ello, la enfermedad mortal metida
en la propia casa y usurpando la pro-
pia cama en “La mujer que sufre”; los
padres que no quieren hacerse cargo
de la hija con problemas mentales
cuando afirma que tiene sexo con
espiritus (“Julie”); el alcoholismo y
suicidio maternos de “La desgracia

en la cara” (el titulo parece un cuen-
to de Onetti) como anticipo de otro
mal desconocido, que amenaza con
la desaparicion paulatina de los ras-
gos del rostro de la hija.

Ya en Bajar es lo peor (1995), su
precoz e impactante primera nove-
la, Mariana Enriquez se animaba a
tutear la sordidez y el horror ponien-
do en escena a un trio espectral de
jovenes curtidos en drogas y exce-
sos, en la Buenos Aires noctimbula
de mediados de los afios noventa del
siglo pasado. Descrita tiempo des-
pués por la autora como un mix entre
Mi Idaho privado, 1a pelicula de Gus
Van Sant, y Entrevista con el vampiro,
la novela de Anne Rice, ese debut
marcaria algunas claves ahondadas
en sucesivos libros hasta su consa-
gracion internacional con Nuestra
parte de noche (Premio Herralde de
Novela 2019) y la nominacién de los
cuentos de Los peligros de fumar en la
cama para el Booker Internacional
en 2021. Enriquez es hoy uno de los
grandes nombres de la generacion de
narradores que se educaron leyen-
do a Stephen King y aprendieron
de él a eludir las convenciones del
género. Cada uno de sus libros (que
Anagrama comenzd a publicar desde
2016) anticipa un fenémeno edito-
rial esperado por miles de fans, que
se promociona con fechas y aparicio-
nes de la autora como si se tratara de
conciertos de rock.

Un lugar soleado para gente sombria
justifica la expectacién. El cuen-
to que da nombre al libro sale de
la Argentina. Enriquez afila en él la
habilidad de generar y sostener un
clima de suspense, mientras dosifi-
ca algo parecido al veneno lento de
la desolacién en estampas indele-
bles. La periodista que vuelve a Los
Angeles para investigar un femici-
dio, agobiada por el duelo de una
historia de amor tragico, y ayuda a
un yonqui a inyectarse en su unica
vena sana encarna un no retorno. La
escena convence de que no se puede
ir més alla en la soledad.



El temor a la locura y los cambios
del cuerpo femenino vividos como
una dimensi6n desconocida y atemo-
rizante marcan diversos relatos. Para
la protagonista de “Metamorfosis”
es mds extrafio su climaterio que la
idea de reimplantarse en algin otro
sitio el mioma que acaban de extir-
parle; asi el miedo freudiano a la
mutilacién promueve la conversion
al transhumanismo. En “Los pdjaros
de la noche”, Millie, la afectuosa her-
mana de la narradora que ha pasado
por el hospicio, miente compulsiva-
mente y afirma que va a convertir-
se en ave. El personaje permite una
vuelta de tuerca al recurso del narra-
dor poco confiable: équé creer de lo
que cuenta quien repite lo que dice
el que miente siempre?

Enriquez conjuga estos doce
modos de nombrar el espanto en
presente bajo cierto protocolo. Las
historias estdn precedidas, salvo
excepciones, por un epigrafe que
desvela parte de su biblioteca (Adélia
Prado, Anne Carson, Thomas Ligotti,
Lydia Davis, Marjorie Cameron,
Jack Kerouac, Richard Gavin...) y
que anticipa el tenor del susto que
deparan. A esas lecturas se suman los
homenajes que inscriben a la auto-
ra en la tradicion de otras latinoa-
mericanas cultoras de la crueldad
y lo enrarecido (la dupla violencia/
ropajes del cuento “Diferentes colo-
res hechos de ldgrimas”, por ejemplo,
evoca “Las vestiduras peligrosas”, de
Silvina Ocampo, a quien Enriquez le
dedicé el perfil biografico La bermana
menor, 2014).

Con urbes, periferias o zonas rura-
les como set de lo insdélito, los cuen-
tos de Un lugar soleado para gente sombria
educan a los lectores en el arte amargo
de perder. “Everybody’s losing someone”
parece cantar Nick Cave en cada una
de sus paginas. ~

RAQUEL GARZON es periodista y poeta. Es
editora ejecutiva de Granta en espariol.

HISTORIA

La abolicion
tantalica

por Rafael Rojas

José Antonio Piqueras

EL ANTIESCLAVISMO EN
ESPANAY SUS
ADVERSARIOS

El historiador espanol José Antonio
Piqueras ha dedicado gran parte de su
larga y prolifica obra a estudiar el siste-
ma colonial y esclavista del Caribe his-
pano en el siglo xix. En Negreros (2021),
Piqueras reconstruy los negocios, for-
tunas, parentescos y descendencias de
los mayores empresarios de la trata y
la esclavitud en Espana entre los siglos
Xv1 y Xix. Muchos de aquellos escla-
vistas, como los O’Farril, los Cuesta
Manzanal, los Aldama o los Zulueta,
amasaron enormes riquezas, especial-
mente, durante el boom azucarero cuba-
no del siglo xix.

Abhora el historiador se ocupa de una
légica inversa a la de la esclavitud: la
del tardio pero intenso abolicionismo
espafiol, sobre todo, entre 1866, cuan-
do se instala la Junta de Informacion
de Madrid, y 1886, cuando se emite el
Real Decreto de abolicién de la escla-
vitud en Cuba. Hubo antecedentes de
ese abolicionismo durante los debates
delas Cortes de Cadiz, entre 1810y 1812,
donde los novohispanos José Miguel
Guridi y Alcocer y Miguel Ramos
Arizpe propusieron el fin de la trata
y la libertad de vientres y el aragonés
Isidoro de Antillén defendi6 la supre-
sion de la esclavitud, frente al rechazo
de los habaneros Andrés de Jauregui
y Francisco de Arango y Parrefio y la
posici6n intermedia del peninsular
Agustin de Argielles.

Aquellas discusiones, como recuer-
da Piqueras, quedaron en suspenso ya
que la Constitucién de Cadiz preservo

la institucién esclavista y excluyé a los
“originarios de Africa” de la ciudada-
nia. Luego, en las Cortes de Madrid,
durante el Trienio Liberal (1820-23), el
tema reaparecid, en los intentos de José
Maria Queipo de Llano de regular la
trata o en el proyecto mal llamado de
“abolicién” o “extincién” de la esclavi-
tud del sacerdote cubano Félix Varela,
que en realidad fue una iniciativa de
manumisién y proteccién de las pro-
piedades de los hacendados azucare-
ros, ademds de un buen compendio de
fobias raciales y miedo al crecimiento
de la poblacién negra y a la eventuali-
dad de una revolucion como la haitia-
naen Cuba.

En 1835, los protocolos diplomé-
ticos entre Espaia y Gran Bretana,
pais lider del abolicionismo atlanti-
co, avanzaron mas en los términos
negociados desde los afios que siguie-
ron al Congreso de Viena. Pero la
Constitucion de 1837, basada en la gadi-
tana, preservo la legitimidad juridica
de la esclavitud en los dominios espa-
fioles. Un Reglamento de Esclavos de
1842 modernizaba los “c6digos negros”
heredados del siglo xvii, ampliando
garantias de instruccion y buen trato
de parte de los amos, aunque no es
hasta la ley de “represion y castigo del
trafico negrero” de 1866 que comienza
una persuasién mas claramente aboli-
cionista en la politica peninsular y en
sectores autonomistas y separatistas de
Puerto Rico y Cuba.

Entre 1866 y 1867 los comisiona-
dos puertorriquefios a la Junta de
Informacién de Madrid (Ruiz Belvis,
Acosta y Quifnones) presentaron el
proyecto de abolicién méds comple-
to, hasta entonces, en el Ministerio de
Ultramar. Una vez mds, la monarquia
espafiola no dio curso a la iniciativa,
si bien abrié una ruta puertorriquena
hacia el fin de la esclavitud, desliga-
da de la cubana, que se acentu6 en los
afos siguientes cuando en Puerto Rico,
adiferencia de en la gran isla vecina, no
se consolidé la guerra independentista
iniciada en el Grito de Lares, el 23 de
septiembre de 1868.
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La construccion juridica de la abo-
licién, entre la Ley Moret de 1870 y
el Real Decreto de octubre de 1886,
como documenta Piqueras, no hubiera
sido posible sin la enorme presion de
la Guerra de los Diez Afios en Cuba,
pero tampoco sin el cabildeo eficaz de
muchos autonomistas de ambas islas
en Madrid y sin el activismo de insti-
tuciones peninsulares como el Ateneo
de Madrid y la Sociedad Abolicionista
Espariola, fundada en 1864 por el puer-
torriqueno Julio Vizcarrondo, y su
capitulo femenino, integrado o acom-
panado por Carolina Coronado, Pilar
Matamoros y Concepcién Arenal,
entre otras.

Sin embargo, Piqueras deja claro
que la interaccién entre el separatismo
cubano y el abolicionismo peninsu-
lar, en los primeros afos de la insurrec-
cién encabezada por Carlos Manuel de
Céspedes, no fue causal. La documen-
tacion de la Cdmara de Representantes
insurrecta hace evidentes las ambi-
giiedades de los primeros lideres
de laindependencia cubana, muchos de
ellos propietarios de esclavos. Céspedes
liber6 a los suyos en el ingenio La
Demajagua, pero en su manifiesto del
10 de octubre en Manzanillo propu-
so una liberacién “gradual e indemni-
zada”. Luego, en diciembre de ese afio,
autoriz6 que los hacendados partidarios
de la revoluci6n preservaran sus escla-
vos. En la Constitucién de Gudimaro
de 1869 no se decretd la abolicion, que
se aprobaria a fines de 1870, después de
la Ley Moret.

Esta ley, que debi6 su nombre al
apellido del ministro de Ultramar,
Segismundo Moret, tampoco fue una
abolicién plena sino una modalidad
més amplia de “vientres libres”. En
medio de otra revolucién en Espana,
que conducirfa a la adopcion de la pri-
mera repuablica en la peninsula, luego
delaabdicacién de Amadeo de Saboya,
en 1873, el findelaesclavitud seacelerd en
Puerto Rico, que seria concedido por
la breve Asamblea Nacional en marzo
de ese afio. La poblacién esclavizada en
Puerto Rico era diez veces menor que
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en Cuba: en 1870 se calculaba en cerca
de 40 mil y en 1873, cuando se promul-
ga laley, en poco mas de 31 mil.

En Cuba, donde los esclavos llega-
ron a ser mas de 400 mil a la altura de
1867, ya en el momento de la Ley Moret
habian descendido a menos de 364 mil.
Un informe de 1877, poco antes de la
firma del Pacto del Zanjon, que puso
finala Guerra de los Diez Afios, regis-
traba 287 mil 653 esclavos. Esas dismi-
nuciones, argumenta Piqueras, no solo
pueden atribuirse al control de la trata,
al avance de la libertad de los recién
nacidos y los ancianos o a las manumi-
siones o patronatos sino también a la
mortalidad y a las epidemias. Al con-
cluir la guerra separatista, que se habia
usado como argumento para conce-
der la abolicién a Puerto Rico, pero no
a Cuba, la monarquia de Alfonso XII
decidié extender a esta isla la condi-
cién del patronato, segiin la cual més
de 157 mil esclavos serian compulsados
a trabajar como asalariados en los pro-
pios ingenios azucareros de sus amos.

La abolicion “definitiva” en Cuba se
produciria en 1886, ya en tiempos de la
Regencia de Maria Cristina de Austria.
Por diversas razones, que cuenta en
detalle Piqueras, la cifra total de “patro-
cinados” que serfan liberados fue de 25
mil 381, cantidad parecida a la de los
manumisos emancipados en algunas
republicas hispanoamericanas en la
década de 1850. En Puerto Rico y Cuba,
el transito de la libertad de vientres a
la abolicion de la esclavitud fue tardio
pero rapido, ya que en Hispanoamérica
llegé a durar mas de tres décadas. La
historia de la abolicion en esas islas del
Caribe, como apuntara el republicano y
antiesclavista habanero Rafael Marfa de
Labra, fue la secular aproximacién aun
ideal de igualdad ciudadana que los po-
derosos intereses econémicos de los
hacendados y la monarquia catélica
frustraron a cada paso. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Su libro Breve historia de la censura y otros
ensayos sobre arte y poder en Cuba se
encuentra ya en circulacion bajo el sello de
Rialta Ediciones.

POESIA

La piedray el
caracol

por Angel Cuevas

Maria Baranda
DESLUMBRANTES
CAMPOS DE HIELO

Refiere Borges una pesadilla de
Wordsworth frente al mar: el mar
habia desaparecido y su lugar lo ocu-
paba el desierto, el poeta yacia al cen-
tro de este y, al despertar, un beduino
que estaba acostado junto a él des-
pertaba al mismo tiempo y le decia:
“tengo que salvar estas dos cosas [a
punto de desaparecer], la piedra y
el caracol [objetos que le muestra al
poeta], ambos libros” Y estos libros
eran: “la Geometria de Euclides [la pie-
dra] [y] toda la poesia del mundo [el
caracol]”. En Deslumbrantes campos de
hielo, de Maria Baranda, uno de sus
mds recientes titulos, el paralelismo
entre geometria y poesia queda pues-
to de relieve: “Lo que no tiene ninguna
parte”, reza el epigrafe del libro, toma-
do de Euclides.

Como si fuera un tratado de geome-
tria, Deslumbrantes campos de bielo inclu-
ye una serie de figuras tomadas de
Geometria descriptiva (1942) de Adrian
Giombini y cada una de las nueve par-
tes que lo conforman tiene titulos que,
de alguna manera, funcionan como
axiomas de lo que ocurre en cada sec-
ci6n: “Planos verticales, perpendicula-
res al plano de comparacién”, “Método
basado en la existencia de la homolo-
gia”, “El punto de fuga estard al infini-
to”.. De modo que cada poema forma
parte de una figura geométrica mayor,
y cada palabra y cada verso se corres-
ponden con un punto y una linea
(recta, diagonal o curva) de una figura
cuyos lados, visibles e invisibles, cam-
bian, en cada lectura.



Cabe mencionar que, entre los titu-
los de Ediciones Odradek, sello espe-
cializado en desarrollar libros artisticos
en los que la escritura dialoga con pro-
puestas graficas como fotografia, pintu-
ra, dibujo o grabado, este se distingue
porque sus imagenes estin tomadas de
una disciplina diferente. Ademas, por-
que el disefio pone de relieve el pai-
saje nevado en el que se despliega el
poema, y la seleccién y colocacion de
las figuras geométricas a lo largo del
libro realza la homologia entre las dos
disciplinas ya mencionadas, dando
por resultado un “juego poético-gra-
fico admirable”, como dice Alfonso
D’Aquino, el editor.

No obstante, el caracter visual de
esta poesia se realiza sobre todo al ser
escuchada, con el oido o la mente, al
momento de lalectura: “Vemos la calma
como se mira una palabra en la no-
che”, dice la poeta, cuyo interés por
dibujar con palabras se manifiesta en
libros como Teoria de las nifias (2018), a
partir de la obra de Henry Darger, y
Un leve aullido bajo la arena (2023), a par-
tir de un cuadro de Goya, alcanzan-
do su “cumbre de cristal” (Marianne
Moore) en Deslumbrantes campos de
hielo, donde un copo de nieve cayendo
bajo un cielo rojo que paulatinamen-
te se puebla de estrellas es el leitmotiv
del libro. Al poema “Un pulpo”, de
Moore, de donde Baranda toma el titu-
lo de su libro (“black feet, eyes, nose,
and horns, engraved on dazzling ice-
fields”), Charles Tomlinson lo compa-
16 con una especie de “collage cubista”
y, de alguna manera, se podria decir
lo mismo de esta obra, ya que la poeta
mexicana aglutina organicamente
voces coloquiales, tiempos y realidades
simultdneas, y lo hace, como la nortea-
mericana, de forma compacta, precisa,
deslumbrante.

“Les decia: / hay frases como aves,
verbos que se prueban / en la sangre”,
abre Maria Baranda su libro y, como
aves, los versos ascienden el plano ver-
tical del poema y se disuelven en las
miradas atentas, en los oidos sensibles
a su musicalidad; a su paso, intersecan

planos horizontales, lineas narrati-
vas hilvanadas por un hilo conductor
que muestra y vela a la vez, detonando
polisémicamente el poema: persona-
jes, circunstancias, tiempos, espacios,
voz narrativa... Dicho mds por un yo
que por una tercera persona, y més a
un ustedes inclusivo que a un ellos inde-
terminado, el “Les decia” inicial rea-
nuda y establece el nuevo punto de
partida de un largo relato emprendi-
do por la autora desde su 6pera prima:
“Entonces yo era nifia, / y sentada a la
puerta del viento/ abria la noche verde
delos arboles...” (El jardin de los encanta-
mientos, 1989).

A lo largo de la obra poética de
Maria Baranda, la voz de esa nina,
impetuosa como el mar, canta —a
veces, grita—, se desborda en cada una
de sus etapas vitales y regresa siempre
asus origenes, a dialogar con los suyos:
su hermano, su amado, sus hijas, su
madre, su padre, se vuelven protago-
nistas de una historia, real y no, que
en Deslumbrantes campos de bielo encar-
na una serie de intringulis con per-
sonajes tales como una tia tuerta, un
nino ahogado llamado Cain y un sefior
Plinio que “tiene una pistola pequena
que siempre lleva” Intencién de nove-
lar o, mas bien, de fabular la vida, que
la autora, dando “el salto de mi al alba”
que pidiera Pizarnik, refleja en titulos
como Fabula de los perdidos (1990), Narrar
(2001) y Ficticia (2006).

Ocurre aqui lo que dice Proust
cuando critica el método literario-mo-
ral de Sainte-Beuve: “que un libro es
el producto de un yo distinto del que
se manifiesta en nuestros habitos [de
los autores], en sociedad, en nues-
tros vicios” Y recuerda lo que afirma
Malcolm Bowie al evocar episodios
cotidianos de En busca del tiempo perdido,
como el de lavendedora callejera pari-
sina de frutas, cuyo pregén le recuerda
al narrador el canto gregoriano medie-
val, o el de Saint-Loup cuando equipa-
ra el vuelo de los aviones de guerra con
el ascenso de las valquirias y las alar-
mas por bombardeo con musica wag-
neriana, convirtiéndose, el narrador y

su amigo, a decir de Bowie, en inven-
tores de “geometrias momentaneas”

Asi, cada palabra de Deslumbrantes
campos de bielo evoca, como la célebre
madalena, no la Arcadia (“lo que no
estd y no fue”), sino, a partir de lo que
fue o pudo haber sido, lo que es y lo
que sera, porque esta poesia prisma-
tica permite ver, a través de sus dife-
rentes caras, los recuerdos atrapados
en ella, el presente del poema, tiem-
po sin espacio, espacio sin tiempo de
estas paginas de hielo, y aun lo por-
venir, que puede rayar en lo paradé-
jico: “Cain en el tiempo futuro es mi
hermano. / Un hermano que muere,
pero atin no.” Como dice Beckett:
“El punto de partida de la exposicién
proustiana no es la aglomeracién cris-
talina, sino su nucleo: lo cristalizado.
Y es que, en realidad, lo que dice es
que la experiencia mas trivial tiene
incrustados elementos que no man-
tienen relacion légica alguna con
ella.” De alli que esta poesia sea trans-
versal a la vida, la narrativa, la fabula
y el mito, renovado, ya que aqui Cain
es el hermano muerto, no el fratrici-
da, nifio ahogado que atraviesa, desde
su origen, la poesia de la autora: “Un
nifo de agua cruza el tiempo.”

Obra en la que las palabras convo-
can, a través de si, otras imagenes; si
dice, por ejemplo, “El miedo tiene los
ojos de un sapo”, en el siguiente poema
“Un sapo brinca y su sed estalla” El ini-
cio de un verso suele comenzar al final
del verso anterior (y viceversa) y, al
estilo de Trilce, el sentido 16gico de los
poemas se abre, por medio de la sinta-
xis, hacia maltiples posibilidades. Los
personajes le hablan al lenguaje y este
va diciéndolos; las distintas voces del
poema cobran forma, apariencia, nom-
bre: “Los nombres son letras que estin
adentro de nosotros, / como poemas.
Y arden.” En este sentido, es notable
el poema, dividido en diez partes, que
recorre el libro de principio a fin, a pie
de pagina: un plano adentro de otro, un
recuerdo, un suefio que abre un umbral
que comunica con el mar, el bosque, la
infancia, la muerte.
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“Entonces corri. / Entonces lloré.
/ Entonces mori / en los deslumbrantes
campos de bielo / de Marianne Moore”,
cuya transparencia permite ver los
vasos comunicantes no solo con el
poema, la poesia y la tradicion poé-
tica de Moore, sino también con
los propios libros de poesia anterio-
res de Maria Baranda, asi como con
sus linajes paterno y materno, que
en Deslumbrantes campos de bielo llegan
a reencontrarse, en el momento del
poema, aun antes de haberse encon-
trado por primera vez. Entre las image-
nes posibles de este libro, hay una que
reverbera, la de una nina que obser-
vay canta: “Esa tarde, / casi noche, ahi
estabas, / ahora estds, de cuclillas, / tie-
nes trece / en las vias, en silencio. / En
silencio. / Este es el momento. / Esta la
hora, / este el tren. / Este tu cuerpo. /
Esta la poesia.” ~

ANGEL CUEVAS (Ciudad de México, 1970)

es poeta y ensayista. Es autor, entre otros
libros, de El silencio del bosque (Ediciones
Sin Nombre, 2010) y Frutos de sal (Ediciones
Odradek, 2020).

ENSAYO

Y amien qué
estante me
pondrias?

por Barbara Mingo Costales

Maria Negroni
LA IDEA NATURAL

W@ wilk

“Recuerdo haberme preguntado por
qué los miembros de las buenas fami-
lias no se hacian ornit6logos.” Esa es
mi frase preferida del libro de Maria
Negroni La idea natural, publicado hace
unas semanas por Acantilado, en su
coleccién Cuadernos, y lleno por otro
lado de frases resplandecientes. Es el
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final del capitulo dedicado a Charles
Darwin, y es el propio Darwin el que la
dice, evocando un deslumbrante paseo
a caballo por un campo galés, cuando
su vocacion estaba en ciernes, antes
de embarcarse a los veintidés afios en
el Beagle.

Cuanto mas nos alejemos de la
naturaleza, mas reveladores resul-
taran los paseos por los bosques. En
la novela El mds largo viaje, de E. M.
Forster, aparece también un paseo
a caballo que en el momento no se
reconoce como epifanico, pero que
yo imagino por el mismo paraje que el
de Darwin, por mucho que sepa que
estd ambientado mas al sur. (Qué
tienen la escritura de Negroni y de
Forster para que yo imagine que los
dos paseos se dieron por el mismo
sitio? Hace unos dias, a la salida de la
proyeccién de Milsica, pelicula mara-
villosa de Angela Schanelec, nuestro
amigo V, aunque no le habia gus-
tado, recordé que el plano final era
como el del final de Las dos inglesas y el
amor, pelicula que si le encanta. Para
demostrarnoslo nos puso el cierre de
la pelicula de Truffaut en un video
totalmente pixelado, en el mévil, con
la mano temblandole porque hacia un
frio inesperado para esas fechas y que
no habia calculado al coger el abrigui-
to ligero al salir de casa. Juntamos las
cabezas para asomarnos a la mintscu-
la pantalla temblorosa, a la demostra-
cién que se nos iba a dar a la puerta
del cine. |Y era verdad!

¢Y dénde he leido hace no tanto, en
otra evocaciéon de Darwin, que acab6
cogiéndole tal asco a la naturaleza que
no soportaba el contacto con ella, con
las plantas y los animales que crecian a
su aire, y por eso se encerrd en su casa
del sur de Londres, como si se hubiese
indigestado durante los afios de estu-
dio? Una de las hijas de Darwin muri6
de nina, de ahi puede venir la repul-
sion por todo. En el libro de Negroni
se dice que al final de su vida lo que ya
no puede hacer es leer, que no soporta
a Shakespeare ni la poesia, y que, aun-
que teme que esta aversion reciente

suponga una merma para su condi-
cién moral, no puede hacer nada por
evitarlo.

Cuando el movimiento fisico nos
agote, al menos podremos dedicar la
energia a leer todo lo que hemos ido
acumulando. Eso nos decimos, pero
se da la un poco terrorifica posibilidad
de que también leer deje de interesar-
nos. Hagamos lo posible por mantener
el interés por alguna cosa, comprenda-
mos el atn no clasificado futuro como
algo que nos habla uno a uno.

El libro de Negroni estd dedica-
do a las representaciones del mundo
natural, desde el siglo 1a. C. (con
Lucrecio) hasta el xx1, con el escritor
Mike Wilson. Entre ambos asoman
brevemente la cabeza cientificos, artis-
tas y excéntricos, o todo a la vez. Cada
uno de ellos se ha dedicado a una par-
cela del conocimiento del mundo, a
lo grande como Humboldt (que “sabe
también que, en la trayectoria de su
vida errante, apenas ha logrado articu-
lar una minima coleccién de ideas”),
con furia, como Heraclides Pontico
(cuyo interés “se transformé pronto en
delirio, denotando un curioso desajus-
te intelectual”), o como quien se libera
de un peso, como Rosa Luxemburgo
(“...en mi trocito de jardin, rodeada
de abejorros y de hierba, estoy mucho
mds a gusto que en un congreso del
partido...”).

Una coleccion de taxonomias acaba
siendo a su vez una excusa para orde-
nar vidas humanas. dCémo podria-
mos escapar de este efecto que impone
la accién de catalogar? ¢ Aunque para
qué querriamos escapar? Dice Negroni
en la introduccién que “nomenclatu-
ras y taxonomias, archivos, maquetas,
cuadriculas y grillas, clasificaciones,
dioramas e inventarios se pusieron al
servicio de este orden que prometia el
sosiego y también se erguia como un
dique contra el tsunami del tiempo”.
Su libro me hacia pensar en otro, un
poco mas antiguo, pero que también
ofrece una rapida sucesion de estam-
pas, otro album de vidas humanas hil-
vanadas, que es Modos de caer (2021), de



Mireya Hernandez, que en este caso
recoge y presenta una coleccion de tro-
piezos, hundimientos, caidas o traspiés,
y asi por ejemplo de Isadora Duncan
o del atleta Jim Thorpe pasamos a la
campesina mantuana Clelia Marchi,
que bordé su historia en una sibana,
libro que a su vez me hizo pensar en
Doscientas sesenta y siete vidas en dos o tres
gestos (2016), de Eugenio Baroncelli,
por su aire de enciclopedia caprichosa
y por su gusto por lo alucinante y varia-
do de los senderos que pueden tomar
nuestras vidas.

La propia Maria Negroni tiene una
buena cantidad de libros de esta clase,
que son como inventarios a la fuerza
personales. En este habla de las clasi-
ficaciones de la biologia, pero en los
otros recoge por ejemplo a los poetas
exiliados (no solo administrativamen-
te), y esta vez el libro se llama La palabra
insumisa (2021), o bien la Galeria fantdsti-
ca (2009), en que se detiene en los mas
destacados textos de la literatura lati-
noamericana del XX, y asi varios mas.

Estas colecciones son también taxo-
nomias, estos escritores hacen sus jerar-
quias, sus dlbumes con las flores que
van recogiendo. ¢Qué queremos los
humanos ordenando el mundo, qué
buscamos en el rescate de esas vidas?
Estar con aquella gente desapareci-
da, rescatarla del pasado, contribuir
al tapiz inacabable. Todos montamos
colecciones mds o menos inconscien-
tes. En el afan enciclopédico que nos
mueve a intentar lo exhaustivo, lo natu-
ral es que alguien nos inventarie tam-
bién a nosotros. ~

BARBARA MINGO COSTALES (Santander,
1978) es escritora. Su libro mas reciente
es Lloro porque no tengo sentimientos (La
Navaja Suiza, 2024).

ELE:
LI1E

?EEIIA TAHEIEH

FAEIHA W[E
WWW.LETRASLIERES.COM

ENSAYO POLITICO

Lallamada de
los clasicos

por Armando Chaguaceda

- Ugo Pipitone
EL ARTE DEL GOBIERNO.
] CONFUCIO, NIZAM Y

MAQUIAVELO

El arte del gobierno. Confucio, Nizam y
Maguiavelo, de Ugo Pipitone, es una
obra formidable que aborda proble-
mas neurdlgicos del acontecer global:
el impacto de la degradacion ambien-
tal; la polarizacién y la desigualdad
crecientes en sociedades avanzadas; el
persistente atraso socioecondémico en
el resto del orbe; la agudizacién de con-
flictos generacionales, acelerados por
la revolucién tecnoldgica y las muta-
ciones en el mundo del trabajo; la cre-
ciente falta de legitimidad y resultados,
a los ojos de millones de ciudadanos,
de la democracia liberal. Alerta sobre
el avance, derivado de todo lo anterior,
del populismo y el autoritarismo den-
tro y fuera de Occidente. En un senti-
do amplio, Pipitone (Piamonte, Italia,
1946) nos revela que “hemos llegado
a la situacién en que la supervivencia
de la especie y de los sistemas demo-
criticos requiere la introduccién de un
componente de responsabilidad inter-
generacional que, de no venir de los
comportamientos econdémicos espon-
taneos, no puede venir sino de la poli-
ticay, paralelamente, de la maduracion
cultural de sociedades crecientemen-
te conscientes de que los vivos deben
dejar de considerarse propietarios de
la Tierra, para asumir la tarea de custo-
dios, encargados de conservarla para las
generaaones sucesivas”. En esta pieza
magistral de erudicién y compromiso
democraticos, el repaso del legado de
los pensadores clasicos los convierte
en una tropa de refuerzo para las bata-
llas por nuestra sobrevivencia colectiva.

Elinvestigador ubica lo que llama el
“arte del gobierno” dentro de las nece-
sidades funcionales de las diversas y
crecientemente complejas comunida-
des humanas, las cuales necesitan un
sistema de normas, principios e insti-
tuciones para regular las pasiones, con-
flictos, intereses e identidades que las
conforman. Las instancias de gober-
nanza nacional y social representan su
realizacién de mayor escala y formato,
y la politica, su esfera de accién y pen-
samiento. Desde esa lectura, el autor
reconoce la valia del pragmatismo poli-
tico, al que concibe no como una mera
falta de fines siempre proclive al rela-
tivismo moral o ideoldgico, sino como
la posibilidad y la habilidad para com-
binar respuestas nacidas de la observa-
cién de diferentes experiencias globales
y cuyo propdsito es superar los pro-
blemas antes mencionados. Pipitone
parece apostar por la construcciéon no
despética de comunidades politicas
capaces de conciliar la eficacia de la
accién publica y los derechos de ciu-
dadania, en el marco de una democra-
cia agonistica que evade los extremos
de la autocracia estatista y la anarquia
comunitarista.

En esa busqueda, el libro repa-
sa diferentes pensadores, realidades y
visiones, con una sélida lista de refe-
rencias cldsicas y contemporaneas.
Identifica en Confucio (551 a. C.-479
a. C.) lalogica detrds de una milenaria
civilizacién —con el poder como fuente
de acceso a riqueza— de decurso ininte-
rrumpido, donde la moralidad y bene-
volencia protectora, encarnadas en el
maximo gobernante, van ligadas a la
meritocracia como mecanismo de for-
maci6n del funcionariado y al rol de la
educaciéon como vehiculo de perfec-
cionamiento personal y de movilidad
social. La propuesta es conservadora,
dentro del orden jerdrquico, pero tiene
la ventaja de provenir de una civiliza-
cién carente de una religion trascen-
dental que articule su orden y progreso.
Ello ha permitido hoy dia que paises de
Asia con una marcada huella confucia-
na puedan superar en pocas deudas el
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legado de atraso —baja productividad,
escasa innovacion, pobreza extendida,
mal desempefio institucional—acumu-
lado por generaciones.'

Sin embargo, reconoce el autor, el
estatismo reaccionario y el despotis-
mo solipsista no son la Gnica lectura
posible del confucianismo, si entende-
mos este como un sistema de valores y
una pauta de comportamiento asenta-
dos sobre cierta homogeneidad étni-
co-cultural, el espiritu comunitario y
la deferencia a la autoridad. El énfa-
sis en la proteccién gubernamental de
los mas desfavorecidos, el encomioa la
denuncia de la corrupcion por parte de
los funcionarios probos y, in extremis, el
derecho a la rebelion popular frente a
un gobernante opresor e incapaz, apun-
tan a otro legado presente en la obra
del pensador chino. Pipitone destaca,
en sintonia con su trabajo anterior, que
la tradicién del confucianismo demo-
critico es compatible con una cultura
constitucional e instituciones liberales,
capaces de acomodar la participacion
pluralista de ciudadanos, como son los
casos de Taiwan, Corea del Sur o Japon.
Hasta hace un par de anos, este estatus
era vigente también en Hong Kong.

Particularmente recomendable
para el lector latinoamericano —dada
la ignorancia sobre la realidad politi-
co-intelectual chinay las repetidas apo-
logias al uso en la academia regional—*
resulta la critica de Pipitone a los man-
tras del filésofo politico, residente en
China, Daniel A. Bell. Nuestro autor
exhibe las falencias empiricas (el peso
del liderazgo comunista en la promo-
cién de cuadros, el rol inapelable del
Partido Comunista, la recentraliza-
cién y personalizacion del poder) y las
carencias normativas (la ausencia de

1 Véase, del propio Pipitone, La salida del atraso.
Un estudio bistérico comparativo, Ciudad de México,
FCE/CIDE, 2020.

2 He abordado recientemente este punto en
“Intelectuales, debate y pluralismo en la China
actual: un comentario a ‘Ma Wukong”, revis-
ta Asia/Américalatina, vol. 8, niim. 15, Buenos
Aires, Grupo de Estudios sobre Asia y América
Latina/Instituto de Estudios de América Latina
y el Caribe/Universidad de Buenos Aires, 2023.
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debates, rendicién de cuentas y parti-
cipacién libre como condicién de cual-
quier democracia) del modelo mixto de
democracia y meritocracia que propo-
ne Bell. Pipitone expone con claridad
meridiana, sin estridencias, la mezcla
de apologia politica, deformacién his-
térica y manipulacion tedrica presen-
tes en la obra del pensador canadiense.

El libro viaja también al Medio
Oriente, donde Pipitone encuentra
en Nizam al Mulk (aprox. 1018-1092)
un pensador que defiende la centrali-
dad de una religién guerrera y desem-
pena el rol de guia de la accion politi-
cay la moral privada. Todo ello a par-
tir de un poder unipersonal que opera,
en simultdneo, como guardian de la
fe y moderador de la corrupcion de
los poderosos. Hombre de Estado,
Nizam aprovecharia el legado impe-
rial persa para erigir sobre este entra-
mado, con auxilio del entonces joven
islam, un nuevo tipo de poder espiri-
tual y politico. Con relativa semejan-
za al de Confucio, este modelo ofrece
un tipo ideal de soberano defensor de
los pobres, enemigo de la corrupcién y
promotor de la virtud. En este caso, una
virtud conducida por la fe.

Con un tono mas critico, el autor
identifica cierta incapacidad de la
cultura y la civilizacién construidas
alrededor del islam para erigir una
modernidad propia, capaz de avanzar
en materia de derechos e instituciones
sin sucumbir al poder de la religion
—en su triple condicion de fuerza social,
legal y moral—o de autoritarismos secu-
lares aliados o enfrentados a aquella.
Dicha situacion deja a las sociedades
musulmanas oscilando entre el despo-
tismo modernizador, con apoyo o no
delos clérigos, y laasuncién al poder de
estos, lo que podria adoptar la forma
de una dictadura teocratica o de un sis-
tema de gobierno hibrido —parecido al
Iran actual—, inaplicable en otras par-
tes del mundo y menos proclive a la
modernizacidn que sus pares confucia-
nos. Expresado lo anterior, el espiritu
autocritico de Pipitone no descono-
ce las rebeldias y disidencias nacidas

periédicamente en las poblaciones que
viven bajo esos érdenes —como fue la
llamada Primavera Arabe o las regula-
res protestas en Irdn—ni tampoco ocul-
ta el efecto que la colonizacién europea
pudo tener para frustrar alguna poten-
cial modernizacion alternativa dentro
del universo islamico.

FEl arte del gobierno termina su recorri-
do en la Florencia —y proto Italia— de
Nicolds Maquiavelo (1469-1527), quien
aparece en todo su esplendor como
defensor de un orden republicano y de
una estatalidad premoderna, capaces
de acomodar la libertad individual, el
compromiso civico y la contencion del
conlflicto socioestatal, dentroy fuera de
los muros de la ciudad renacentista. En
este repaso de su vida y obra, Pipitone
reconoce la capacidad de Maquiavelo
para ponderar el rol simultdneo que
desempena tanto la libertad civil
—incluida la protesta popular— como
la eficacia gubernamental en la madu-
raciéon de cualquier sistema politico
moderno; lejos de las absolutizaciones
ligadas a (y derivadas de) las posteriores
visiones de Hobbes y Rousseau. Sobre
esta misma idea, Pipitone recupera una
idea de Discursos sobre la primera década de
Tito Livio que reza: “En toda reptblica
hay dos espiritus contrapuestos: el de
los grandes y el del pueblo, y todas las
leyes que se hacen en pro de la libertad
nacen de la desunién entre ambos [...]
los deseos de los pueblos libres raras
veces son dafosos a la libertad, porque
nacen, o de sentirse oprimidos, o de
sospechar que pueden llegar a estarlo.”

Si bien El arte del gobierno identifica
problemas, recupera legados y sugie-
re agendas, se abstiene de desglosar
estas tltimas con precision. Una tarea
de ese talante ameritaria el concurso,
colectivo y aplicado, de un consorcio
de expertos en politicas publicas o el
programa de un partido con vocacién
de poder. El libro reconoce, eso si, la
posibilidad de compaginar, de manera
selectiva, aportes de distintas tradicio-
nes politicas —en particular la maquia-
vélica occidental y la confuciana, en su
variante democratica— para responder



a los retos del presente. Consciente de
que el dogma neoliberal fracas—porque
hemos constatado que una mayor efi-
ciencia a nivel micro no produce, por
si sola y a largo plazo y escala, mayor
inclusién y paz social—, Pipitone ve
un papel renovado para ciertos politi-
cos como planificadores reformistas de
agendas futuras.

En la misma senda de autores como
Norberto Bobbio —a quien cita—,
Amartya Sen y Martin Wolf, Pipitone
propone salvar la democracia sin
renunciar al capitalismo: reforman-
do ambos. Para ello, defiende la nece-
sidad de repensar el papel y la forma
de un Estado de bienestar dentro de
esta era de globalizacién acelerada y
cambio en los patrones demograficos,
productivos y consumistas. Insiste, en
varios momentos del libro, en la valia
de transformar el liberalismo, tornan-
dolo sensible —en ideas y hechos—alos
intereses de las nuevas generaciones y
capaz de maridar la defensa de la liber-
tad individual con una revitalizacién
del sentido comunitario. Todo ello sin

reeditar utopias arcaicas en sus varian-
tes comunitaristas y populistas.
Subraya el autor —y con ¢él coinci-
diremos seguramente no pocos lec-
tores— la importancia de reconocer,
ponderar, asumir y defender el lega-
do que nos define. Pipitone es enfético
cuando sefala que comparar los uni-
versos confuciano, islimico y occiden-
tal no puede (ni debe) realizarse en un
plano de igualdad, donde a cada uno
se le asigne un mismo peso especifico.
“El Occidente desarrollado —asegu-
ra— es el espacio politico y cultural en
que la humanidad ha ido mais lejos
en los terrenos del bienestar, la demo-
cracia y el reconocimiento de los dere-
chos de las personas. Y es desde ahi
de donde tiene que partir la disponi-
bilidad de aprender lo que haya que
aprender de otros universos culturales.
Occidente es, en ese sentido, el término
y larazén de una reflexién comparati-
va. El debido respeto a cada cultura no
significa desconocer sus alcances his-
toricos y sus distintos desempefios en
el reconocimiento de los derechos de

colectividades internamente diferen-
ciadas, asi como de los individuos que
las conforman.”

Quienes habitamos Occidente
—incluida la Latinoamérica fundada
en las premisas culturales occidenta-
les, con los ricos ingredientes del mes-
tizaje y la periferia— tenemos el reto de
construir modos de gobernanza que
acomoden un mejor equilibrio entre
libertad individual y justicia social. Ello
sin recrear un espiritu comunitario de
moralidad o religién administradas por
el Estado, al servicio de los poderosos.
Si logramos combinar compromiso
democritico, eficacia econdémica, con-
servacién ambiental y reduccion de la
polarizacion social, con ayuda del lega-
do de los clsicos y movilizando nues-
tras mejores reservas de creatividad y
cohesion, el reto identificado en este
libro tendrd una respuesta a la altura
de la época. ~

ARMANDO CHAGUACEDA es politélogo
e historiador, especializado en el estudio
de la democracia y los autoritarismos en
Latinoamérica y Rusia.
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Una Espana agitada

por José Andrés Rojo
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Michael Reid
ESPANA

La Espana de la que se ocupa Michael Reid es la de unos
afos tumultuosos. Enseguida asoma en el libro el fin de
fiesta de aquel esplendor econémico que se vino abajo con
la crisis financiera mundial de 2007-2008. El pais qued6 a
la intemperie y tuvo que recurrir a la Unién Europea para

curar los excesos de una banca que presumia de estar sanea-
da. Unos afios antes, el 11 de marzo de 2004, se produje-
ron los atentados yihadistas en los trenes de cercanias de
Madrid, y cuya autoria el gobierno de José Maria Aznar
atribuy¢ inicialmente a ETA; a los pocos dias el pp perdi6 las
elecciones y José Luis Rodriguez Zapatero tomo las riendas
de una sociedad convulsionada por el brutal atentado. El
15 de mayo de 2011 las plazas de Espana se llenaron de los
que se reclamaron como “indignados”, que criticaban a un
Parlamento que no los representaba. La crisis del biparti-
dismo estaba servida: Podemos encarnaria poco después la
rabia de aquellos dias y el hartazgo de unas clases medias
muy tocadas por los recortes, y Ciudadanos se proyectaria
como una fuerza que hablaba de ocuparse de los problemas
reales. El procés habia arrancado en Cataluna en 2012, y en
2017 se sucedieron sus episodios mas enfaticos: la aproba-
ci6n de las leyes de desconexién del 5 y 6 de septiembre, el
referéndum del 17 de octubre, la declaracién (momentanea)
de independencia el 27 de octubre y la inmediata respuesta
del Estado aplicando el articulo 155 de la Constitucién pa-
ra intervenir la autonomia, el discurso del rey, la carcel para
algunos lideres independentistas, la fuga de otros. Aquello
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tuvo, para unos, el aire de una gesta heroica y a otros solo
les produjo el malestar de verse obligados a asistir a un gro-
tesco especticulo del que no se podia escapar. Todo fue un
enorme farol, lleg6 a sugerir Clara Ponsati, una de las pro-
tagonistas de aquella embestida que terminé refugiando-
se en Escocia.

“Desde 2008, Espana se ha visto zarandeada por una
serie de contratiempos y cambios que se han sucedido a
gran velocidad y que no han dejado practicamente ningu-
na institucién intacta”, escribe Reid. Entre las cuestiones
que aborda su Espaiia, hay dos a las que apunta de inmedia-
to: qué es una nacion y si una nacion requiere “automatica-
mente un Estado propio”. Parece un viaje al pasado: como
si los asuntos que fueron centrales en el siglo xix se dupli-
caran de nuevo en el xx1. Aunque no se trate de algo que
solo afecta a este pais, es el mundo entero el que hoy pade-
ce un imponente reverdecer de los nacionalpopulismos.
Pero los problemas de Espana son, ademas, otros muchos:
la corrupcioén que facilité la caida de Rajoy en 2018 tras una
moci6n de censura que llevé a Pedro Sanchez a la presi-
dencia, la novedad de un gobierno de coalicién que se ini-
ci6 entonces, la peculiaridad de que uno de sus integrantes
fuera una fuerza que se proclamaba antisistema. La crisis de
la pandemia en 2020. La llegada en 2021 a Ceuta de unas
ocho mil personas que querian emigrar a Europa y a quie-
nes Marruecos les abri6 las puertas de la frontera. La ley de
amnistia que se defiende como la via para llevar la reconci-
liacién a Cataluna, y que vino después de los indultos a los
condenados por el procés. Etcétera.

Reid se reclama heredero de aquel entusiasmo por
Espana que experimentaron los viajeros que la recorrie-
ron en el siglo XX y de toda la legién de hispanistas que
fueron llegando mas tarde. Ante los primeros toma distan-
cias porque no comparte con ellos los excesos propios del
romanticismo (los bandoleros, las gitanas, el primitivismo,
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el exotismo, las negruras de una Iglesia cerrada) y considera
que Espafia no es ninguna anomalia. Con los segundos com-
parte la voluntad de explorar una realidad compleja y de
liquidar el afin de encerrarla en unos cuantos estereotipos.
Uno de los grandes logros de Reid es su brillante capacidad
para sintetizar la historia reciente de Espana (las corrientes
que vinieron del x1x, la Guerra Civil, la dictadura de Franco,
la Transicién) y el proceso de construccién de los naciona-
lismos vasco y catalan (y gallego, en menor medida). Reid
fue corresponsal de la revista britanica The Economist entre
2016y 2021, asi que tiene los habitos de ese periodismo que
procura quitarse los prejuicios para acercarse a los hechos,
que se alimenta al mismo tiempo de un arsenal de datos y
de los testimonios que recoge al investigar sobre las cosas
que pasan, que pone en cuestion los relatos que arman los
politicos y que procura construir el contexto de cuanto ocu-
rre y articular c6mo han ido sucediendo las cosas. Conoce
bien Latinoamérica —El continente olvidado. Una bistoria de la
nueva América Latina es otro de sus grandes libros—y ha escri-
to también exclusivamente sobre Brasil.

Su Espania sirve como un espejo donde observar los ava-
tares recientes de un pais demasiado agitado, y que hoy estd
roto por la crispacién y dividido en dos bloques que pare-
cen condenados a no entenderse nunca. Es necesario, escri-
be, “reconducir al pais por una senda clara de crecimiento
econdmico sostenible y de progreso”, pero sostiene que eso
obligard a “reformasy acuerdos de mayor alcance” “Y atra-
pados como estan en su burbuja, los politicos no parecen
ser conscientes de los cambios que se estan produciendo
en el mundo exterior y que amenazan a Espana”, anade. Esa
observacion, como otras muchas, merece tomarse en consi-
deracion. Y el libro de Michael Reid ofrece las herramien-
tas para entender por qué. ~

JOSE ANDRES RO0JO es escritor y redactor jefe de la seccién de
Opinién de El Pais. En 2016 publicé Camino a Trinidad (Pre-Textos).



