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1
Dejo atrás un fragmento de la novela que 
voy construyendo y con�rmo que en ella 
están con�gurándose como centrales unas 
palabras de Reiner Stach, biógrafo de 
Kafka: “Nada que no sea completamente ver-
dad puede ser verdad, y todo lo que llama-

mos verdad a medias es necesariamente �cción.”
Son palabras que Stach comenta a propósito del aforis-

mo del 14 de enero de 1918 en el que Kafka escribió: “Solo 
hay dos cosas: la verdad y la mentira. La verdad es indivi-
sible, y por lo tanto no puede conocerse a sí misma; quien 
quiere conocerla tiene que ser mentira.”

Lo que dice Stach es una verdad a medias, lo que al narra-
dor de mi novela –un solitario que escribe y construye en la 
oscuridad de su casa un canon literario disidente de los o�-
ciales– le tranquiliza tanto que, sabiendo que no tendría por 
qué ser una verdad entera, acaba preguntándose si el conjun-
to de unos “recuerdos implantados” (que sospecha que desde 
que naciera lleva inscritos en su mente) podría ser algo idénti-
co al conjunto de su literatura marcadamente autobiográ�ca.

De ser cierto que tiene almacenados en su mente un 
grupo de posibles recuerdos implantados, no se encon-
traría en ese conjunto fisura alguna. Y lo mismo podría 
decirse del otro conjunto: el de la compacta literatura auto-
biográ�ca en la que trabaja el narrador desde hace déca-
das. Autobiográ�ca, sí, pues está con�gurada enteramente 
alrededor de la personalidad de su padre, al que ha con-
vertido –como personaje, causa de preocupación y repre-
sentación del poder– en el núcleo simbólico y alma de su 
maquinaria literaria.

Dicho de otra forma, lo más probable es que el conjun-
to de recuerdos implantados sea lo mismo que el conjunto 
de su obra literaria.

No se me escapa –faltaría más– que, al girar la obra ente-
ra en torno al padre, no pueda ser más kafkiano el discur-
so artístico del narrador. Como tampoco se me escapa que 
poco importa que sea o no consciente de todo esto el narra-
dor. Pensándolo bien, en realidad es mejor para él que no 
lo sepa, del mismo modo que también es mejor que ignore  
que jamás llegará a conocer al autor y por tanto nunca sabrá que  
yo, de adolescente, sin saberlo, comencé a pertenecer a 
la estirpe kafkiana cuando, al leer la Carta al padre, tuve la 
impresión de que, de tener el talento de Kafka, aquella carta 
podría haber sido perfectamente escrita por mí. Porque 
acaso en ella, ¿no se decía exactamente lo que yo le habría 
escrito sin duda a mi padre de darse la circunstancia –que 
aún no se daba– de que ya supiera qué diablos era una frase 
literaria y, además, cómo enlazarla con otra frase que tuvie-
ra también su debido touch literario?

La verdad (siempre indivisible) es que aquel adolescente 
que fui no se preguntaba mucho quién era aquel Kafka que 
�rmaba la carta, porque más bien le interesaba lo que allí 
había dejado escrito aquel Kafka, aquel joven de una ciu-
dad lejana llamada Praga que había tenido un padre asom-
brosamente idéntico al suyo.

Sin duda, al adolescente que entonces yo era aún le falta-
ba conocer –tardaría treinta años en descubrirla– esta per-
fecta declaración de Wallace Stevens acerca de lo que dicen 
otros y que nos sorprende descubrir que es exactamente lo 
mismo que habríamos dicho nosotros sobre la cuestión: 
“Uno es incapaz de citar algo que no sean sus propias pala-
bras, quienquiera que las haya escrito.”

Aquel artista incipiente no podía ni intuir que, aparte de 
la Carta al padre, estaba esperándole, en el camino de la vida, 
la obra entera de Kafka –entera es un decir, porque no se 
acaba nunca–, un escritor que le acompañaría, con mayor 
o menor intensidad, según las épocas, el resto de sus días.

Basta con mirar hacia nuestros orígenes lectores para descubrir las imborrables huellas dejadas 

en nuestro imaginario por obras como Carta al padre. Maestro de la extrañeza, experto en 

desentrañar los secretos de la condición humana, Kafka ha sido un referente primordial para 

muchos autores centrales de la literatura contemporánea, como Enrique Vila-Matas.

por Enrique Vila-Matas
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Una vez, me preguntaron qué le diría al adolescente que 
fui, a ese kafkiano incipiente, si me lo hubiera encontrado 
en aquellos días y hubiera visto que estaba mirándome con 
extrañeza, quizás con estupor, al detectar en mi forma de ser 
un cierto aire de familia.

Simplemente le preguntaría, dije, si sabía que yo era él, 
pero treinta años después.

Hoy pienso que, de haberse producido el milagro de que 
hubiera sabido quién podía ser yo, dejando aparte la sorpre-
sa de que conociera mi porvenir (Kafka, por cierto, a veces 
parece salido del futuro, como cuando nos dice “Nuestra 
salvación es la muerte, pero no esta”), me habría hecho un 
favor, aunque no sé si muy de agradecer, ya que quizás lo 
peor que pueda ocurrirle a alguien es conocerse a sí mismo, 
llegar a ver la clase de piltrafa que uno es.

2
¿En qué momento se convierte uno en escritor? Ahí podría 
estar el quid de la cuestión, la esencia de todo aprendiza-
je retórico. ¿En qué momento uno se convierte en escri-
tor? Posiblemente cuando traspasa la frontera que separa 
una frase vulgar de una literaria. Si no recuerdo mal, Pere 
Gimferrer, en Itinerario de un escritor, cita estos versos de 
Góngora: “quejándose venían sobre el guante / los rau-
dos torbellinos de Noruega”. Y a continuación explica 
el signi�cado de esos versos, aparentemente difíciles de com-
prender: el guante era el guante de los halconeros; los raudos 
torbellinos de Noruega eran los halcones que se suponía que 
venían de tierras hiperbóreas, precisamente de Noruega, que 
en aquel momento era un nombre genérico y extraordinario.

Está claro que Góngora podría haber utilizado un len-
guaje menos oscuro y más directo, más vulgar. Lo habríamos 
entendido mejor, pero no habríamos leído versos memora-
bles, sino una frase de absoluta banalidad prosaica que más 
parecería salida de una cena desabrida y de una conversa-
ción desganada que de otra cosa.

Sin la oscuridad –decía Blanchot– no existiría la obra de 
arte. Ante la oscuridad que, detrás de la cual probablemen-
te nos oculta una oscuridad más auténtica, la misma obra 
demuestra lo poco importante que es, por mucho que sea tan 
difícil construirla. Es más, toda la supuesta gloria que puede 
alcanzarse con la obra, y hasta el deseo mismo de tener una 
vida corriente de día claro y despejado y noche en calma, 
son sacri�cados a cambio de intentar percibir, vislumbrar lo 
que intuimos que la oscuridad tapa, disimula: una oscuridad 
más auténtica.

La literatura apareció en mi guante como un raudo tor-
bellino de Noruega.

3
Mi padre reaccionó de forma simétrica a como sabemos que 
reaccionó el de Kafka cuando su hijo le entregó la carta: 
“Déjala en mi mesita de noche, y ya la leeré.”

En aquella mesita de mi padre se quedó por unos días 
la carta que nunca leyó mi padre o, al menos, no dio jamás 
signo alguno de haberla leído. A veces me acuerdo de ella, 
pienso en ella, pienso en la mesita paterna donde quedó 
abandonada mi carta. Y doy mil vueltas a ella, como si aún 
existiera la mesita, lo que es bien improbable, porque la 
perdí de vista cuando murió mi padre y vendimos la casa 
con todos los muebles, lo que no impide que recuerde algo 
que es obvio, pero que me divierte resaltar: que algo que 
no está físicamente en el mundo (me consta que la mesi-
ta fue descuartizada) pueda estar ahí en mi cabeza todavía, al 
igual que también la frase “Déjala en mi mesita de noche, 
y ya la leeré”.

¿Qué puede haber que no esté en mi cabeza? No sé si, 
como sospecho, la pregunta es de Wittgenstein. El caso es 
que la pregunta está en mi cabeza, como lo está también la 
retirada completa de aquella ira que me produjo la reacción 
paterna ante la carta que le di escrita por otro.

Ya hace tiempo que me pregunto por qué mi padre 
habría tenido que leer aquella carta que un hijo, que no 
era yo, le había enviado a un padre, que no era él. Creo 
que, con su instintivo gesto de relativa indiferencia, mi 
padre –maravillosa paradoja– me abrió el camino para 
que me esforzara a la hora de convertirme en escritor, lo 
que iba a reportarme a la larga la ventaja de, tras un largo 
camino, saber que solo hay una verdad dividida y que, 
por tanto, nada que no fuera completamente verdad podía 
ser verdad.

¿Qué puede haber que no esté en mi cabeza? Lo que 
seguro que está en ella es que voy construyendo, en parale-
lo a esa kafkiana autobiografía que va escribiendo mi narra-
dor, una verdad dividida que va contando la breve historia 
de mis primeros escarceos con la obra de Kafka; contactos 
sin los cuales mi narrador no habría podido crear la obra 
kafkiana que le atribuyo.

4
En los días en los que me tuteló a distancia la sombra de la 
Carta al padre, ni tan siquiera entraba en mi cabeza pregun-
tarme quién había sido aquel escritor llamado Kafka y en 
consecuencia aún menos intuir que, detrás de aquel apelli-
do, podía estar vibrando la totalidad (tan inalcanzable, por 
otra parte) de una obra de gran profundidad.

Por el diario que llevaba a los diecisiete años y que aban-
doné a los veinte, el concepto de “Totalidad” llamó mi aten-
ción el día en que un amigo me pasó dos libros, que aún 
conservo: El desierto de los tártaros (narración absolutamen-
te kafkiana de Dino Buzzati) y Textos póstumos, de Kafka.

En esos Póstumos estaba el magma textual que conformó 
el ciclo Descripción de una lucha. Y en uno de los textos que lo 
componían, uno que, años después, sabría que era de 1907, 
encontré estas líneas: “¡Cuente de una vez esas historias! Ya 
no quiero oír fragmentos. Cuéntemelo todo, del principio al 
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7
Hasta que un día, en esa complicada aproximación, todo 
cambió cuando di con un libro sobre Kafka de carácter 
divulgativo. Lo había escrito un poeta que era literalmen-
te un maestro de literatura, un maestro de verdad, Luis 
Izquierdo (Barcelona, 1936-2016), que publicó Conocer Kafka 
y su obra en una colección divulgativa de cultura de las que 
surgieron con la democracia. Aquel librito, que hoy forma 
parte de mi breve colección de libros destrozados (de tanto 
haberlos leído y estudiado), cambió especialmente el ritmo 
de mi acercamiento a la obra de Kafka.

Fue en ese libro donde encontré, entre otros muchos, un 
atajo que contenía una perla que, ante los estériles debates 
de hoy en día sobre la auto�cción, la no �cción y la necesa-
ria (sic) sinceridad en un relato auténtico (sic), me veo impul-
sado a transcribir, por si las palabras de Izquierdo mejoran 
el panorama: “Atento al corazón de los hombres, y al suyo 
propio en primer lugar como campo de experimentación, 
el don extraordinario de Kafka es la capacidad de sintoni-
zar con el proceso colectivo a través de una subjetividad lle-
vada al extremo.”

8
Ayer verbena.

Franz Kafka, 9 de diciembre de 1917.

También esencial es Jordi Llovet en la microhistoria de mi 
prekafkianismo. Pero me rueda la cabeza después de la noche 
de verbena de ayer y he ido a la cocina en busca de un vaso 
de agua, confiando en que, a lo largo del breve trayecto 
casero, surja alguna imagen desde la que arrancar el rela-
to in�nito de la in�uencia de Llovet en todo lo que he ido 
leyendo de Kafka.

Arrancar, tal es ahora mismo mi meta. Pero me doy cuen-
ta de que Llovet y su sabiduría sobre la obra no se acaban 
nunca, por lo que no voy a poder abarcar el relato de su 
in�uencia en mis primeros pasos literarios. Había pensado 
adentrarme en un terreno ignoto que iba a llamar La Parte 
de Llovet, como la podría haber llamado Roberto Bolaño. A 
los dos, a Llovet y Bolaño, los recuerdo en la terraza de un 
bar de Blanes hablando entre ellos. La conversación gira-
ba en torno al origen del nombre Lautaro, que viene del 
araucano, de un ave andina que se caracteriza por su gran 
velocidad y que es de origen mapuche y se ha utilizado tra-
dicionalmente en los pueblos nativos de Chile y Argentina.

Sigo sin saber por dónde empezar La Parte de Llovet cuan-
do, como tengo por costumbre por las mañanas si quiero sen-
tir una repentina pulsión de escritura, abro al azar un libro 
–¿Por qué hacen eso? de Francisco González– en el que encuen-
tro unas palabras de Thomas de Quincey que a�rman que 
“todos los grandes misterios suelen entrañar doble, triple, y 
hasta cuádruple interpretación; cada una encierra críptica-
mente otra”.

�n. Menos no pienso escuchar, se lo digo desde ahora. Es el 
conjunto lo que me fascina.”

Lo que choca no es lo monstruoso, sino su evidencia. Y 
la Totalidad es monstruosa, de dinosaurio puro. Y la prueba 
es que, un día, desperté de un sueño y descubrí que seguía 
teniendo a mi lado, a modo de enigmática continuidad sigi-
losa, una gigantesca sombra herbívora de cuello tan largo que 
parecía acercarme a una hasta entonces para mí lejana idea 
de “Totalidad total” (ese adjetivo “total” es bien naíf, pero hay 
que entender que fue con ese término que cali�qué, en mi 
diario, a la Totalidad. Como puede observarse, nunca dejó 
de haber mucho humor en el prekafkianismo).

5
“La narración salió de mí como un verdadero parto, 
cubierta de suciedad y de mucosidades” (Kafka, 11 de 
febrero de 1913).

Sustituyamos “narración” por “investigación” y, sin 
carga alguna, nos haremos cargo de que la investigación 
sobre la vida y obra de Kafka, la viví como si se tratara 
de un verdadero parto, con la suciedad y las mucosida-
des propias del caos y enredo que ha signi�cado siempre 
ir lentamente acercándose a una escritura que, a partir de 
un momento, intuimos que va a cambiarnos la vida, aun-
que no tardamos en ver que ese cambio nos llevará a un 
viaje muy largo, inmenso, “por fortuna, verdaderamente 
inmenso”, como leemos al �nal del extraordinario cuento 
de Kafka “La partida”, aquel en el que describe cómo un 
caballero coloca él mismo una silla a su caballo y lo monta 
para disponerse a salir al exterior y, en el momento en el 
que va a partir, su sirviente le pregunta adónde va. No lo 
sé, dice, simplemente lejos de aquí, siempre lejos de aquí, 
solo así podré llegar a mi meta. ¿Así que sabe usted cuál 
es su meta?, pregunta el sirviente. Sí, responde, acabo de 
decirlo. Lejos-de-aquí, esa es mi meta.

Hoy sabemos –invito al lector a averiguarlo por su cuen-
ta– que Weg-von-hier (‘Lejos-de-aquí’) es un lugar que respira 
la máxima extrañeza que puede darse en cualquier lejanía, 
por cerca que se encuentre esta.

6
El caos y el enredo en el acercamiento al único habitante de 
Weg-von-hier fue para mí bien especial, pues cuanto más me 
acercaba, más me sucedía lo que le ocurre al caminante de 
El castillo, al que “la calle principal de la aldea no conducía 
hacia el cerro del castillo; tan solo se acercaba a él; y luego, 
como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien no se alejaba 
del castillo, tampoco llegaba a aproximársele”.

Es la clase de movimiento –se transparenta, sin ir más 
lejos, en “La partida” precisamente– que ayuda a sintetizar 
lo que es imposible resumir: la obra de alguien que parece 
complacerse en perseguir la meta teniendo noticia al mismo 
tiempo de su total inaccesibilidad.
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En el caso de Los pájaros, de Hitchcock, que es el miste-
rio del que se ocupa González, no sería de extrañar, escribe 
este, que el enigma que Hitchcock ofreció a los espectadores 
admitiera también varias interpretaciones, encajadas unas 
en otras, como muñecas rusas, tal vez guardando asimismo 
el origen secreto de su sentido...

Ahí está, me digo, el interés que me movió siempre (al 
principio de una forma muy instintiva) hacia la obra de 
Kafka: el origen secreto del kafkianismo. Me veo siempre 
en una sala de espera aguardando a ver, leer, algo más de él.

9
Pienso en la noche en la que me atreví a involucrar a 
Kafka en un libro mío que titulé previamente Hijos sin 
hijos. Y también en el origen de ese libro, encontrado 
casualmente ayer. El origen, los preparativos de Hijos sin 
hijos –entre ellos un conmovedor recorte de periódico en 
el que se veía, de niñas, a las tres hermanas de Kafka– 
estaban guardados en un libro comprado el 10 de junio 
de 1992: Padres e hijos, de Franz Kafka, edición de Jordi 
Llovet en Anagrama.

De pronto, vi con claridad el origen –que había olvida-
do– de Hijos sin hijos, el conjunto de relatos que escribí a �na-
les del 92 y publiqué en el 93. En ese libro pretendí contar 
“una muy singular y heterodoxa breve Historia de España 
de los últimos 41 años”, es decir, historias que habían ocu-
rrido de 1951 al 1992 (desde la huelga de tranvías antifran-
quistas del 51 en Barcelona al año de las Olimpiadas, el 92, 
en esa misma ciudad).

Hijos sin hijos tenía de personajes centrales a personas 
que no deseaban descendencia alguna, seres a los que su 
propia naturaleza alejaba de la sociedad y que, en contra 
de lo que pueda pensarse, no necesitaban ninguna ayuda, 
pues si querían seguir siendo de verdad solo podían ali-
mentarse de sí mismos: personas que se habían inventado 
una especie de indiferencia distante que les permitía no 
estar ligadas a la realidad, sino por un hilo invisible como 
el de la araña, pues todas parecían sintonizar con Kafka en 
su búsqueda de un refugio que en la mayoría de los casos 
localizaban en la escritura, habitualmente en un lugar con 
perspectiva de sótano.

10
La actividad literaria de Kafka entendida como liberación 
y redención personal ante los acosos de la vida familiar y 
el aburrimiento de su actividad como abogado. La Carta 
al padre una vez más resulta muy explícita al respecto: “En 
cierto modo, me sentía a salvo escribiendo, podía respirar; la 
repulsión que, como es natural, sentías también hacia mis 
escritos, me resultaba excepcionalmente bienvenida. Mi 
vanidad, mi orgullo, se resentían...”

Sin este fragmento de Llovet subrayado en rojo en mi 
ejemplar de su edición de Padres e hijos, no existiría Hijos sin 

hijos. Hoy puedo decir que fue fundamental en mi vida, lo 
que es decir poco, porque en realidad me salvó la vida. A las 
pruebas me remito: uno de los cuentos de mi libro, “El paseo 
repentino”, es una desviación de la Carta al padre de Kafka, 
pero desde un punto de vista no kafkiano. Quería ahí tan 
solo explicar que en toda mi vida jamás he dejado de ser un 
estudiante eterno, perpetuo, siempre en vela. Un estudian-
te que no descansa, que desconoce la fatiga que da el estu-
dio en un país como España que aparece en Hijos sin hijos, en 
aquel hoy ya lejano libro, como una tierra baldía y deshere-
dada, sin demasiado (ningún) futuro, casi yerma (de hecho, 
estéril por completo), muerta para la gracia de la vida, hasta 
el punto de que se veía aparecer en el libro la sombra de eso 
que Jorge Guillén, en carta a Pedro Salinas, llamó “la reali-
dad modesta de España”.

11
Lo que después pasó, lo que ocurrió, tras la supera-
ción del estado hipnótico de mis primeros contactos 
con Kafka, ya es otra historia, otra etapa, la de la poste-
rior y lenta profundización en su obra. Y en esa nueva 
etapa del camino kafkiano, como diría el propio Kafka, 
no hay nada que acortar, es ya un camino interminable, 
y en él cada uno aplica su propia vara de medir infantil: 
“Cierto, todavía tienes que recorrer esta vara del camino, 
se te tendrá en cuenta y no serás olvidado.” Este aforis-
mo de Zürau procede de un consejo simplón que le dio 
a Felice Bauer, a la que recomendó evitar la costumbre 
de masticar terrones de azúcar, porque “el camino hacia 
las alturas es in�nito”.

En carta a Milena, tras los aforismos de Zürau, el motivo 
había ganado claramente en profundidad: “Es ciertamen-
te un atisbo, pero solo un atisbo a lo largo del camino, y el 
camino es interminable.”

Camino, atisbos. Kafka nos recuerda que el instante deci-
sivo del desarrollo humano es interminable, perpetuo. Y por 
eso, nos dice, tienen razón los movimientos revolucionarios 
del espíritu que declaran nulo todo lo anterior, “puesto que 
todavía no ha pasado nada”.

Pero ¿qué podría o debería pasar para que pasara algo? 
Hay momentos de la vida de Kafka –esa vida en la que, 
salvo que él indirectamente la relatara, parecía que no 
pasaba nada– en los que, después de leerlos tantas y tan-
tas veces, uno cree que los ha vivido. Es el caso de los últi-
mos cinco segundos de la vida de Kafka en este mundo. 
Sanatorio de Kierling. Habiéndose apartado el médico de 
la cama para limpiar una jeringa, Kafka le pidió que no 
se fuera. El médico le dijo: “No, no me voy.” Entonces, él 
replicó: “Yo me voy.” ~

ENRIQUE VILA-MATAS es narrador y ensayista. Sus libros más 
recientes son Montevideo (Seix Barral, 2022) y Ocho entrevistas 

inventadas (H&O Editores, 2024).


