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LOS HIJOS DE

por Enrique Vila-Matas

Basta con mirar hacia nuestros origenes lectores para descubrir las imborrables huellas dejadas
en nuestro imaginario por obras como Carta al padre. Maestro de la extraneza, experto en
desentranar los secretos de la condicion humana, Kafka ha sido un referente primordial para
muchos autores centrales de la literatura contemporanea, como Enrique Vila-Matas.

1
Dejo atras un fragmento de la novela que
voy construyendo y confirmo que en ella
estan configurandose como centrales unas
palabras de Reiner Stach, bi6grafo de
Kafka: “Nada que no sea completamente ver-
dad puede ser verdad, y todo lo que llama-

mos verdad a medias es necesariamente ficcion.”

Son palabras que Stach comenta a propésito del aforis-
mo del 14 de enero de 1918 en el que Kafka escribié: “Solo
hay dos cosas: la verdad y la mentira. La verdad es indivi-
sible, y por lo tanto no puede conocerse a si misma; quien
quiere conocerla tiene que ser mentira.”

Lo que dice Stach es una verdad a medias, lo que al narra-
dor de mi novela —un solitario que escribe y construye en la
oscuridad de su casa un canon literario disidente de los ofi-
ciales—le tranquiliza tanto que, sabiendo que no tendria por
qué ser una verdad entera, acaba preguntdndose si el conjun-
to de unos “recuerdos implantados” (que sospecha que desde
que naciera lleva inscritos en su mente) podria ser algo idénti-
co al conjunto de su literatura marcadamente autobiografica.

De ser cierto que tiene almacenados en su mente un
grupo de posibles recuerdos implantados, no se encon-
traria en ese conjunto fisura alguna. Y lo mismo podria
decirse del otro conjunto: el de la compacta literatura auto-
biografica en la que trabaja el narrador desde hace déca-
das. Autobiogrifica, si, pues estd configurada enteramente
alrededor de la personalidad de su padre, al que ha con-
vertido —como personaje, causa de preocupacion y repre-
sentacion del poder— en el nicleo simbélico y alma de su
maquinaria literaria.

Dicho de otra forma, lo mds probable es que el conjun-
to de recuerdos implantados sea lo mismo que el conjunto
de su obra literaria.

No se me escapa —faltaria mas—que, al girar la obra ente-
ra en torno al padre, no pueda ser més kafkiano el discur-
so artistico del narrador. Como tampoco se me escapa que
poco importa que sea o no consciente de todo esto el narra-
dor. Pensdndolo bien, en realidad es mejor para él que no
lo sepa, del mismo modo que también es mejor que ignore
quejamas llegard a conocer al autor y por tanto nunca sabra que
yo, de adolescente, sin saberlo, comencé a pertenecer a
la estirpe kafkiana cuando, al leer la Carta al padre, tuve la
impresion de que, de tener el talento de Kafka, aquella carta
podria haber sido perfectamente escrita por mi. Porque
acaso en ella, ino se decia exactamente lo que yo le habria
escrito sin duda a mi padre de darse la circunstancia —que
atn no se daba—de que ya supiera qué diablos era una frase
literaria y, ademas, como enlazarla con otra frase que tuvie-
ra también su debido touch literario?

La verdad (siempre indivisible) es que aquel adolescente
que fui no se preguntaba mucho quién era aquel Kafka que
firmaba la carta, porque mas bien le interesaba lo que alli
habia dejado escrito aquel Kafka, aquel joven de una ciu-
dad lejana llamada Praga que habia tenido un padre asom-
brosamente idéntico al suyo.

Sin duda, al adolescente que entonces yo era atn le falta-
ba conocer —tardaria treinta afos en descubrirla— esta per-
fecta declaracién de Wallace Stevens acerca de lo que dicen
otros y que nos sorprende descubrir que es exactamente lo
mismo que habriamos dicho nosotros sobre la cuestion:
“Uno es incapaz de citar algo que no sean sus propias pala-
bras, quienquiera que las haya escrito.”

Aquel artista incipiente no podia ni intuir que, aparte de
la Carta al padre, estaba esperdndole, en el camino de la vida,
la obra entera de Kafka —entera es un decir, porque no se
acaba nunca—, un escritor que le acompafaria, con mayor
o menor intensidad, segiin las épocas, el resto de sus dias.
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Una vez, me preguntaron qué le dirfa al adolescente que
fui, a ese kafkiano incipiente, si me lo hubiera encontrado
en aquellos dias y hubiera visto que estaba mirindome con
extrafieza, quizds con estupor, al detectar en mi forma de ser
un cierto aire de familia.

Simplemente le preguntaria, dije, si sabia que yo era él,
pero treinta afios después.

Hoy pienso que, de haberse producido el milagro de que
hubiera sabido quién podia ser yo, dejando aparte la sorpre-
sa de que conociera mi porvenir (Kafka, por cierto, a veces
parece salido del futuro, como cuando nos dice “Nuestra
salvacion es la muerte, pero no esta”), me habria hecho un
favor, aunque no sé si muy de agradecer, ya que quizés lo
peor que pueda ocurrirle a alguien es conocerse a si mismo,
llegar a ver la clase de piltrafa que uno es.
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¢En qué momento se convierte uno en escritor? Ahi podria
estar el quid de la cuestion, la esencia de todo aprendiza-
je retérico. dEn qué momento uno se convierte en escri-
tor? Posiblemente cuando traspasa la frontera que separa
una frase vulgar de una literaria. Si no recuerdo mal, Pere
Gimferrer, en Itinerario de un escritor, cita estos versos de
Géngora: “quejandose venian sobre el guante / los rau-
dos torbellinos de Noruega” Y a continuacién explica
el significado de esos versos, aparentemente dificiles de com-
prender: el guante era el guante de los halconeros; los raudos
torbellinos de Noruega eran los halcones que se suponia que
venian de tierras hiperboreas, precisamente de Noruega, que
en aquel momento era un nombre genérico y extraordinario.

Esta claro que Gongora podria haber utilizado un len-
guaje menos oscuro y mds directo, mas vulgar. Lo habriamos
entendido mejor, pero no habriamos leido versos memora-
bles, sino una frase de absoluta banalidad prosaica que mas
pareceria salida de una cena desabrida y de una conversa-
ci6n desganada que de otra cosa.

Sin la oscuridad —decia Blanchot— no existiria la obra de
arte. Ante la oscuridad que, detrés de la cual probablemen-
te nos oculta una oscuridad mds auténtica, la misma obra
demuestra lo poco importante que es, por mucho que sea tan
dificil construirla. Es mds, toda la supuesta gloria que puede
alcanzarse con la obra, y hasta el deseo mismo de tener una
vida corriente de dia claro y despejado y noche en calma,
son sacrificados a cambio de intentar percibir, vislumbrar lo
que intuimos que la oscuridad tapa, disimula: una oscuridad
mas auténtica.

La literatura aparecié en mi guante como un raudo tor-

bellino de Noruega.
3

Mi padre reaccion6 de forma simétrica a como sabemos que
reaccioné el de Kafka cuando su hijo le entregé la carta:
“Déjala en mi mesita de noche, y ya la leeré.”
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En aquella mesita de mi padre se quedé por unos dias
la carta que nunca ley6 mi padre o, al menos, no dio jamds
signo alguno de haberla leido. A veces me acuerdo de ella,
pienso en ella, pienso en la mesita paterna donde quedé
abandonada mi carta. Y doy mil vueltas a ella, como si ain
existiera la mesita, lo que es bien improbable, porque la
perdi de vista cuando muri6 mi padre y vendimos la casa
con todos los muebles, lo que no impide que recuerde algo
que es obvio, pero que me divierte resaltar: que algo que
no esta fisicamente en el mundo (me consta que la mesi-
ta fue descuartizada) pueda estar abi en mi cabeza todavia, al
igual que también la frase “Déjala en mi mesita de noche,
yyalaleeré”.

¢Qué puede haber que no esté en mi cabeza? No sé si,
como sospecho, la pregunta es de Wittgenstein. El caso es
que la pregunta esta en mi cabeza, como lo esta también la
retirada completa de aquella ira que me produjo la reaccion
paterna ante la carta que le di escrita por otro.

Ya hace tiempo que me pregunto por qué mi padre
habria tenido que leer aquella carta que un hijo, que no
era yo, le habia enviado a un padre, que no era él. Creo
que, con su instintivo gesto de relativa indiferencia, mi
padre —maravillosa paradoja— me abri6 el camino para
que me esforzara a la hora de convertirme en escritor, lo
que iba a reportarme a la larga la ventaja de, tras un largo
camino, saber que solo hay una verdad dividida y que,
por tanto, nada que no fuera completamente verdad podia
ser verdad.

¢Qué puede haber que no esté en mi cabeza? Lo que
seguro que esta en ella es que voy construyendo, en parale-
lo a esa kafkiana autobiografia que va escribiendo mi narra-
dor, una verdad dividida que va contando la breve historia
de mis primeros escarceos con la obra de Kafka; contactos
sin los cuales mi narrador no habria podido crear la obra
kafkiana que le atribuyo.
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En los dias en los que me tutel6 a distancia la sombra de la
Carta al padre, ni tan siquiera entraba en mi cabeza pregun-
tarme quién habia sido aquel escritor llamado Kafka y en
consecuencia aiin menos intuir que, detras de aquel apelli-
do, podia estar vibrando la totalidad (tan inalcanzable, por
otra parte) de una obra de gran profundidad.

Por el diario que llevaba a los diecisiete afios y que aban-
doné alos veinte, el concepto de “Totalidad” llamé mi aten-
cién el dia en que un amigo me pasé dos libros, que atin
conservo: El desierto de los tdrtaros (narracién absolutamen-
te kafkiana de Dino Buzzati) y Textos pdstumos, de Kafka.

En esos Péstumos estaba el magma textual que conformé
el ciclo Descripcién de una lucha. Y en uno de los textos que lo
componian, uno que, aios después, sabria que era de 1907,
encontré estas lineas: “jCuente de una vez esas historias! Ya
no quiero oir fragmentos. Cuéntemelo todo, del principio al



fin. Menos no pienso escuchar, se lo digo desde ahora. Es el
conjunto lo que me fascina.”

Lo que choca no es lo monstruoso, sino su evidencia. Y
la Totalidad es monstruosa, de dinosaurio puro. Y la prueba
es que, un dia, desperté de un suefio y descubri que seguia
teniendo a mi lado, a modo de enigmatica continuidad sigi-
losa, una gigantesca sombra herbivora de cuello tan largo que
parecia acercarme a una hasta entonces para mi lejana idea
de “Totalidad total” (ese adjetivo “total” es bien naif, pero hay
que entender que fue con ese término que califiqué, en mi
diario, a la Totalidad. Como puede observarse, nunca dejé
de haber mucho humor en el prekafkianismo).
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“La narracion sali6 de mi como un verdadero parto,
cubierta de suciedad y de mucosidades” (Kafka, 11 de
febrero de 1913).

Sustituyamos “narracién” por “investigacion” y, sin
carga alguna, nos haremos cargo de que la investigacién
sobre la vida y obra de Kafka, la vivi como si se tratara
de un verdadero parto, con la suciedad y las mucosida-
des propias del caos y enredo que ha significado siempre
ir lentamente acercaindose a una escritura que, a partir de
un momento, intuimos que va a cambiarnos la vida, aun-
que no tardamos en ver que ese cambio nos llevard a un
viaje muy largo, inmenso, “por fortuna, verdaderamente
inmenso”, como leemos al final del extraordinario cuento
de Kafka “La partida”, aquel en el que describe coémo un
caballero coloca él mismo unasilla a su caballo y lo monta
para disponerse a salir al exterior y, en el momento en el
que va a partir, su sirviente le pregunta adénde va. No lo
sé, dice, simplemente lejos de aqui, siempre lejos de aqui,
solo asi podré llegar a mi meta. dAsi que sabe usted cual
es su meta?, pregunta el sirviente. Si, responde, acabo de
decirlo. Lejos-de-aqui, esa es mi meta.

Hoy sabemos —invito al lector a averiguarlo por su cuen-
ta— que Weg-von-hier (‘Lejos-de-aqui’) es un lugar que respira
la maxima extraneza que puede darse en cualquier lejania,
por cerca que se encuentre esta.
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El caos y el enredo en el acercamiento al Gnico habitante de
Weg-von-hier fue para mi bien especial, pues cuanto mas me
acercaba, mas me sucedia lo que le ocurre al caminante de
Hl castillo, al que “la calle principal de la aldea no conducia
hacia el cerro del castillo; tan solo se acercaba a él; y luego,
como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien no se alejaba
del castillo, tampoco llegaba a aproximarsele”

Es la clase de movimiento —se transparenta, sin ir mds
lejos, en “La partida” precisamente— que ayuda a sintetizar
lo que es imposible resumir: la obra de alguien que parece
complacerse en perseguir la meta teniendo noticia al mismo
tiempo de su total inaccesibilidad.
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Hasta que un dia, en esa complicada aproximacién, todo
cambi6 cuando di con un libro sobre Kafka de caracter
divulgativo. Lo habia escrito un poeta que era literalmen-
te un maestro de literatura, un maestro de verdad, Luis
Izquierdo (Barcelona, 1936-2016), que publicé Conocer Kafka
y su obra en una coleccion divulgativa de cultura de las que
surgieron con la democracia. Aquel librito, que hoy forma
parte de mi breve coleccién de libros destrozados (de tanto
haberlos leido y estudiado), cambié especialmente el ritmo
de mi acercamiento a la obra de Kafka.

Fue en ese libro donde encontré, entre otros muchos, un
atajo que contenia una perla que, ante los estériles debates
de hoy en dia sobre la autoficcion, la no ficcién y la necesa-
ria (sic) sinceridad en un relato auténtico (sic), me veo impul-
sado a transcribir, por si las palabras de Izquierdo mejoran
el panorama: “Atento al corazén de los hombres, y al suyo
propio en primer lugar como campo de experimentacion,
el don extraordinario de Kafka es la capacidad de sintoni-
zar con el proceso colectivo a través de una subjetividad lle-
vada al extremo.”
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Ayer verbena.
Franz Kafka, 9 de diciembre de 1917.

También esencial es Jordi Llovet en la microhistoria de mi
prekafkianismo. Pero me rueda la cabeza después de la noche
de verbena de ayer y he ido a la cocina en busca de un vaso
de agua, confiando en que, a lo largo del breve trayecto
casero, surja alguna imagen desde la que arrancar el rela-
to infinito de la influencia de Llovet en todo lo que he ido
leyendo de Kafka.

Arrancar, tal es ahora mismo mi meta. Pero me doy cuen-
ta de que Llovet y su sabiduria sobre la obra no se acaban
nunca, por lo que no voy a poder abarcar el relato de su
influencia en mis primeros pasos literarios. Habia pensado
adentrarme en un terreno ignoto que iba a llamar La Parte
de Llovet, como la podria haber llamado Roberto Bolafio. A
los dos, a Llovet y Bolano, los recuerdo en la terraza de un
bar de Blanes hablando entre ellos. La conversacion gira-
ba en torno al origen del nombre Lautaro, que viene del
araucano, de un ave andina que se caracteriza por su gran
velocidad y que es de origen mapuche y se ha utilizado tra-
dicionalmente en los pueblos nativos de Chile y Argentina.

Sigo sin saber por dénde empezar La Parte de Llovet cuan-
do, como tengo por costumbre por las mananas si quiero sen-
tir una repentina pulsién de escritura, abro al azar un libro
—dPor qué bacen eso? de Francisco Gonzélez—en el que encuen-
tro unas palabras de Thomas de Quincey que afirman que
“todos los grandes misterios suelen entranar doble, triple, y
hasta cuadruple interpretacién; cada una encierra criptica-
mente otra”.
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En el caso de Los pdjaros, de Hitchcock, que es el miste-
rio del que se ocupa Gonzilez, no seria de extranar, escribe
este, que el enigma que Hitchcock ofreci6 a los espectadores
admitiera también varias interpretaciones, encajadas unas
en otras, como mufiecas rusas, tal vez guardando asimismo
el origen secreto de su sentido...

Ahi estd, me digo, el interés que me movié siempre (al
principio de una forma muy instintiva) hacia la obra de
Kafka: el origen secreto del kafkianismo. Me veo siempre
en una sala de espera aguardando a ver, leer, algo mas de €.
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Pienso en la noche en la que me atrevi a involucrar a
Kafka en un libro mio que titulé previamente Hijos sin
hijos. Y también en el origen de ese libro, encontrado
casualmente ayer. El origen, los preparativos de Hijos sin
hijos —entre ellos un conmovedor recorte de periddico en
el que se veia, de ninas, a las tres hermanas de Kafka—
estaban guardados en un libro comprado el 10 de junio
de 1992: Padres e hijos, de Franz Kafka, ediciéon de Jordi
Llovet en Anagrama.

De pronto, vi con claridad el origen —que habia olvida-
do—de Hijos sin bijos, el conjunto de relatos que escribi a fina-
les del 92 y publiqué en el 93. En ese libro pretendi contar
“una muy singular y heterodoxa breve Historia de Espana
de los Gltimos 41 anos”, es decir, historias que habian ocu-
rrido de 1951 al 1992 (desde la huelga de tranvias antifran-
quistas del 51 en Barcelona al afio de las Olimpiadas, el 92,
en esa misma ciudad).

Hijos sin hijos tenia de personajes centrales a personas
que no deseaban descendencia alguna, seres a los que su
propia naturaleza alejaba de la sociedad y que, en contra
de lo que pueda pensarse, no necesitaban ninguna ayuda,
pues si querian seguir siendo de verdad solo podian ali-
mentarse de si mismos: personas que se habian inventado
una especie de indiferencia distante que les permitia no
estar ligadas a la realidad, sino por un hilo invisible como
el de la arana, pues todas parecian sintonizar con Kafka en
su basqueda de un refugio que en la mayoria de los casos
localizaban en la escritura, habitualmente en un lugar con
perspectiva de s6tano.
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La actividad literaria de Kafka entendida como liberacion
y redencién personal ante los acosos de la vida familiar y
el aburrimiento de su actividad como abogado. La Carta
al padre una vez més resulta muy explicita al respecto: “En
cierto modo, me sentia a salvo escribiendo, podia respirar; la
repulsién que, como es natural, sentias también hacia mis
escritos, me resultaba excepcionalmente bienvenida. Mi
vanidad, mi orgullo, se resentian...”

Sin este fragmento de Llovet subrayado en rojo en mi
ejemplar de su edicion de Padres e bijos, no existiria Hijos sin
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hijos. Hoy puedo decir que fue fundamental en mi vida, lo
que es decir poco, porque en realidad me salvé la vida. A las
pruebas me remito: uno de los cuentos de mi libro, “El paseo
repentino”, es una desviacion de la Carta al padre de Kafka,
pero desde un punto de vista no kafkiano. Queria ahi tan
solo explicar que en toda mi vida jamas he dejado de ser un
estudiante eterno, perpetuo, siempre en vela. Un estudian-
te que no descansa, que desconoce la fatiga que da el estu-
dio en un pais como Espafia que aparece en Hijos sin bijos, en
aquel hoy ya lejano libro, como una tierra baldia y deshere-
dada, sin demasiado (ninglin) futuro, casi yerma (de hecho,
estéril por completo), muerta para la gracia de la vida, hasta
el punto de que se veia aparecer en el libro la sombra de eso
que Jorge Guillén, en carta a Pedro Salinas, llamé “la reali-
dad modesta de Espana”

1

Lo que después paso, lo que ocurri6, tras la supera-
cion del estado hipnético de mis primeros contactos
con Kafka, ya es otra historia, otra etapa, la de la poste-
rior y lenta profundizacién en su obra. Y en esa nueva
etapa del camino kafkiano, como diria el propio Kafka,
no hay nada que acortar, es ya un camino interminable,
y en él cada uno aplica su propia vara de medir infantil:
“Cierto, todavia tienes que recorrer esta vara del camino,
se te tendrd en cuenta y no serds olvidado.” Este aforis-
mo de Ziirau procede de un consejo simplén que le dio
a Felice Bauer, a la que recomendé evitar la costumbre
de masticar terrones de azidcar, porque “el camino hacia
las alturas es infinito”.

En carta a Milena, tras los aforismos de Ziirau, el motivo
habia ganado claramente en profundidad: “Es ciertamen-
te un atisbo, pero solo un atisbo a lo largo del camino, y el
camino es interminable.”

Camino, atisbos. Kafka nos recuerda que el instante deci-
sivo del desarrollo humano es interminable, perpetuo. Y por
eso, nos dice, tienen razén los movimientos revolucionarios
del espiritu que declaran nulo todo lo anterior, “puesto que
todavia no ha pasado nada”

Pero dqué podria o deberia pasar para que pasara algo?
Hay momentos de la vida de Kafka —esa vida en la que,
salvo que él indirectamente la relatara, parecia que no
pasaba nada— en los que, después de leerlos tantas y tan-
tas veces, uno cree que los ha vivido. Es el caso de los tlti-
mos cinco segundos de la vida de Kafka en este mundo.
Sanatorio de Kierling. Habiéndose apartado el médico de
la cama para limpiar una jeringa, Kafka le pidi6 que no
se fuera. El médico le dijo: “No, no me voy.” Entonces, ¢l
replicé: “Yo me voy.” ~

ENRIQUE VILA-MATAS es narrador y ensayista. Sus libros mas
recientes son Montevideo (Seix Barral, 2022) y Ocho entrevistas
inventadas (H&O Editores, 2024).



