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LA DEMORAD

SONANCIA

DE UN GRITO

por Ernesto Lumbreras

.Cuando comenzo a ser leido Kafka en México? Este texto traza la
genealogia de la influencia que el autor de La metamorfosis tuvo en los
escritores mexicanos, indaga en las primeras traducciones y muestra su

presencia no siempre a la vista en la literatura de nuestro pais.

“Si Kafka hubiera nacido en México, seria
un escritor” perteneciente a la generacion
del Ateneo de la Juventud, un grupo que
apenas si repar6 en la existencia del narra-
dor nacido en Praga, Chequia, el 3 de julio
de 1883 y muerto en Kierling, Austria, el
3 de junio de 1924. La mayoria de los ateneistas lo pudo
leer una vez que Max Brod comenzé a publicar los archi-
vos de su amigo en 1925, el mismo afo en que la Revista de
Occidente daba a conocer la legendaria y enigmética traduc-
cién de La metamorfosis. La revista dirigida por José Ortega
y Gasset, estudiante de universidades alemanas entre 1905 y
1907, pronto se posiciond entre la comunidad intelectual de
Espania y de Hispanoamérica; después de su fundacién en
1923, abri6 su sello editorial al afio siguiente con un catalo-
go dedicado a libros de historia, literatura y filosofia avant

1 Gracias a Gabriel Zaid, el autor del dicho, “Si Kafka hubiera nacido en
MEéxico serfa un escritor costumbrista”, tiene nombre y contexto: a finales
del gobierno de Echeverria, en una reunién de amigos que comentaban
episodios tragicomicos del régimen, el asesor bancario Alejandro Palma
Argiielles (1935-¢?) lanz6 la famosa frase que con el tiempo ha mudado de
geografia en sus maltiples apropiaciones y distorsiones. En “Avatares kaf-
kianos” de Letras Libres, noviembre de 2020, Zaid nos revela también dngu-
los poco abordados en torno del doctor Franz Kafka, muy estimado por sus
jefes en la compaiifa de seguros donde labor6 catorce afios.

la lettre.? Después de aquella aparicién inicial de Kafka en
nuestra lengua, la revista espanola publicard “Un artista
del hambre” en 1927. Como en la primera ocasion, el cré-
dito del traductor del relato no figurd, omisién que dara
lugar a falsas adjudicaciones y a varios entuertos detras de
los cuales encontramos al gran divulgador del autor de El
proceso, Jorge Luis Borges, quien firmara la traduccién de
la primera compilacién de relatos, La metamorfosis, publica-
da por Losada en 1938, en la coleccién La Pajarita de Papel
a cargo de Guillermo de Torre.’

¢Estas piezas kafkianas pasaron sin pena ni gloria en la
curiosidad de José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia,

2 En 1945 publican La metamorfosis en su coleccion Novelas Extrafias que
contaba en su catalogo con La guerra con las salamandras de Karel Capek, La
dama del mar de H. G. Wells, Cuentos de fantasmas de Algernon Blackwood y
Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. De nueva cuenta, el registro del tra-
ductor no figurd en el volumen. El nombre de Margarita Nelken (1894-1968)
se baraja como la posible traductora de las primeras versiones de Kafka al
espanol; sin embargo, las autoras de Kafka en las dos orillas. Antologia de la recep-
cién critica espafiola e hispanoamericana (2013), Elisa Martinez Salazar y Julieta
Yelin, afirman que el enigmético traductor es el republicano Ramén Maria
Tenreiro (1879-1939).

3 Elvolumen en cuestion incluia, ademas de “La metamorfosis”, los relatos
“Un artista del hambre”, “Un artista del trapecio”, “El buitre”, “Una confu-
si6n cotidiana”, “La cruza”, “La edificacién de la Muralla China”, “El escudo
de la ciudad” y “Prometeo”. A principio de los ochenta, a pregunta expresa
de Fernando Sorrentino, Borges declaré no ser el traductor de los dos pri-
meros relatos adjudicados por displicencia del editor.
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Antonio Caso, Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes, Julio
Torriy Carlos Diaz Dufoo (hijo), seguros lectores y tal vez
la mayoria cumplidos suscritores de la Revista de Occidente?
Cabria esperar que, especialmente los tres Gltimos escri-
tores de la lista, entreviendo afinidades intelectuales con
la literatura del prosista checo, reconocieran una veta lite-
raria de inocultable extrafieza y fascinacién. Traductor
de Goethe y Heine, Torri pudo leer a Franz Kafka en su
lengua. Bibliéfilo irredento, dencargaria el saltillense los
libros publicados en vida, Contemplacién (Rowohlt Verlag,
1912) o El fogonero (1913), La condena (1913), La metamorfo-
sis (1915), En la colonia penitenciaria (1919) y Un médico rural
(1919) aparecidos en el sello Kurt Wolff Verlag? Su amigo
Ramén Lépez Velarde, con toda seguridad, lo habria fes-
tejado de haber traducido La condena, una pieza narrativa
que dialoga con un tema cardinal en la obra del jereza-
no: los fantasmas de la vida conyugal.* La vena aforistica
de Kafka hubiera empatado con la de Diaz Dufoo, dos
espiritus escépticos y contradictorios. Pero el autor de De
fusilamientos no dejé sefal alguna de una simpatia mayor
en torno de los libros del escritor checo. Por tltimo, en el
universo de intereses de Alfonso Reyes, atento y escru-
puloso lector de Proust y Joyce, el legado kafkiano ape-
nas si le mereci6 algunos apuntes.’

Ante tal indiferencia o desconocimiento del gremio
de escritores en la capital del pais, incluida la generacion de
Contemporaneos en el paquete, llama la atencién que en
la revista Banderas de Provincias, nGmero 12 de la segunda
quincena de octubre de 1929, los jévenes escritores tapatios,
de filiacion catélica, dieran a conocer el relato “Ante laley” de
Franz Kafka en traduccién de Efrain Gonzilez Luna, quien
en otros nameros tradujo La Anunciacién de Paul Claudel y
un fragmento de Ulises de Joyce con sus respectivos comen-
tarios.® A partir de entonces, las lecturas y relecturas de la
obra del autor de El castillo daran origen a algo mas que
una influencia literaria, una visiéon del mundo en todo caso
donde los mecanismos de la angustia y del absurdo cons-
truyen minuciosos y desquiciantes pasajes de la existencia

4 La primicia de la traduccion al espafiol de este valioso relato, dedicado
a Felice Bauer, estuvo a cargo de Arqueles Vela; se publict con el titulo “La
sentencia” en el tnico nimero de la revista Imdn (abril de 1931) editada en
Paris por escritores hispanoamericanos.

5 Por ejemplo, en las paginas de “Apuntes para la teoria literaria”, Reyes
engloba La metamorfosis en el rubro “de géneros geniales, como lo es la novela
ensayo, que hasta puede afrontar disquisiciones filosoficas”, Obras completas
XV, ECE, p. 477. En el articulo “Sobre la novela policial’, el regiomontano criti-
ca el “sentimiento del miedo” como atributo condicional de este tipo de obra
que consigna Louise Bogan: “(Y aqui de la angustia de Kafka, Kierkegaard
y otras honduras por este tenor.)”, Obras completas IX, FCE, p. 460.

6 Después de tales aportaciones literarias, a las que es necesario sumar el
poema “Viacrucis” de Paul Claudel, Efrain Gonzalez Luna (1898-1964) se
dedicé a la consultoria juridica principalmente de instituciones bancarias.
Escribi6 varios libros sobre administracién ptblica y politica. Fue uno de
los fundadores del Partido Accién Nacional del que seria su primer candi-
dato presidencial en 1952.
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humana, dinamitando aqui y alld pilares vertebrales de la
sociedad moderna, el matrimonio, la figura paterna y
la familia, pero también removiendo el concepto de Dios,
el de pueblo y el de justicia. Una vez puesta en cuestiona-
miento la veta nacionalista de la literatura mexicana —de la
novela de la Revolucién a la llamada novela indigenista—,
la narrativa escrita en México a finales de los cuarenta asi-
milara registros, caracteres y atmoésferas identificados con
el orbe kafkiano.

Lectores fascinados y conmovidos de los relatos del
checo fueron Elena Garro, Augusto Monterroso, Juan Rulfo,
Francisco Tario y Juan José Arreola. Este tltimo gustaba
referir que nacié en “septiembre del mismo afo cuando
Franz Kafka fue declarado mortalmente enfermo de tuber-
culosis”” Especialmente en Confabulario, la extraneza y la pa-
radoja llevadas al limite estan en correspondencia con la
geografia imaginaria del escritor de Carta al padre, pero tam-
bién, en dosis menores y a veces en clave tragicomica, este
punzante desasosiego se observa en Varia invencion, incluso
en Bestiario y Palindroma. En el caso de Monterroso, la obra de
Kafka es didlogo, homenaje y prolongacién; en “La cucara-
cha sonadora”y “Paréntesis” de La oveja negra y demds fabulas,
“Kafka” y “Perros de Kafka y de Cervantes” de La letra e o
“La cena” de La palabra mdgjica aparece un leitmotiv kafkiano
que propicia la variacién de una suite o una aproximacion
ensayistica sobre su obra o figura. Por su parte, Octavio Paz
no escapé a la tentacién de contrastar la transformacion de
Lucio en asno referida por Apuleyo y la de Samsa en cuca-
racha relatada por Kafka; en ambos procesos hay diferencia
en su origen y en su desenlace segun el poeta:

Conocemos el pecado de Lucio: su aficion por la hechiceria
y la concupiscencia; ignoramos cual fue la falta de Samsa.
Tampoco sabemos quién lo castiga: su juez no tiene nom-
bre ni rostro. [...] Para Gregorio Samsa el fin es la esco-
ba doméstica que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: el
mundo visto y juzgado por un asno; Kafka: la cucaracha
no juzga al mundo, lo sufre.®

La siguiente promocién de escritores en México leerd al
narrador checo con el acompanamiento critico de voces
autorizadas en el asunto, Borges en el ambito hispano,
Pierre Klossowski, Georges Bataille, Maurice Blanchot y

7 Fernando del Paso, Memoria y olvido de Juan José Arreola, Fcg, 2003, p. 23. En
este mismo volumen dird: “Amo el lenguaje sobre todas las cosas y venero a
los que mediante la palabra han manifestado el espiritu, desde Isafas hasta
Franz Kafka’, op. cit., p. 238. Por si faltara reafirmar tal admiracion, agrega en
otro de sus libros: “Cada vez que coincido, revivo. Claro que soy feliz cuan-
do mi propio pensamiento se asemeja en algo, siquiera sea por el tema, al
de autores que venero. He llegado a coincidir textualmente, por dicha o por
desdicha, con Kafka, Papini, Duhamel y Max Scheler, por ejemplo”, Juan
José¢ Arreola, Inventario, Puertabierta Editores, 2017, p. 57.

8 Octavio Paz, “Metamorfosis” en Corriente alterna, Siglo XXI, 1984, pp. 18-19.



Gilles Deleuze en el orbe francés, Robert Musil, Walter
Benjamin y Elias Canetti en el marco aleman. En las
obras y en las reflexiones de Carlos Fuentes, Sergio
Pitol, Pedro Miret, José de la Colina, Salvador Elizondo,
Amparo Davila, Juan Garcia Ponce, Margo Glantz, José
Emilio Pacheco, Rafael Pérez Gay o Juan Villoro, subyace
el legado de Kafka en distintos espesores y prioridades.
Cuando lo leyeron, su influencia literaria flotaba en el
aire de la época. Garcia Ponce lo leyé radiograficamente
y entendié que “la obra de Kafka esta hecha de contra-
dicciones tan evidentes, que permanece inevitablemente
inconclusa, descansa en la primera terrible, maravillosa
contradiccién de que Franz Kafka vive desde su muer-
te y paso toda su vida como muerto”’ En su resefia de
Respiracion artificial de Ricardo Piglia, novela que aven-
tura ciertos encuentros entre Hitler y Kafka, José Emilio
Pacheco aprovecha la expedicién critica para marcar el
lugar del escritor checo-judio en la literatura del siglo
xx: “James Joyce intenta despertar de la pesadilla de la
historia para hacer hermosos malabares con las palabras.
Kafka despierta todos los dias para entrar en la pesadi-
lla y describirla. Kafka es Dante.” Juan Villoro se inte-
resO por su escritura autobiografica, diarios y cartas a los
que se aferraba —clavo ardiente o tablén de naufrago—,
pero también, donde el autor de América veia su paula-
tina transformacién: “El diarista no busca saber quién
es sino en quién se esta convirtiendo.™

La obra de Kafka rebasé pronto el ambito literario y
se tornd tema o pretexto para recreaciones teatrales, cine-
matograficas y plasticas. Aqui en México, dos figuras de la
Generacion de la Ruptura, José Luis Cuevas y Francisco
Toledo, abordaron un espectro de su imaginario. El prime-
ro realiz en 1957 una serie de dibujos a tinta que se reunie-
ron en el volumen The worlds of Kafka & Cuevas publicado en
Filadelfia por Falcon Press; en tanto, el oaxaquefio ejecutaria
en 2005 una serie de dieciséis grabados al aguafuerte, punta
seca y azdcar a partir del relato “Informe para una academia”
y de otros textos referidos a Pedro el Rojo, el chimpancé que
se volvio humano. Un siglo después, el espiritu guason de
Franz Kafka, reverso de un alma en permanente angustia,
marca nuestros dias presentes con una luz cenagosa surgi-
da de un suefio profundo donde se mezclan y relevan esce-
nas de amor y muerte, de deseo y zozobra, de encuentro y
persecucion. ~

ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966)
es poeta y ensayista. Su libro mas reciente es Abaco de granizo
(Ediciones Era, 2022).

9 Juan Garcia Ponce, “Deber ¢ imaginacion (a propésito de Franz Kafka)”,
Texto Critico, nim 1, enero-junio de 1975, p. 25.

10 José Emilio Pacheco, Inventario, tomo I, Era, 2017, p. 691.

11 Juan Villoro, De eso se trata, Anagrama, 2008, p. 153.
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