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la lettre.2 Después de aquella aparición inicial de Kafka en 
nuestra lengua, la revista española publicará “Un artista 
del hambre” en 1927. Como en la primera ocasión, el cré-
dito del traductor del relato no �guró, omisión que dará 
lugar a falsas adjudicaciones y a varios entuertos detrás de 
los cuales encontramos al gran divulgador del autor de El 
proceso, Jorge Luis Borges, quien �rmará la traducción de 
la primera compilación de relatos, La metamorfosis, publica-
da por Losada en 1938, en la colección La Pajarita de Papel 
a cargo de Guillermo de Torre.3

¿Estas piezas kafkianas pasaron sin pena ni gloria en la 
curiosidad de José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, 

2  En 1945 publican La metamorfosis en su colección Novelas Extrañas que 
contaba en su catálogo con La guerra con las salamandras de Karel Čapek, La 
dama del mar de H. G. Wells, Cuentos de fantasmas de Algernon Blackwood y 
Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. De nueva cuenta, el registro del tra-
ductor no �guró en el volumen. El nombre de Margarita Nelken (1894-1968) 
se baraja como la posible traductora de las primeras versiones de Kafka al 
español; sin embargo, las autoras de Kafka en las dos orillas. Antología de la recep-
ción crítica española e hispanoamericana (2013), Elisa Martínez Salazar y Julieta 
Yelin, a�rman que el enigmático traductor es el republicano Ramón María 
Tenreiro (1879-1939).
3  El volumen en cuestión incluía, además de “La metamorfosis”, los relatos 
“Un artista del hambre”, “Un artista del trapecio”, “El buitre”, “Una confu-
sión cotidiana”, “La cruza”, “La edi�cación de la Muralla China”, “El escudo 
de la ciudad” y “Prometeo”. A principio de los ochenta, a pregunta expresa 
de Fernando Sorrentino, Borges declaró no ser el traductor de los dos pri-
meros relatos adjudicados por displicencia del editor.

“Si Kafka hubiera nacido en México, sería 
un escritor”1 perteneciente a la generación 
del Ateneo de la Juventud, un grupo que 
apenas si reparó en la existencia del narra-
dor nacido en Praga, Chequia, el 3 de julio 
de 1883 y muerto en Kierling, Austria, el 

3 de junio de 1924. La mayoría de los ateneístas lo pudo 
leer una vez que Max Brod comenzó a publicar los archi-
vos de su amigo en 1925, el mismo año en que la Revista de 
Occidente daba a conocer la legendaria y enigmática traduc-
ción de La metamorfosis. La revista dirigida por José Ortega 
y Gasset, estudiante de universidades alemanas entre 1905 y  
1907, pronto se posicionó entre la comunidad intelectual de 
España y de Hispanoamérica; después de su fundación en 
1923, abrió su sello editorial al año siguiente con un catálo-
go dedicado a libros de historia, literatura y �losofía avant 

1  Gracias a Gabriel Zaid, el autor del dicho, “Si Kafka hubiera nacido en 
México sería un escritor costumbrista”, tiene nombre y contexto: a �nales 
del gobierno de Echeverría, en una reunión de amigos que comentaban 
episodios tragicómicos del régimen, el asesor bancario Alejandro Palma 
Argüelles (1935-¿?) lanzó la famosa frase que con el tiempo ha mudado de 
geografía en sus múltiples apropiaciones y distorsiones. En “Avatares kaf-
kianos” de Letras Libres, noviembre de 2020, Zaid nos revela también ángu-
los poco abordados en torno del doctor Franz Kafka, muy estimado por sus 
jefes en la compañía de seguros donde laboró catorce años.

¿Cuándo comenzó a ser leído Kafka en México? Este texto traza la 
genealogía de la influencia que el autor de La metamorfosis tuvo en los 
escritores mexicanos, indaga en las primeras traducciones y muestra su 

presencia no siempre a la vista en la literatura de nuestro país.

la  demorada  resonancia 
de un grito

por Ernesto Lumbreras
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Antonio Caso, Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Julio 
Torri y Carlos Díaz Dufoo (hijo), seguros lectores y tal vez 
la mayoría cumplidos suscritores de la Revista de Occidente? 
Cabría esperar que, especialmente los tres últimos escri-
tores de la lista, entreviendo a�nidades intelectuales con 
la literatura del prosista checo, reconocieran una veta lite-
raria de inocultable extrañeza y fascinación. Traductor 
de Goethe y Heine, Torri pudo leer a Franz Kafka en su 
lengua. Biblió�lo irredento, ¿encargaría el saltillense los 
libros publicados en vida, Contemplación (Rowohlt Verlag, 
1912) o El fogonero (1913), La condena (1913), La metamorfo-
sis (1915), En la colonia penitenciaria (1919) y Un médico rural 
(1919) aparecidos en el sello Kurt Wol� Verlag? Su amigo 
Ramón López Velarde, con toda seguridad, lo habría fes-
tejado de haber traducido La condena, una pieza narrativa 
que dialoga con un tema cardinal en la obra del jereza-
no: los fantasmas de la vida conyugal.4 La vena aforística 
de Kafka hubiera empatado con la de Díaz Dufoo, dos 
espíritus escépticos y contradictorios. Pero el autor de De 
fusilamientos no dejó señal alguna de una simpatía mayor 
en torno de los libros del escritor checo. Por último, en el 
universo de intereses de Alfonso Reyes, atento y escru-
puloso lector de Proust y Joyce, el legado kafkiano ape-
nas si le mereció algunos apuntes.5

Ante tal indiferencia o desconocimiento del gremio  
de escritores en la capital del país, incluida la generación de  
Contemporáneos en el paquete, llama la atención que en 
la revista Banderas de Provincias, número 12 de la segunda 
quincena de octubre de 1929, los jóvenes escritores tapatíos,  
de �liación católica, dieran a conocer el relato “Ante la ley” de  
Franz Kafka en traducción de Efraín González Luna, quien 
en otros números tradujo La Anunciación de Paul Claudel y 
un fragmento de Ulises de Joyce con sus respectivos comen-
tarios.6 A partir de entonces, las lecturas y relecturas de la 
obra del autor de El castillo darán origen a algo más que 
una in�uencia literaria, una visión del mundo en todo caso 
donde los mecanismos de la angustia y del absurdo cons-
truyen minuciosos y desquiciantes pasajes de la existencia 

4  La primicia de la traducción al español de este valioso relato, dedicado 
a Felice Bauer, estuvo a cargo de Arqueles Vela; se publicó con el título “La 
sentencia” en el único número de la revista Imán (abril de 1931) editada en 
París por escritores hispanoamericanos.
5  Por ejemplo, en las páginas de “Apuntes para la teoría literaria”, Reyes  
engloba La metamorfosis en el rubro “de géneros geniales, como lo es la novela 
ensayo, que hasta puede afrontar disquisiciones �losó�cas”, Obras completas 
XV, FCE, p. 477. En el artículo “Sobre la novela policial”, el regiomontano criti-
ca el “sentimiento del miedo” como atributo condicional de este tipo de obra 
que consigna Louise Bogan: “(Y aquí de la angustia de Kafka, Kierkegaard 
y otras honduras por este tenor.)”, Obras completas IX, FCE, p. 460.
6  Después de tales aportaciones literarias, a las que es necesario sumar el 
poema “Viacrucis” de Paul Claudel, Efraín González Luna (1898-1964) se 
dedicó a la consultoría jurídica principalmente de instituciones bancarias. 
Escribió varios libros sobre administración pública y política. Fue uno de 
los fundadores del Partido Acción Nacional del que sería su primer candi-
dato presidencial en 1952.

humana, dinamitando aquí y allá pilares vertebrales de la  
sociedad moderna, el matrimonio, la figura paterna y  
la familia, pero también removiendo el concepto de Dios, 
el de pueblo y el de justicia. Una vez puesta en cuestiona-
miento la veta nacionalista de la literatura mexicana –de la 
novela de la Revolución a la llamada novela indigenista–, 
la narrativa escrita en México a �nales de los cuarenta asi-
milará registros, caracteres y atmósferas identi�cados con 
el orbe kafkiano.

Lectores fascinados y conmovidos de los relatos del 
checo fueron Elena Garro, Augusto Monterroso, Juan Rulfo, 
Francisco Tario y Juan José Arreola. Este último gustaba 
referir que nació en “septiembre del mismo año cuando 
Franz Kafka fue declarado mortalmente enfermo de tuber-
culosis”.7 Especialmente en Confabulario, la extrañeza y la pa- 
radoja llevadas al límite están en correspondencia con la 
geografía imaginaria del escritor de Carta al padre, pero tam-
bién, en dosis menores y a veces en clave tragicómica, este 
punzante desasosiego se observa en Varia invención, incluso 
en Bestiario y Palindroma. En el caso de Monterroso, la obra de 
Kafka es diálogo, homenaje y prolongación; en “La cucara-
cha soñadora” y “Paréntesis” de La oveja negra y demás fábulas, 
“Kafka” y “Perros de Kafka y de Cervantes” de La letra e o 
“La cena” de La palabra mágica aparece un leitmotiv kafkiano 
que propicia la variación de una suite o una aproximación 
ensayística sobre su obra o �gura. Por su parte, Octavio Paz 
no escapó a la tentación de contrastar la transformación de 
Lucio en asno referida por Apuleyo y la de Samsa en cuca-
racha relatada por Kafka; en ambos procesos hay diferencia 
en su origen y en su desenlace según el poeta:

Conocemos el pecado de Lucio: su a�ción por la hechicería 
y la concupiscencia; ignoramos cuál fue la falta de Samsa. 
Tampoco sabemos quién lo castiga: su juez no tiene nom-
bre ni rostro. [...] Para Gregorio Samsa el �n es la esco-
ba doméstica que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: el 
mundo visto y juzgado por un asno; Kafka: la cucaracha 
no juzga al mundo, lo sufre.8

La siguiente promoción de escritores en México leerá al 
narrador checo con el acompañamiento crítico de voces 
autorizadas en el asunto, Borges en el ámbito hispano, 
Pierre Klossowski, Georges Bataille, Maurice Blanchot y 

7  Fernando del Paso, Memoria y olvido de Juan José Arreola, FCE, 2003, p. 23. En 
este mismo volumen dirá: “Amo el lenguaje sobre todas las cosas y venero a 
los que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías hasta 
Franz Kafka”, op. cit., p. 238. Por si faltara rea�rmar tal admiración, agrega en 
otro de sus libros: “Cada vez que coincido, revivo. Claro que soy feliz cuan-
do mi propio pensamiento se asemeja en algo, siquiera sea por el tema, al 
de autores que venero. He llegado a coincidir textualmente, por dicha o por 
desdicha, con Kafka, Papini, Duhamel y Max Scheler, por ejemplo”, Juan 
José Arreola, Inventario, Puertabierta Editores, 2017, p. 57.
8  Octavio Paz, “Metamorfosis” en Corriente alterna, Siglo XXI, 1984, pp. 18-19.
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Gilles Deleuze en el orbe francés, Robert Musil, Walter 
Benjamin y Elias Canetti en el marco alemán. En las 
obras y en las re�exiones de Carlos Fuentes, Sergio 
Pitol, Pedro Miret, José de la Colina, Salvador Elizondo, 
Amparo Dávila, Juan García Ponce, Margo Glantz, José 
Emilio Pacheco, Rafael Pérez Gay o Juan Villoro, subyace 
el legado de Kafka en distintos espesores y prioridades. 
Cuando lo leyeron, su in�uencia literaria �otaba en el 
aire de la época. García Ponce lo leyó radiográ�camente 
y entendió que “la obra de Kafka está hecha de contra-
dicciones tan evidentes, que permanece inevitablemente 
inconclusa, descansa en la primera terrible, maravillosa 
contradicción de que Franz Kafka vive desde su muer-
te y pasó toda su vida como muerto”.9 En su reseña de 
Respiración arti�cial de Ricardo Piglia, novela que aven-
tura ciertos encuentros entre Hitler y Kafka, José Emilio 
Pacheco aprovecha la expedición crítica para marcar el 
lugar del escritor checo-judío en la literatura del siglo 
XX: “James Joyce intenta despertar de la pesadilla de la 
historia para hacer hermosos malabares con las palabras. 
Kafka despierta todos los días para entrar en la pesadi-
lla y describirla. Kafka es Dante.”10 Juan Villoro se inte-
resó por su escritura autobiográ�ca, diarios y cartas a los 
que se aferraba –clavo ardiente o tablón de náufrago–, 
pero también, donde el autor de América veía su paula-
tina transformación: “El diarista no busca saber quién 
es sino en quién se está convirtiendo.”11

La obra de Kafka rebasó pronto el ámbito literario y 
se tornó tema o pretexto para recreaciones teatrales, cine-
matográ�cas y plásticas. Aquí en México, dos �guras de la 
Generación de la Ruptura, José Luis Cuevas y Francisco 
Toledo, abordaron un espectro de su imaginario. El prime-
ro realizó en 1957 una serie de dibujos a tinta que se reunie-
ron en el volumen The worlds of Kafka & Cuevas publicado en 
Filadel�a por Falcon Press; en tanto, el oaxaqueño ejecutaría 
en 2005 una serie de dieciséis grabados al aguafuerte, punta 
seca y azúcar a partir del relato “Informe para una academia” 
y de otros textos referidos a Pedro el Rojo, el chimpancé que 
se volvió humano. Un siglo después, el espíritu guasón de 
Franz Kafka, reverso de un alma en permanente angustia, 
marca nuestros días presentes con una luz cenagosa surgi-
da de un sueño profundo donde se mezclan y relevan esce-
nas de amor y muerte, de deseo y zozobra, de encuentro y 
persecución. ~

ERNESTO LUMBRERAS (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966) 
es poeta y ensayista. Su libro más reciente es Ábaco de granizo 
(Ediciones Era, 2022).

9  Juan García Ponce, “Deber e imaginación (a propósito de Franz Kafka)”, 
Texto Crítico, núm 1, enero-junio de 1975, p. 25.
10  José Emilio Pacheco, Inventario, tomo I, Era, 2017, p. 691.
11  Juan Villoro, De eso se trata, Anagrama, 2008, p. 153.


