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LA ELIPSE DE

por Enrique Krauze

El autor de El proceso sond con aterradora precision los horrores del siglo XX. En
esta conversacion con José Maria Lassalle, que forma parte del libro Spinoza en el
Parque México, Enrique Krauze se adentra en la vertiente teoldgica de Kafka, en su

experiencia directa de la burocracia y en las interpretaciones que de su obra hicieron

¢Qué lugar ocupa

Kafka en tu

biblioteca?

Tengo ediciones

diversas de sus nove-

las y cuentos, cartas,
diarios, aforismos. Sobre todo bio-
grafias antiguas y nuevas. A pesar de
haber llevado una vida sin grandes
hechos o grandes actos, Kafka es irre-
sistible para un biégrafo por la mina de
informaci6n que dejé sobre si mismo.
Hugo Hiriart dice que sabemos mas
de Kafka que de nuestros herma-
nos, pero los cientos de paginas que
dejé sobre si mismo hacen més elu-
sivo al personaje. ¢Coémo era el padre
de Kafka? Ahi tienes una pregun-
ta. En los sesenta muchos lefamos la
Carta al padre, inocente o literalmente,
como un testimonio de protesta contra
la autoridad. Aunque nuestros padres
no se parecieran al de Kafka. Con el
tiempo descubrimos que tampoco

Gershom Scholem y Walter Benjamin.

Hermann Kafka era en realidad tan
tirdnico como lo pintaba su hijo. La
carta es un misterio mas. Lei una
anécdota de Kafka: caminaba con un
amigo y se encontraron al padre, quien
lo recriminé airadamente: “Franz, vete
ala casa. El aire estad htmedo.” Kafka,
que estaba ya enfermo de tuberculo-
sis, comentd: “Mi padre esta angustia-
do sobre mi. El amor, muchas veces,
lleva la mascara de la violencia.”

Entiendo tu interés en Gershom
Scholem y Walter Benjamin,

un historiador y un ensayista

judios vinculados de diversa

forma a la idea del mesianismo,

y sus peligrosas derivaciones.

¢Hay algo similar en Kafka?

Me han obsesionado los males radi-
cales en el siglo xx. La obra de Kafka
es la radiografia de esos males. Estoy
diciendo un lugar comun, pero creo
que junto con Dostoyevski es el

escritor que mas profundamente ha
revelado el efecto del poder sobre la
condicién humana. El mundo emulé
las novelas de Kafka. Yo estoy muy
lejos de haberlo leido comprensiva-
mente y tras cincuenta afios de leer-
lo apenas descifro partes de su obra.
Leerlo es una labor parecida a la que
describe en su cuento sobre la cons-
truccion de la Muralla China. El tema
kafkiano parte de un concepto sobre el
poder y una actitud ante el poder que
comparto con sus legiones de lectores.

¢Benjamin y Scholem

conocieron a Kafka?

No lo conocieron. Segun parece,
Benjamin se proponia acudir a una
lectura que hizo Kafka de su famo-
sa narracién “En la colonia peni-
tenciaria” en Munich, a fines de
1916, pero no llegd. Y aunque Kafka
pasé en Berlin el afo final de su
vida, Benjamin, que vivia ahi, no
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se enterd. En cuanto a Scholem, le
enorgullecia haber encontrado una
mencién elogiosa sobre un texto
de “Herr Scholem” en una carta de
Kafka. Te hago notar que se trata
de un reconocimiento muy tem-
prano de la singularidad de Kafka.
Leyeron las primeras obras de
Kafka, por ejemplo “La condena”, y
se persuadieron de que algo nuevo
habia aparecido en el horizonte, un
narrador que veia el mundo con cla-
ves teologicas judias.

Hay tantas formas de leer a

Kafka: el existencialismo, el
psicoanalisis, incluso el marxismo

lo reclaman para si. Y hay tantas

otras interpretaciones.

Kafka despierta al cabalista que algu-
nos llevamos dentro. Kundera dice
que “la gente no sabe leer a Kafka
porque quieren descifrarlo” y que, “en
vez de dejarse llevar por su imagina-
cién insuperable, buscan alegorias, y
lo tinico que se les ocurre son clichés”
Kafka, se ha dicho mil veces, siempre
serd tan elusivo como los suefios. Sus
narraciones tienen esa cuidadosa tex-
tura, ese tempo preciso, ese suspen-
so sadico, y luego el hachazo sabito y
sorprendente. Son pesadillas elabora-
disimas. Y a menudo inexplicables...,
como los suenos. Pero entre todas las
interpretaciones, leyendo a Scholem y
Benjamin, pienso que una clave para
acercarse a ese escritor inclasificable
es la teologica.

¢+ Es exactamente la misma en ambos?
Similar. Segtin Scholem, la nocién
de condena o proceso en Kafka estd
ligada a la idea del juicio inapelable,
impenetrable, de Dios. Pero de un
Dios que ha tomado la decisién tre-
menda de ocultarse a los hombres.
La lectura de El proceso en 1934 lo
impresion6 a tal grado que escribié
un poema estrujante sobre el libro, un
lamento a la manera de Job sobre la
retraccién o el retiro de Dios y su ley
de este mundo. No es que Dios no
exista, es que Dios se repliega. Es un
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largo poema de desolacién teoldgica.
Se lo envi6 a Benjamin, que entonces
vivia exiliado en Dinamarca. Déjame
citarte unos versos:

El gran engano del mundo
finalmente consumado.

Concede, Dios, que despierte aquel
al que tu nada penetré.

Solo asi la revelacion ilumina

al tiempo que te rechazd,

solo tu nada es la experiencia

que tiene derecho a obtener de ti.

Benjamin leyé ese poema, sobreco-
gido. Habia escrito un ensayo sobre
Kafka que mandé a su amigo e inter-
cambiaron varias cartas. Coincidian
en la intuicién bésica: en el mundo de
Kafka, la redencion es ya imposible y
la revelacion se disuelve en lanada. La
ley divina ha desaparecido, los estu-
diosos no pueden descifrarla. Solo
quedan los jueces, los guardianes, los
acusados, los procedimientos. No hay
defensa porque la verdad no significa
nada. Dios solo se manifiesta, como
en el poema de Scholem, en su silen-
cio. Pero ese silencio es estruendoso.
Nunca es mas patente la existenciay la
necesidad de Dios como cuando falta.
Es como en el amor: la ausencia del
ser amado lo cubre todo. Transferido
al plano existencial, es lo que
Scholem llamé una “teologia nega-
tiva”. Intérpretes marxistas de Kafka,
como Léwy o Adorno, estan basi-
camente de acuerdo con esta teoria.
Sostienen que en las novelas de Kafka
lalibertad se afirma a través de su radi-
cal imposibilidad, de su negacion, de
su ausencia. Lowy piensa que los per-
sonajes de Kafka representan, negati-
vamente, un grito de liberacién.

En Nietzsche y Dostoyevski se abre
la posibilidad de que Dios no exista.
¢Kafka tiene relacion con esta idea?
Sé que leia muy rigurosamente a
Dostoyevski. No obstante, creo que sus
conceptos son distintos. En el mundo
cristiano, la muerte de Dios condu-
ce al nihilismo. Si Dios —que ya se ha

revelado en la Tierra, que ya ha veni-
do a salvarla— no existe, todo estd per-
mitido: el dominio del superhombre
o la voluntad asesina y suicida de los
endemoniados. Pero en el orbe judio
el ocultamiento de Dios no condu-
ce al nihilismo y menos a la omnipo-
tencia que reemplaza a Dios, sino a
la omnipresencia negativa de Dios, a la
negacion del hombre y a la conciencia
de una culpa inextricable que lo pre-
cipita en la total desolacién. Kafka lo
dice explicitamente: “Dios habita mas
alla de nuestra existencia [...] Lo tinico
que podemos percibir es el misterio, la
oscuridad. Dios habita en ella.”

¢Qué idea tenia Walter Benjamin

de la obra de Kafka?

Una idea more geometrica. Explica que
la obra de Kafka es una elipse con dos
focos muy apartados: uno es la mis-
tica judia y otro es la vida de la ciu-
dad moderna. El primer foco provie-
ne, en esencia, de la interpretacion
de Scholem. El estudio de la ley es la
puerta a la justicia, pero ya no existe
templo y los estudiosos han perdido
las Escrituras. jQué imagen! En El pro-
ceso, cuando Josef K. visita un domin-
go el salon de sesiones en el que se le
juzga, la mujer que se le presenta le da
acceso a los libros de los estantes, pero
al abrir el primero Josef K. ve solo un
grabado indecente, un hombre y una
mujer sentados desnudos en un sofd.
Josef K. no sigui6 hojeandolo, pero
abri6 un segundo volumen, una nove-
la titulada Los tormentos que tuvo que
sufrir. Es como si la biblioteca juridica
tuviera el solo cometido de senalar-
le su culpa. Por eso en un momen-
to, cuando todavia tiene fuerzas, dice
que sus juzgadores deberifan ahorrar-
se toda mediacién y presentarse como
lo que son, verdugos.

En otras palabras, la ley prostituida.

En una lectura judia, eso es terrible.
Kafka no veia en Moisés a un lider,
sino a un juez, un juez severo. Ahora
imaginate a Moisés sin las Tablas de la
Ley en las que finca su severa justicia.



Ahora imaginate la desaparicién de
los numerosos tomos derivados de la
Tord (la ley escrita llamada Halaja,
la “ensefianza del camino”), que en
vez de sus rigidos preceptos solo con-
tiene paginas sin sentido, sucias y
sadicas. Ahora imaginate ademas los
bellos relatos literarios de la llama-
da Hagada (que cuentan e interpre-
tan con pardbolas morales el pasado
biblico), también olvidados. Esa es la
teologia negativa de Kafka. Desde ese
foco sin ley de la elipse, el abogado
Kafka escribe su Hagada personal, en
la que, como dice Benjamin, no hay
nada que aprender, no hay mensaje o
sabiduria, no hay moraleja ni psico-
logia. Hay parabolas que se prestan a
muchas interpretaciones o aforismos
sobre el sentido altimo de la vida visto
desde ese lugar.

¢En qué consiste el otro

foco de la elipse?

Se referia al ciudadano del Estado
moderno, presa de un gigantesco apa-
rato burocrético, gobernado por ins-
tancias superiores, desconocidas no
solo para los que padecen sus 6rde-
nes, sino para los que las ejecutan.
Pero habla también del hombre con-
temporaneo en términos de la ciencia.
Y Benjamin lo describe glosando el
texto de un fisico contemporaneo que
podria haber sido escrito por Kafka.
El cientifico estd en un cuarto y pon-
dera su situaciéon. No puede traspasar
el umbral. Todo conspira contra él: el
peso de la atmésfera, la velocidad
del giro de la Tierra, la inclinacion del
planeta. No puede moverse.

Se parece al personaje

de “Ante la ley”.

Es el mismo, ante las leyes del universo.
Lo increible de Kafka, dice Benjamin,
es que haya accedido a esta intuicién
del mundo moderno Gnicamente a tra-
vés de la mistica y no de la experien-
cia. Benjamin no cree que Kafka haya
tenido vision de largo alcance ni don
profético. Todo, segtin él, brot6 de su
foco mistico. Aqui, Benjamin se estaba

retratando a si mismo. Benjamin nunca
tuvo experiencia revolucionaria nivio a
un proletario ni presencio la violencia,
pero extraia su obra de su molde mis-
tico. En cambio Kafka tuvo una ver-
dadera experiencia de trabajo como
alto ejecutivo en las dos companias de
seguros en las que trabajé diligente-
mente. Fueron cerca de quince afios,
dia tras dia, manana y tarde (salvo la
comida y la siesta). Conocia los proce-
s0s, los jueces, las sentencias absurdas.
El mundo juridico era su mundo: fun-
cionarios de todos los niveles, el enjam-
bre de oficinistas, las salas y antesalas,
los tramites, las puertas que llevan a
otras puertas, las esperas interminables,
las apelaciones, demandas, respuestas,
los papeles y oficios, las firmas y ante-
firmas. Escribi6 meticulosos reportes
sobre accidentes de trabajo. Conocia
el monstruo porque vivia dentro de él.
Decia que los burécratas y los verdu-
gos eran iguales porque convierten a
los seres humanos en c6digos numé-
ricos inertes. Y no se apiadaba de su
propia profesion: decia que un aboga-
do no podia apartarse del mal. Sobre
su formaci6n, hay un dato importan-
te: no solo conocia la burocracia, sino
la teoria socioldgica de la burocracia y
buenos fundamentos de finanzas y eco-
nomia que le transmiti6 su director de
tesis, que fue Alfred Weber, hermano
de Max Weber.

Creo que las interpretaciones sobre
Kafka que se refieren al “foco”
mundano de la elipse dan por sentado
que vivié su trabajo como un suplicio.
Quiz4, pero asumido con lucidez y
paciencia. Toda la infinitesimal aten-
cién que ponia para observarse a si
mismo (como revelan sus Diarios) la
empleaba también en observar los
escenarios del trabajo: fibricas, minas,
oficinas, juzgados, salas, antesalas. El
trabajo lo liberaba de los suefios opre-
sivos, pero también los alimentaba.
De ese trabajo extrajo muchas his-
torias, personajes y situaciones, ges-
tos y actitudes. En ese tema, es util
el libro Conversaciones con Kafka, de

Gustav Janouch. Este joven aprendiz
de poeta era el hijo de un funciona-
rio de la misma compaiia de seguros
donde trabajaba Kafka desde 1908,
la Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Anstalt. (Antes habia trabajado por
un afio en Assicurazioni Generali.) El
senor Janouch tenia un nivel tan alto
como Kafka y le presenté a su hijo en
1920. Kafka y Gustav se hicieron ami-
gos: Janouch queria ser escritor, Kafka
condescendia a orientarlo.

¢Quiso ser el Boswell de Kafka?

Un pequeiio Boswell, simple e inge-
nuo, pero por eso mismo involun-
tariamente valioso. Sigue el mismo
método de registrar lo que dice en
estampas anecdéticas. Kafka —sin
pontificar, discreto, perceptivo, casi
siempre aforistico— lleva la primera
voz. Conversaban en la oficina y en
caminatas por la ciudad, casi nunca
en la casa de los padres de Kafka,
donde vivia. Iban a conciertos y expo-
siciones. Hay varios pasajes sobre
cémo trabajaba Kafka. En una oca-
sién, un viejo trabajador al que una
grua habia destrozado una pierna tra-
mitaba su jubilacién, pero en su solici-
tud habia incurrido en errores que la
invalidaban. Al percatarse, en el lti-
mo momento, Kafka contraté a un
abogado por fuera de la empresa, le
explicé con claridad cémo presentar
el escrito y le pidié asesorar al trabaja-
dor. “No es un abogado, es un santo”,
dijo ese obrero, y no era el Gnico en
tener esa opinion. Kafka hacia eso
con frecuencia. Defendia los intere-
ses de la empresa, pero no a costa de
laignorancia de los obreros. Asi rever-
tia el proceso de los Josef K. que esta-
ban a su alcance. Ignorar el trabajo
de Kafka es quedarse en el aire: ese
sentido préctico le da tema y textu-
raala obra.

El término “kafkiano” es

sinénimo de muchas cosas,

pero no de sentido practico.

Quizas es la diferencia con muchos
escritores que teorizan la vida. Eso
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tiene Kafka en comtn con Orwell: la
experiencia directa sobre lo que escri-
be. En un momento hace a Janouch
el elogio de los oficios. Le dice que él
habia aprendido carpinteria: los oficios
que conectaban las manos con la mente
conectaban al hombre con la realidad.
Y ese respeto no solo estd presente en
su literatura, sino que rendia frutos
en la realidad. En 2010, Gabriel Zaid
—otro poeta de la practica— publicé en
Letras Libres el articulo “Avatares kaf-
kianos” En alguna revista tecnolégica
ley6 un texto en el que Peter Drucker
—el gran gurd de la administraciéon
moderna— narraba algo sorprenden-
te. Drucker habia sido vecino de un
doctor Kuiper, quien le conté haber
conocido al inventor del casco de segu-
ridad en las acerias. Por esa invencion
notable, ese personaje habia recibido
en 1912 una medalla (del American
Safety Council, creia Drucker). El
evento fue organizado en Milwaukee
por la Association of Iron and Steel
Electrical Engineers. Ese inventor
—dijo Kuiper—era el doctor Kafka. No
sabia que el doctor Kafka era Franz
Kafka, el escritor.

Increible dato. Kafka, el inventor de
aquella maquina infernal que aparece
en “En la colonia penitenciaria’,

fue inventor de un dispositivo

que salvé muchisimas vidas. Los
cascos deberian llamarse “Kafka’.

O “cascos K.” Uno lee de distinta
manera muchos textos sabiendo que
ese polo no era fantasioso. De la fami-
liaridad con el monstruo proviene la
imagen monstruosamente fria que
nos da de él. Y de esa imagen nace,
obviamente, la vasta corriente inter-
pretativa del Kafka libertario: el criti-
co de la burocratizacién del mundoy
del automatismo industrial capitalis-
ta; el profeta del totalitarismo sovié-
tico, en particular de los juicios de
Moscti en los que hubo tantos Josef K.
juzgados por crimenes que no come-
tieron o por crimenes que descono-
cen, o por ningin otro crimen que
no fuera el que les imputa su propia,
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evidente culpabilidad. Es cierto que
Kafka no tenia frente a si la realidad
concentracionaria de la URss, pero la
anticipacion estd ahi. Hasta Brecht,
que no lo queria, lo reconocié. Y
hay otro vislumbre escalofriante que
muchos han notado. En “En la colo-
nia penitenciaria”, como recordas-
te, el protagonista principal es una
maquina que tatia y tortura y tritura
a la victima, como en los campos de
exterminio nazis.

iCrees entonces que esas
interpretaciones son validas?

Pienso que si. Kafka es casi siempre
aforistico o parabolico o alegérico, pero
en sus conversaciones con Janouch es
directo. A partir de ese libro un dia
compilé un brevisimo diccionario de
citas sobre su visién del mundo. Pero
te hago una advertencia. Scholem des-
autorizé ese libro porque fue publi-
cado después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Kafka ya era famo-
so. De hecho, Historia de una amistad,
que Scholem escribi6 sobre su vinculo
con Benjamin, estd armado como una
refutacion ticita a Janouch, en el senti-
do de que casi cada afirmacién se sus-
tenta en un documento. Cuando lei
esa critica, muy propia del rigor his-
toriografico de Scholem, quedé per-
plejo. Me pregunté si Janouch habria
inventado sus conversaciones, pero
lo dudo. El mismo explica cémo las
guard6. Y Max Brod —el mejor amigo
de Kafka, no hay duda— colaboré con
él. Reiner Stach, gran experto moder-
no en Kafka, considera que el libro
es una mezcla de verdad e invencién,
sobre todo cuando Kafka habla sobre

si mismo. Nunca lo sabremos.

Asumamos que son fieles. ;Cuales
son los temas de aquel diccionario?
Unas cuartillas nada mas, de kafkia-
no amateur. Desde luego esta el tema
del capitalismo y las cadenas de pro-
duccién tayloristas, que esclavizan el
alma y el cuerpo. De la Liga de las
Naciones pensaba que era una nueva
maquinaria de guerra, la guerra por

vias industriales y financieras. Era “la
bolsa de valores de grupos de interés”

Acababa de ocurrir la Revolucion rusa.
Segun consigna Janouch, la veia
como una religién en armas que pro-
vocaria nuevas guerras y desemboca-
ria fatalmente en el dominio de una
nueva clase burocratica: secretarios,
politicos profesionales, sitrapas que
ya preparaban su camino al poder.
A mi me parece verosimil. Por cier-
to, estas criticas al socialismo son sor-
prendentemente similares a las que
publicaba Max Weber en ese tiem-
po. Tampoco lo conmovian los movi-
mientos de masas revolucionarias.
Por el contrario: pensaba que esa
fuerza informe y aparentemente cad-
tica se canalizaria en una férrea dis-
ciplina. Mira esta frase: “Como una
inundacién que se extiende cada vez
mas ampliamente, el agua se vuelve
menos profunda y mas sucia. Asi la
Revolucion se evapora y deja solo el
limo de una nueva burocracia.” Es
una imagen kafkiana.

£Qué dice Janouch que Kafka

decia de los movimientos de

masas nacionalistas?

Un ejéreito de insectos, asi los llamo,
y la referencia a los insectos, tipica
de él, le da verosimilitud. Las mar-
chas militares suprimian al individuo.
Representaban la obediencia ciega al
mando superior. Esos rasgos comu-
nes de austriacos y alemanes le dis-
gustaban. Veia a los alemanes como un
pueblo esencialmente teocratico, cosa
que desconcert6 a Janouch. “Los ale-
manes tienen un Dios que hizo fulgu-
rar al hierro. Su templo es el Cuartel
General de Prusia.” No le gustaban las
retéricas agresivas: “Las palabras pre-
paran el camino a los hechos que vie-
nen, detonan futuras explosiones...”
Yo no veo a Kafka como un profeta
consciente de serlo, pero escuchaba el
rumor de la historia y pudo escuchar
lo que venia.

Es como si vislumbrara el Holocausto.



Janouch cuenta un paseo por los res-
tos del viejo gueto judio, modernizado
cuando Kafka era nifio. “La sinagoga
ya se encuentra por debajo del nivel
del suelo. Pero los hombres iran mas
lejos. Intentardn hacerla polvo des-
truyendo ellos mismos a los judios”,
dijo Kafka. “¢Por qué habria de ocu-
rrir algo asi?”, pregunté su amigo, que
registra esto: “Kafka volted su cara
hacia él. Una cara triste y retraida. No
habia luz en sus 0jos.” Quiero creer
que es una cita verdadera.

Janouch publicé este libro después

de la Segunda Guerra Mundial,

¢no es asi? Eso puede restarle
credibilidad, admitamoslo. Poner en
boca de Kafka premoniciones que

no existieron basadas en los hechos
atroces que ocurrieron después.

Pero las premoniciones mas oscu-
ras no son infrecuentes en las cartas
y diarios de Kafka, menos tratindose
de los judios. En las cartas hay men-
ciones criticas a los revolucionarios
judios de 1919 en Munich (entre ellos
a Gustav Landauer, a quien admira-
ba), que con su idealismo desbocado
alientan el nacionalismo antisemita y
terminan ejecutados.

¢Como describirias tu, en

clave biografica, a Kafka?

Imagina a un personaje cuyo nombre
completo es la letra K, que encarna
todas las marginalidades. Vive en un
reino marginal del Imperio austro-
hiangaro como era Bohemia, en la
ciudad de Praga, que es como “una
fisura en el lecho ocednico del tiem-
po”, al lado del antiguo gueto que
es como una muralla protectora del
mundo externo. Sumergido, apar-
tado en el tiempo, amurallado en el
espacio, K. es un judio secular en un
mundo cristiano, pero es un judio
que resiente las costumbres farisai-
cas y burguesas de su comunidad y
se aparta de ella, aunque no al grado
de no acudir a la sinagoga. Se iden-
tifica culturalmente con el sionis-
mo, lo interpreta como la necesidad

histérica de un espacio para un pue-
blo perseguido en el tiempo, pero no
es un militante ni marcha a Palestina.
Lo conmueven la anacrénica simpli-
cidad, la fe inocente, las leyendas y
cuentos jasidicos de los judios pia-
dosos, estudia la tradicién mistica
y la incorpora libremente en algu-
nos aforismos. Pero K no puede ser
uno de esos misticos. Su basqueda
de los temas altimos (Dios, la vida,
el tiempo, la eternidad) es solitaria
y personal. K es un judio por fami-
lia e historia, pero nunca subsume
su “yo” en ese “nosotros”. No hay
judios en sus novelas y cuentos. Su
posicién dentro del judaismo no es
un consuelo, es una fuente de extra-
fieza que no le sirve siquiera para
definirse frente al orbe aleman. Es
consciente del antisemitismo ale-
man que precipita a los hombres,
pero su cultura académica, profesio-
nal y sobre todo literaria es alema-
na: lee, habla y escribe en alemaén,
todo eso en un pais que étnica y cul-
turalmente habla checo y resiente a
los alemanes. Agrega ahora la vida
familiar de K. Su padre es un rudo e
imperioso self made man, un carnicero
ritual de la provincia que se instala
en la capital y establece un prospero
negocio que atiende con su esposa.
Pero aquel joven llamado Franz en
honor al emperador es el primogé-
nito —sensible, retraido, fragil- que
desde nifio carga sobre si la losa de
dos hermanos pequenos muertos,
un vacio que los padres no pudieron
suplir con el nacimiento posterior
de tres mujeres. {Quién debia ser
el mesias de esa familia? K no que-
ria ese papel. Agrega ahora su en-
fermedad, que lo hace marginal
entre los sanos, aunque le regala la
conciencia urgente de estar vivo. Y
luego el capitulo del amor, la mujer
y el matrimonio en la vida de K, ese
diferimiento de la era mesidnica. No
acabamos nunca. {Qué hizo K en ese
laberinto de su soledad? Se retrajo a
un rincén existencial, a una casita en
la calle de los alquimistas, como uno

de esos insectos que pueblan su obra
y su imaginacion, y desde ahi, como
una libélula, creé a Franz Kafka.

Kafka me parece uno de los
exponentes mas acabados de esa
palabra en inglés, estrangement,

que no tiene una traduccion precisa

al espanol: extraneza, enajenacion,
alejamiento, alienacion.

Una especie agobiante de distancia.
¢Sabes en dénde encontré reposo
K, es decir, con quién K fue de ver-
dad K? Con sus hermanas. “Delante
de mis hermanas he sido, sobre todo
antes, un hombre completamente dis-
tinto a como soy delante del resto de
la gente. Temerario, franco, podero-
so0, sorprendente, emotivo como solo
lo soy cuando escribo.”

Tenia tres, y murieron

en el Holocausto.

Tengo entendido que Valerie (Valli)
y Gabriele (Elli) fueron extermina-
das en Chetmno, el primer sitio en
que se usé el gas Zyklon. La favori-
ta era Ottla (Ottilie). Vivi6 un tiem-
po con ella. Junto a ella escribi6 sus
aforismos. En sus cartas le da conse-
jos practicos, le cuenta las ventajas de
ser vegetariano, le informa en deta-
lle de su enfermedad. A través de ella
manda saludos amorosos a sus padres,
tratando de atenuar el dolor de per-
derlos. No hay nada “kafkiano” en
esas cartas que no estaban destina-
das a la posteridad. Pero el infier-
no que vivié Ottla no lo imaginé ni
siquiera Kafka. Fue una heroina en
la guerra, y una martir. Confinada
en el campo de Theresienstadt (donde
los nazis habian montado un esce-
nario cinematografico para mostrar
al mundo las condiciones benignas
delos judios), se enterd de la llegada de
poco mas de mil nifios huérfanos
de Bialystok (la ciudad de mi madre,
drecuerdas?). Los tuvieron aparta-
dos del campo, porque estos pobres
nifos habian presenciado los asesi-
natos de sus padres, las ejecuciones
masivas, las cimaras de gas y el campo
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de exterminio en Treblinka. Ottla se
ofreci6 como voluntaria para mudarse
al campo sellado de esos ninos y darles
clases. Habia el proyecto de expatriar
aesos ninos a Palestina, pero después
se supo que el mufti de Jerusalén lo
bloqueé. Con el engano de que mar-
charian a Suiza, los deportaron a
Auschwitz. Ottla Kafka, su maestra,
los acompané hasta el fin y fue inme-
diatamente gaseada junto con ellos.
Aquello ocurri6 en el otonio de 1943.

De haber sobrevivido, Kafka habria
cumplido entonces sesenta afos.

No quiero imaginarlo. Prefiero pen-
sar que muri6 a tiempo.

Mas alla del desamparo teolégico y
de la marginalidad existencial que
describes, ;es pertinente, de todas
formas, una lectura politica de Kafka?
Lo era en los ochenta. Te cuento el
caso de un disidente checo que cono-
ci en Oxford en 1981. Llamémoslo
Julius T... Su crimen era dar clases
de Platéon en un departamento de
Praga. Ese seminario para un pufa-
do de personas se volvié célebre por
el apoyo de profesores de Oxford,
que acudieron a él. Fueron expul-
sados. Me acerqué a él y me narr6
su historia. Me refirié cémo ope-
raba la policia secreta: contaba con
medios ilimitados para penetrar las
vidas de las personas, para invitarlas
a sesiones de interrogatorios a cual-
quier hora del dia o la noche, para
recopilar habilmente cualquier chis-
me, para aprovechar la mas mini-
ma discordia entre amigos, parejas,
amantes, esposos, padres e hijos, y
emplear la informacién para que-
brarlos. Al final, muchos disiden-
tes terminaban por alzar la mano
pidiendo solo los mas elementa-
les derechos humanos para ellos,
para sus hijos. Julius T... hizo varias
huelgas de hambre. Se convirti6 en
cuidador nocturno de un zooldgi-
co, pero, como seguia reuniéndo-
se clandestinamente con jévenes y
colegas para hablar de Platon, las
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autoridades lo perseguian. Me conté
escapes inverosimiles por la ciudad,
en los autobuses, en los parques, en
las callejuelas. Me cont6 sobre la
vigilancia de los guardianes fuera
de su edificio y més tarde fuera de
su departamento, y mds tarde dentro
de su departamento, porque coloca-
ron micréfonos hasta en la regade-
ra. Igual que a Josef K., lo llevaron
a la comisaria para quebrarlo con
interrogatorios. Dos policias compe-
tian para ver quién podria someter-
lo. Usaban toda la violencia de la que
eran capaces para hacerlo obedecer,
pero él resistia. Cuando lo querian
de pie, Julius T... se sentaba; cuan-
do lo querian en lassilla, se echaba al
suelo. Luego de pasar mucho tiempo
en ese juego, los agentes estaban tan
completamente exhaustos que tuvie-
ron que llamar a un tercer hombre
para sentarlo de nuevo en la silla.
La gente a veces le pregunta: “sQué
sentido tenia hacer todo eso?” Tenia
todo el sentido: lo mantuvo libre de
odio. Se llama Julius Tomin; vive en
Praga, segtin entiendo.

Su delito era ensenar a Platon,

por fortuna no lo mataron como

a Josef K., “como a un perro”.

Pero algo debié quebrarse en él inti-
mamente. Les pasé a otros disiden-
tes. Hace afios lei una conferencia
de Véclav Havel sobre Kafka. Ya era
presidente de la Repiblica Checa.
Habian quedado atrds sus prisiones,
sus procesos. Decia que no le habia
sido necesario leer todo Kafka por-
que conocia su obra a través de su
propia experiencia. Un aspecto de esa
experiencia era la sensacién de que
su propia vida era una forma del
pecado. Cargaba con el peso de la
culpa. De ahi provenia la necesidad
permanente de defenderse, de justifi-
carse, de dar explicaciones, y el anhe-
lo de encontrar un orden en las cosas,
un orden que disipe el pecado y des-
cargue la culpa, que aclare por fin la
verdad, que reivindique sus dere-
chos, que haga justicia. El insiste y

grita pero su reclamo es indtil, nunca
llega a oidos sensibles y finalmente se
desvanece. La impotencia se revierte
contra él mismo, lo mueve a sentirse
digno de ser odiado, digno de lasti-
ma. Esa exclusion, ese desarraigo lo
acompané siempre, aun después de
1989, aun después de convertirse en
presidente. El anhelo de orden seguia
ahi, la necesidad de justificar su vida
seguia ahi. Pero algo horrible lo con-
denaba, una culpa original, oscura,
indeterminada, que no podria expiar.
Cualquier dia podia despertar fren-
te a dos guardias que lo acusarian de
algo nuevo, desconocido, los jueces lo
condenarian, lo llevarian a su celda.
Su condicién kafkiana era irredi-
mible. Leyendo a Kafka y a Havel,
escuchando a Tomin, aprendi que el
poder totalitario, caracteristico del
siglo XX, quiebra a la persona aunque
sobreviva, aunque llegue a ser presi-
dente de la repuablica.

Josef K., el protagonista de El proceso,
K., el agrimensor de El castillo,

fueron personajes del siglo XX.

De esa pesadilla que fue el siglo xx,
y que Kafka soné con aterradora
precision.

£Sona al siglo XXI?

Alleer a Kafka, pensaba yo lo que tan-
tos lectores: que el siglo xx habia sido
un escolio a su obra. Era cierto. Pero
pensé también que el siglo xx1 deja-
ria atrds la pesadilla. Obviamente, me
equivoqué. Y ahora el tribunal es poli-
tico y cibernético. Los jueces sin ley
dan su veredicto, los guardianes cum-
plen 6rdenes, los flageladores se apli-
can, los sacerdotes se cruzan de brazos,
una culpa indeterminada corroe a los
inocentes que terminan por no creer
en su inocencia. La justicia calla. La
verdad se esfuma, pero solo nos queda
creer en ella. ~
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