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El tercer México de Octavio Paz

por Roger Bartra

Si bien quiso escapar de la mexicanologia, Octavio Paz es en parte responsable de que
El laberinto de la soledad sea hoy un clasico sobre la identidad del mexicano. Al centrarse en
el subsuelo de la psique social ~donde anidaban creencias, imagenes y conceptos-, el nobel
imagind un pais extrano y contradictorio que en ocasiones no se ajustaba a la realidad.

on la publicacién de El laberinto de la soledad
‘ (1950), Octavio Paz fue victima de un efec-

to perverso: quedé atrapado en lo que yo

llamo lajaula de la identidad del mexicano.

Nada mas lejos de las intenciones de Paz al
escribir su libro. Desde el comienzo, y apoyado en el poeta
Antonio Machado, anuncia que cree en la existencia de lo
otro, de esa otredad que la metafisica ha querido aniquilar.
Esa es la otredad que en su libro se propuso buscar, el otro
Meéxico oculto. Paz no se propuso definir la identidad nacio-
nal ni quiso hacer una filosofia de lo mexicano. Sin embar-
20, su libro acabé formando parte del canon del carcter del

mexicano, junto con Samuel Ramos, quien inici6 la consa-
gracion del mito de lo mexicano con su famoso libro El perfil
del bombre y la cultura en México (1934). Yo mismo he pensado
que el libro de Paz forma parte del canon establecido sobre
la identidad nacional del mexicano. He bautizado ir6nica-
mente ese conjunto de ideas sobre la mexicanidad como el
canon del axolote, como lo expliqué en La jaula de la melancolia
(1987). Pero yo no decidi encajar a Octavio Paz en el canon
del axolote, junto a Samuel Ramos, Rodolfo Usigli, Emilio
Uranga, Jorge Portilla, Santiago Ramirez, Carlos Fuentes y
muchos més. Ese canon se cristaliz6 en la cultura mexica-
na gracias a las innumerables discusiones sobre el caracter

LETRAS LIBRES

JUNIO 2024

CONVIVIO




JUNIO 2024

nacional en las que los participantes del debate fueron inclu-
yendo a una serie de escritores y pensadores. El propio Paz
contribuy? a ello.

Paz siempre afirmé que quiso hacer una critica moral e
histérica. Quiso hacer una critica de las costumbres (meeurs).
En una conversacién con Claude Fell a propésito de su libro
dijo claramente: “yo no quise hacer ni ontologia ni filosofia
del mexicano. Mi libro es un libro de critica social, politi-
cay psicolégica. Es un libro dentro de la tradicién france-
sa del ‘moralismo™. Estaba convencido de que habia “un
Meéxico enterrado pero vivo” e intenté una descripcién de
ese mundo sepultado en los mexicanos. Yo diria que Paz fue
como un arquedlogo freudiano que quiso excavar una rea-
lidad escondida y acaso danina. Quiso explorar el carcter
del mexicano a través de la historia de México. Partia de la
idea de que la historia es un conocimiento que se sita entre
la ciencia y la poesia.

Paz hablaba de una “psiquis mexicana” oculta y recubierta
por la historia y la vida moderna. A los lectores de El laberin-
to les parecia que buscaba descifrar esa psiquis, ese caracter
nacional mexicano que seguia presente, aunque enterrado.
El mismo Samuel Ramos hizo una resefia del libro de Pazen
cuanto se publicé, y en ella celebrd su aparicién como “uno
de los intentos més logrados y serios para descifrar ciertas
extranas manifestaciones del alma mexicana”' Ramos escribe
que Paz estudia algunas costumbres mexicanas para buscar
“los rasgos caracteristicos de nuestro espiritu” y que inter-
preta la historia para “trazar la caracterologia del mexica-
no”. Se percata de que Paz considera esos rasgos como una
mascara “que en realidad esconde el verdadero carécter del
mexicano”. La publicacién de El laberinto marginé y opacé
con su brillantez el gris libro de Samuel Ramos. Pero, como
si fuera una venganza, Ramos y sus seguidores encerraron
el libro de Paz en el canon de la mexicanidad al que Paz se
resistia a ser recluido. Los mds sectarios y aguerridos llega-
ron a acusar a Paz de haber plagiado a Ramos. Por ejemplo,
Emmanuel Carballo, conocido critico literario, al resefiar la
segunda edicion corregida de 1959, insinu6 que ninguneaba
alos que antes habian abordado el tema de la identidad del
mexicano, aludiendo a Ramos. Tach6 la obra de “imprecisa,
sinuosa, relampagueante y, tal vez, nociva”. Carballo se decla-
raba “marxista ortodoxo” y acusaba a Paz de estar influido
por Trotski. Se ve que en Carballo perdur6 una aversién por
las criticas de la identidad nacional, pues muchos afios des-
pués declaré enféticamente que mi libro La jaula de la melan-
colia era “muy malo”, lo que me hizo sonreir.

Al contestar la critica de Carballo, Paz aproveché
para senalar cuales habian sido sus intenciones: hacer “la

1 Samuel Ramos, “Nuevas ideas sobre el mexicano”, La Repiiblica. Organo del
Partido Revolucionario Institucional, junio de 1950. Este texto, que habia pasado
desapercibido, ha sido rescatado y publicado por Héctor Aparicio en Letras
Libres, nm. 277, enero de 2022.
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descripcion de un ritmo vital e histérico (la dialéctica de la
soledad y la comunién) en un momento y en un pueblo”
Aclara que quiso entender la historia de México y su rela-
ci6n con el mundo. Senala que est en contra de las ideas de
Ramos y rechaza la posibilidad de una filosofia de lo mexi-
cano. El quiere una historia de México que desemboque en
la Historia Universal (asi, con mayusculas). Dice que en la
soledad anidaba la identidad, pero en la comunién se reco-
nocia la otredad que habia exaltado Antonio Machado.
Christopher Dominguez Michael ha escrito con razén que
El laberinto “no dejaba de ser una caracterologia del mexica-
no, por mas que Paz intente separarse de los ontélogos y de
los filésofos, de la mexicanosofia”?

Hay que senalar que El laberinto contiene muchas reflexio-
nes que orientan al lector hacia la identidad nacional y la
definicién de un caricter propiamente mexicano. El mismo
Paz propicié que su libro fuese considerado como una apor-
tacion intelectual a la definicién de la mexicanidad. Tras per-
catarse de esta situacion, Paz solia insistir en que a él le habia
interesado la historia y no la ontologia. En otro ensayo en
que se propuso ampliar y completar las ideas expresadas en
El laberinto, Paz fue muy enfatico al sefialar que su libro era
algo muy diferente a un ensayo sobre la filosofia de lo mexi-
cano, o a una busqueda de un pretendido ser del mexicano.
En Posdata (1970) afirmé con contundencia: “El mexicano no
es una esencia sino una historia.” Observé que el “caracter
nacional” era como una mascara y que a él lo que le intere-
saba era lo que ocultaba esa méscara.

Posdata es uno de sus libros menos logrados y en el que
enfatiza la importancia de la historia. En cierto sentido, es
una fe de erratas; busca completar lo que no dijo en El laberin-
toy corregir la idea de que se le podia colocar en la fila de las
obras escritas para ilustrar, describir y analizar el cardcter del
mexicano. No quiso formar parte de las huestes de mexica-
nélogos que querian descifrar el ser nacional. Aborda lo que
llama la historia de los dos Méxicos, el atrasado y el moder-
no. Pero advierte que hay otro México, un tercer México,
que es una realidad gaseosa de creencias, imagenes y con-
ceptos que la historia ha depositado “en el subsuelo de la psi-
quis social” Esa cueva es como el subconsciente individual
del que hablé Freud o como la ideologia social que descri-
bié Marx. Se referia Paz a “la existencia en cada civilizacion
de ciertos complejos, presuposiciones y estructuras mentales
generalmente inconscientes y que resisten con terquedad a la
erosion de la historia y a sus cambios”. En ese subsuelo caver-
noso, lleno de fermentaciones oniricas nebulosas, se encon-
traba el otro México, esa tercera realidad que Paz trataba de
explicar. Esa otredad era constituyente; era la mascara ilu-
soria y también el rostro real del pais. Ese otro México es el
que broté el 2 de octubre de 1968, un acto ritual, un sacrificio.

2 Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Ciudad de
Meéxico, Aguilar, 2014, p. 328.



A partir de estas ideas, Paz se zambulle en la historia prehis-
panica mesoamericana, y especialmente en la antigua cultu-
raazteca, en busca de lo que llama “el arquetipo de México”
Es el “modelo azteca” que continda después de la Conquista
gracias al poder colonial espaiiol y que llega hasta nuestros
dias. Paz termina Posdata haciendo un llamado a la critica,
a oponernos criticamente a esos idolos que aun viven den-
tro de nosotros. Esta es la critica moral e histérica que, afir-
ma, quiso hacer en Fl laberinto de la soledad. .o que hizo en
Posdata fue, como dice Christopher Dominguez Michael,
“volver responsabilidad colectiva lo que después comenzd
a conocerse como ‘crimen de Estado™) lo que le fue repro-
chado por muchos.

El laberinto esti sembrado de ideas que remiten a una
ontologia, aunque Paz lo haya negado. Afirmé que el mexi-
cano no desea ser ni indio ni espanol, niega ese origen y no
quiere afirmarse como mestizo. Reniega de su hibridismo
y por ello acaba el mexicano entrando solo en la historia.
El resultado es que “se vuelve hijo de la nada”, una especie
de fantasma que se le aparece al poeta “como un ser que se
encierray se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa”.
El mexicano no es mestizo, no tiene padres indios ni espa-
fioles: qué es? La respuesta es contundente: ser hijo de la
nada es ser hijo de la chingada. Y esta palabra que esta tan
desgastada acaba siendo algo hueco: “No quiere decir nada.
Es la Nada.” Ese ser espectral habita en un tercer México,
una region que hunde sus raices en un subterraneo psiqui-
co del pais.

Paz creia vivir en ese tercer México, extraiio y contradic-
torio, que no solo se manifesté en 1968 con la represion cruel
al movimiento estudiantil, sino que de alguna manera carac-
terizo al régimen que habia surgido de la Revoluciéon mexi-
cana. Cuando Paz abandon6 las posturas dogméticas que lo
habian llevado a Espana durante la guerra civil, se sumer-
gi6 en el nacionalismo revolucionario mexicano, sin dejar
de observar y criticar sus contradicciones y anomalias. Ese
era el tercer México, el de los idolos aztecas, la cultura colo-
nial espafiola y las revoluciones. Paz criticé al Estado pos-
revolucionario mexicano, pero también fue su servidor. Le
sucedi6 lo mismo que con la identidad nacional que habia
criticado con gran inteligencia: quedé atrapado en ella. Su
libro, El laberinto, fue una aguda critica moral, pero al mismo
tiempo contribuy6 a consolidar el culto a la Revolucién que,
como senald, carecia de ideologia pero habia surgido de ese
tercer México y logrado construir una sélida base cultural
institucional. Paz nunca escap6 de esa institucionalizacion
del nacionalismo revolucionario, aunque fue uno de sus cri-
ticos mas lacidos. Quiso en ciertos momentos escapar del
Estado revolucionario, pero no lo logroé.

Hay muchos ejemplos de escritores y pensadores revo-
lucionarios que en el siglo xx lograron una transicién o una

3 Ibid., p.326.

conversion hacia una nueva condicion, sea liberal, utépica,
posmoderna, religiosa o libertaria. La presencia o ausencia
de este proceso de transicion ha sido ampliamente discuti-
da e investigada, especialmente en Europa. Se ha examina-
do largamente la vida y la obra de intelectuales como André
Gide, Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, Jorge Sempran,
Ignazio Silone y muchos otros. ¢Qué sucede en el espiritu
de una persona que abandona alguno de los grandes mitos
del siglo xx ligados a la redencién, como el comunismo, el
marxismo, la revolucién, la liberacién nacional o el hombre
nuevo? Esta conversién ocurre generalmente en los momen-
tos en que la tensién o la crisis politica motivan a muchos
intelectuales a meditar sobre su responsabilidad y su par-
ticipacion en los flujos politicos y sociales. El historiador
Enrique Krauze se ha propuesto reflexionar sobre este tema,
abordando la trayectoria de Octavio Paz, con quien colabo-
r6 amistosa y estrechamente y al que conocié muy bien. Lo
hace en un excelente libro, Redentores,* donde ademas exa-
mina algunos de estos procesos de conversion o transicién
en otros intelectuales. Le interesa observar el transito entre
el comunismo y el liberalismo. ¢§Cémo se pasa de la reden-
ci6n a la democracia? /Cémo se renuncia a la revolucién
para abrazar el liberalismo? dQué es lo que detona el desen-
canto? La interpretacion de Krauze me servird como punto
de apoyo para reflexionar sobre las dificultades de Paz para
lograr una completa transicion al liberalismo.’

Octavio Paz sufri6 una lenta conversion que lo alejé de
sus convicciones radicales juveniles. Podemos observar otros
dos casos paralelos, en los que encontramos el ejemplo para-
digmatico de una transformacion casi perfecta (Mario Vargas
Llosa) y la situacion de un escritor que tercamente se negd a
abandonar su castrismo (Gabriel Garcia Mérquez). La vida
de Octavio Paz no se deja reducir a ninguno de estos dos
extremos y Enrique Krauze se propuso investigar los laberin-
ticos vinculos de Paz con la Revolucién. El resultado de esta
exploracion es una de las mds agudas criticas que se hayan
hecho al pensamiento politico de Paz; una critica, sin embar-
go, atenuada por la gran admiracién que siente Krauze por
el poeta. Para Krauze, Octavio Paz no logré culminar su tra-
vesia liberal y se mantuvo siempre, hasta el final, como un
revolucionario. No abandoné nunca totalmente su vocacion
redentora. No pudo o no quiso salir del circulo de la identi-
dad nacional. Yo diria que se volvi6 un revolucionario anti-
rrevolucionario: se mantuvo en el espacio simbélico de la
Revolucién Mexicana (con mayusculas) pero rechazé tajan-
temente toda alternativa de nueva revolucion.

Una anécdota es reveladora. A principios de los afios
noventa, durante una cena, el escritor José Luis Martinez,
buen amigo de Paz, le dice: “Octavio, ti en realidad nunca

4 Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder en América Latina, Ciudad de
Meéxico, Debate, 2011.
5 Roger Bartra, “Octavio Paz, Redeemer”, Literal, 29, 2012, pp. 32-34.
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fuiste revolucionario.” Paz se indigné enormemente. Krauze
comenta que Paz “habia practicado la Revolucion a través
de la poesia y el pensamiento” y considera que en el poeta
hubo siempre una llama revolucionaria viva. Por ello Krauze
afirma que “la democracia liberal no podia saciar a Paz. Era
demasiado insipida y formal”

Esto no quiere decir que Paz hubiese quedado anclado en
su marxismo y su cercania a los comunistas de los afios trein-
tay cuarenta. No se habia atrevido a defender a André Gide
cuando el escritor francés fue atacado en Espana por haber
denunciado la represion estalinista, en el congreso de escri-
tores antifascistas de Valencia de 1937. Siempre lo lamento.

En cambio, si tuvo el coraje de confrontar el dogmatis-
mo de Pablo Neruda, que en los afios cuarenta era con-
sul de Chile en México. Sin embargo, en esa época, dice
Krauze, Paz “seguia arraigado sentimentalmente en la revo-
lucién campesina y zapatista, e ideolégicamente a la Revolu-
cién mundial profetizada por Marx”

En El laberinto de la soledad Paz expresa de manera fulgu-
rante su amor a la Revolucidn, a esa “stibita inmersiéon de
México en su propio ser”. Krauze comenta que el poeta siem-
pre pensé “que México habia encontrado su camino en la
Revolucién mexicana” Cuando se publicé El laberinto, José
Vasconcelos exalt6 el hecho de que Paz rechazase el liberalis-
mo, pero insélitamente le reproché haber olvidado el impul-
so democratico original de la Revolucién, encarnado en el
ideario de Francisco I. Madero. Krauze observa que esta cri-
tica la hace un Vasconcelos simpatizante del fascismo, no un
liberal, y comenta melancélicamente que “Paz comenzaria a
entender el sentido de esa critica en 1968”.

¢Inicia Paz en 1968 su travesia liberal? Después de tantos
anos de servir al Estado revolucionario mexicano el poeta
comienza a dudar y proclama su ruptura al renunciar como
embajador de México en la India. Pero no renuncia al ideal
revolucionario, aunque este ideal ya no serd, desde luego, el
de la Revolucién bolchevique ni el de la Revolucién cubana.
Se vuelve un critico acido de los avatares de la Revolucion
mexicana, pero no la abandona por completo. Acept6 que
el gobierno de Luis Echeverria le habia “devuelto la trans-
parencia a las palabras”y, cobijado por el ambiente de aper-
tura, comienza a publicar la revista Plural, donde colaboraba
un amplio abanico de escritores. Sin embargo, Krauze hace
notar que “los iracundos jévenes de 1968 casi no tuvieron
representacion” en la revista y observa la ausencia de Gabriel
Garcia Mérquez. No obstante, dice Krauze, Paz escribe para
los lectores de izquierda, actitud que mantuvo toda su vida.

Estoy completamente de acuerdo con esta idea. Quiero
recordar que hace 45 afos, en 1979, cuando una apertura
legal permiti6 a la izquierda radical participar en las elec-
ciones, escribi un articulo en el que imaginaba que Octavio
Paz votaria por el Partido Comunista: “La tragicomica bata-
lla que Octavio Paz ha organizado contra el marxismo es,
a todas luces, una dspera guerra consigo mismo. Atrapado
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como esta por el Principe moderno, entabla una lucha por
sepultar a ese comunista que subsiste, agazapado, en el fondo
del espiritu de Octavio Paz. Por eso, a pesar de todo, Octavio
Paz no logra convertirse en un intelectual anticomunista y
reaccionario: sigue siendo, pese a todo, un intelectual que
escribe para la izquierda y cuyas mejores ideas y descubri-
mientos serdn (y son) recogidos por la izquierda.”

Afirmar en aquella época que Paz era un intelectual que
escribia para la izquierda, y decir que la izquierda recogia sus
ideas, contrastaba con la actitud de muchos que lo conside-
raban como un intelectual autoritario de derecha. En 1977
habia ocurrido una dspera querella con Carlos Monsivais
sobre el socialismo y en 1984 la efigie de Paz fue quema-
da por algunos ultraizquierdistas frente a la embajada de
Estados Unidos. Pero habia mucha gente de izquierda que
lefa y apreciaba a Paz, aunque lo criticaba. En aquella época
en la izquierda se discutia mucho y todo estaba sujeto a cri-
tica. En mi articulo también afirmé que las “bofetadas que
con tenaz regularidad reparte Octavio Paz a los marxistas son
dolorosas porque van cargadas de razén”. No dejé de criticar
aPaz por su cercania con el Leviatan filantrépico, pero reco-
nocia que habia duendecillos comunistas, que atin habita-
ban los edificios de las iglesias militantes, y que tenian lazos
secretos con su poesia.

Krauze cree que Paz estaba solo “frente a una cultu-
ra doblemente hegeménica: el nacionalismo gobiernis-
ta'y el dogmatismo de izquierda”. No creo que fuera asi: la
izquierda en su conjunto (la dogmatica y la no dogmatica)
fue un fenémeno completamente marginal y minoritario en
Meéxico. No era hegemoénica ni siquiera en las universidades,
salvo algunos casos exéticos. Paz no pudo o no quiso aceptar
que habia muchos “duendecillos comunistas” que lo apre-
ciaban y lo querian. Detras del griterio, habia una izquierda
democratica que admiraba el pensamiento critico del poeta
y que se hallaba dispersa en muy diversos dmbitos, desde los
partidos hasta las universidades.

Quiero senalar que habia un aspecto de las corrientes
de izquierda reformistas, democraticas y revisionistas que

6 Roger Bartra, “sVotard Octavio Paz por el pc?”, Unomdsuno, 8 de junio
de 1979, p. 3.
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molestaba a Paz. Yo coincidia con él en que las revolucio-
nes socialistas habian desembocado en Estados dictatoria-
les; pero yo agregaba la Revolucién mexicana a la lista de
los movimientos que habian auspiciado regimenes autori-
tarios. Una gran parte de la izquierda comenzaba a rechazar
la idea de revolucién, para sustituirla por la de democracia.
Y esto era algo que Paz no admitia facilmente. Le gustaba
mas la interpretacion trotskista segtin la cual la Revolucion
mexicana se habia interrumpido y era necesario continuar-
la. De alguna manera, Paz tenia alojada en su espiritu la idea
de una maravillosa revolucién permanente que podia aflo-
rar tanto en la poesia como en la politica, en el arte como en
las instituciones.

Paz se volvio reformista, pero era al mismo tiempo revo-
lucionario. Por esto Krauze afirma que “no era liberal, sino
un peculiar socialista libertario. Paz nunca dej6 de ponderar
el sistema politico al que habia servido. Negar esa historia
era negar la Revolucion mexicana”. El poeta hizo un severo
juicio del marxismo, del leninismo y del bolchevismo. Sin
embargo, senala Krauze, faltaba un acusado en el juicio: el
propio Octavio Paz. El poeta se dio cuenta y vivid la critica
como un intento acaso vano de expiar un pecado que, dijo
Paz en 1975, “nos ha manchado y ha manchado también,
fatalmente, nuestros escritos”. Desde luego que este peca-
do, para Paz, era infinitamente peor en Louis Aragon, Paul
Eluard o Pablo Neruda, cuyo estalinismo los llevé a perder
el alma (“Polvos de aquellos lodos”).

En 1985, Paz espera que el PRI —en un contexto futuro en
el que comparta el poder con otros partidos—vuelva al pasa-
do, a sus origenes, a la inmensa aspiracion democrética de
1910: “Realizar esa aspiracion serd convertir efectivamente a

la Revolucién en Institucion.” Tres afios después, al comen-
tar las elecciones de 1988, Paz no se convence de que el nuevo
partido de izquierda encabezado por Cuauhtémoc Cardenas
haya sido derrotado mediante un fraude descomunal, que no
fue mas que la continuacién de los que se habian orquesta-
do durante décadas. Le parece que la izquierda unida quie-
re volver al pasado y que se enfrenta a una fraccién del grupo
dirigente que es la mds joven, inteligente y dindmica (enca-
bezada por Carlos Salinas de Gortari, uno de los presidentes
mas odiados). No se percata de que Cuauhtémoc Cardenas
queria hacer precisamente lo que Paz le pedia al pri en 1985:
volver a los origenes.

Lo curioso es que, aunque Paz recomienda a la izquierda
agrupada en torno de Cuauhtémoc Cardenas que abandone el
populismo, genere un programa, se modernice y repudie
el socialismo totalitario, es en el PRI donde finca sus esperan-
zas redentoras: “debera reformarse, dejar de ser un partido
de Estadoy transformarse en lo que podria y deberia ser: un
partido socialdemécrata de centro-izquierda” Desde luego,
como sabemos, eso fue precisamente lo que el presidente
Salinas de Gortari bloqueé. Las tendencias socialdemécratas
estaban en otro lado, en el PRD, y alli se desarrollaron, aun-
que no lograron cristalizar de manera fecunda ni frenar las
tradiciones populistas. El Pr1 era un partido que no se habia
renovado, no habia propuesto nada nuevo; se encontraba
anclado en el autoritarismo.

Krauze afirma, con razén, que en aquella época Octavio
Paz “entr6 en una zona de perplejidad”. Ciertamente, la

7 Octavio Paz, “pri: hora cumplida (1929-1985)", Vielta, ntim. 103, junio de
1985, p. 12.
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confusion provenia de la llama viva de la redencion revolu-
cionaria que Paz mantenia viva en su espiritu, en un mundo
en el que la fe en la revolucién estaba casi apagada y en un
México donde las ideas revolucionarias eran cada vez mds
un mito conservador que incluso podia adoptar formas
religiosas.

Este tonoreligioso, como muy bien love Krauze, tuvounade
sus mds claras expresiones en el intenso discurso inaugural
de Paz en el congreso internacional que se reunié en Valencia
en 1987 para conmemorar otro congreso, reunido cincuenta
afos antes en el mismo lugar, durante la guerra civil espano-
la, al que habia asistido el poeta. Regres6 al lugar de su peca-
do original para realizar un acto de expiacién. Alli volvi a ver
aPaz, que se sorprendi6 de encontrarme en ese congreso; no
nos habiamos visto desde 1980. No me di cuenta, hasta mille-
gada, de que yo serfa el Gnico mexicano, ademds de Paz, en
hablar en el congreso. Tampoco él se lo esperaba.

En el congreso, Paz habia dicho como en confesién:
“Quisimos ser los hermanos de las victimas y nos descubri-
mos complices.” Recordaba su fe marxista de hacia cincuen-
ta afos, muda ante el terror que habia desatado Stalin en la
Unién Soviética. Me conmovid, pues mis origenes estan en
la guerra civil espanola y mis padres formaron parte de esas
victimas que Paz habia ido a apoyar. Tuvieron que huir del
franquismoy siempre detestaron el estalinismo. En mi inter-
vencion dije que estaba harto de las explicaciones globa-
les, desencantado de los monopolios de coherencia y de los
megasistemas: “Hemos sido agobiados por la culpay el peca-
do, estamos sujetos a la lucha de clases, nos devora un com-
plejo reptilico, el instinto de Tanatos nos asedia o el poder de
Leviatan nos aplasta.” Definitivamente yo pertenecia a una
generacion que no se sentia manchada por los pecados estali-
nistas. Estaba harto de evocar enemigos y de la tradicion béli-
ca que habia atrapado a mis padres. Paz habia terminado su
discurso diciendo que en Madrid, en la Ciudad Universitaria,
a través de un muro, habia escuchado las voces de los fran-
quistas; asi entendié que los enemigos eran humanos. Yo ya
no queria hablar de enemigos contra los cuales debia hacer-
se la revoluci6n o a los cuales habia que redimir u obligar a
expiar pablicamente sus faltas.

Es revelador el hecho de que pocos meses antes de la
caida del Muro de Berlin, en el discurso que pronuncia el 22
dejunio de 1989 al recibir el premio Alexis de Tocqueville de
manos del presidente Mitterrand, Paz dedica un amplio
espacio a reflexionar sobre el mito de la revolucién, que ha
levantado los anhelos de fraternidad, aunque acabé ahogan-
dolos en sangre. Es consciente de que se vive la decadencia
delaidea de revolucion y de que el mito muere. No cree que
resucitard. Pero el liberalismo democritico, al que conside-
ra como el mejor de los modos de convivencia, le parece una
alternativa fria a la que dedica unas pocas lineas y que deja
sin respuesta las grandes preguntas sobre la fraternidad y el
sentido de la existencia.
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Se apoya en Baudelaire para senalar que el progreso
moderno ha atrofiado la parte espiritual en nosotros, y cita a
Eliot, quien afirma que nuestro mundo es una interminable
caida del vacio en el vacio. La revolucién en su fase crepus-
cular le inspira una mezcla de horror y afioranza. Desea que
en el futuro haya una convergencia entre libertad y fraterni-
dad, es decir, como habia escrito en El laberinto, entre soledad
y comunién. La democracia moderna, con su sobria forma-
lidad, no le atrae mucho. De ella no puede surgir un mito.
Es necesario que intervenga la poesia para reconstituir un
nuevo pensamiento politico. Es la voz del poeta, la otra voz,
la que habla de la tragedia y de la fiesta, de la melancolia y
del abrazo de los amantes, “la voz del silencio y del tumul-
to, loca sabiduria y cuerda locura” Es la voz del tiempo que
pasa y regresa. Es la historia que habla por boca del poeta.

Paz destila todo el tiempo un dualismo que invoca la
necesidad de un poeta que descifre el misterio de las contra-
dicciones. La libertad y la fraternidad, la soledad y la comu-
nién, el instante y la eternidad, el yo y el otro. El poeta estd
dellado del ego descodificador, atraido siempre por la otre-
dad encriptada en la historia. Posiblemente esta atraccion
por el otro es la que acercé a Paz a las esferas orientales. Pero
eso lo alejé del espacio mexicanoy de las intensas reflexiones
que hizo sobre la mexicanidad. Habia inyectado poesia en
sus ensayos, con resultados espléndidos. Pero cuando insu-
{16 ensayistica en su poesia el resultado fue menos brillan-
te. En sus ensayos sobre la mexicanidad hay una pasion que
eleva su yo poético a grandes alturas. Cuando quiso sumer-
girse en la otredad poética, su yo frend el aliento. Mi padre,
poeta catalan que conoci6 bien a Paz, se percaté de este pro-
blema. En una cartaa Manuel Duran del 27 de mayo de 1970
le dice que la influencia oriental se acusa mucho, demasiado,
en la poesia de Paz; después de leer Ladera este (1969), que no
lo convencié del todo, explica: “Me gusta todavia el Paz que
tiene influencia mexicana, el Paz de Piedra de sol. Las influen-
cias, en Paz, son siempre de sensibilidad, no de esenciali-
dad. Perse, por ejemplo, convierte en épica sus influencias
mundiales. Esto Paz no lo ha logrado todavia. Y dudo que
lo consiga, porque su yo le pesa demasiado.” Ese yo poético
es el que le dio una dimension sorprendente a El laberinto,
pero lastrd su poesia cuando invadi6 los terrenos de la alte-
ridad oriental.

Después de la caida del Muro de Berlin, Paz organizé
en 1990 un gran acto de expiacion para discutir y celebrar
el hundimiento del bloque socialista, reflexionar sobre el
papel de los intelectuales, sobre la experiencia de la libertad
y para escudrifiar el futuro del mundo. No fui invitado, pero
me senti representado alli por Mario Vargas Llosa cuando
caracteriz0 al sistema politico mexicano como una dictadu-
ra perfecta, lo que causé el enojo de Paz, quien defendi6 al
régimen emanado de la Revolucién mexicanay dijo preferir

8 Agusti Bartra, Sobre poesia, Barcelona, Laia, 1980, pp. 153-154.



una definicién mds aséptica: “dominacién hegeménica de
un partido”. Krauze dice acertadamente que en los tltimos
anos de su vida “la historia y el azar le hicieron jugadas extra-
nas que lo dejaron perplejo”. La defensa de la Revolucién es
la que mas perplejidades ocasion6 al poeta durante toda su
vida. Paz ya habia senalado en 1985 uno de los rasgos positi-
vos que veia en el sistema politico mexicano: “puede hablarse
de un monopolio del pri pero no de una dictadura [...] vivi-
mos en un régimen peculiar, un régimen bacia la democracia”,
escribié en su ensayo “PRI: hora cumplida (1929-1985)”. Ese era
el extrafio sistema politico del tercer México, un pais imagi-
nado por Paz donde reinaba un despotismo revolucionario
que, misteriosamente, tendia hacia la democracia. Era como
si la identidad nacional tendiese hacia la otredad, una otre-
dad que solo veia Paz. Aspirabaa que el priregresase a los ori-
genes, a la Revolucion mexicana que “comenz6 en 1910 como
una inmensa aspiraciéon democrética”. Creyé que realizar esta
aspiracion “serd convertir efectivamente a la Revolucion en
Institucién”. En realidad, fue necesario olvidarse de la revo-
lucién para iniciar una transicién democrdtica que Paz yano
pudo ver, pues muri6 en 1998, justo cuando apenas comen-
zaba a brotar.

Paz no fue un buen tedrico de la politica y por ello nos
dejo ideas confusas e incluso contradictorias. El gran valor de
sus ensayos politicos estd en su poder metaférico, la agudeza
con que sintetizaba sus juicios, la belleza plastica de sus ima-
genes y el gran refinamiento de su escritura. El motor de sus
reflexiones politicas radicaba en la basqueda incesante y en
la critica permanente de la idea de revolucion, bajo todas sus
encarnaciones. Acaso temia que si abandonaba esta idea se
apagarian las luces con las que iluminaba su exploracién de
la politica. La brillante anatomia biografica de Krauze nos
ayuda a comprender que el culto a la revolucién dejé cica-
trices en el pensamiento de Paz, pero que al mismo tiempo
las huellas de antiguas heridas lo estimularon a continuar su
reflexion.

Paz volvié a meditar sobre El laberinto en 1992, mas de cua-
renta afos después de haberlo escrito, cuando prepar6 un
prologo para el tomo V de sus Obras completas (El peregrino en
su patria), en el que reunid varios textos de politica y de his-
toria, acompanados de El laberinto. Insistié en que se habia
propuesto una interpretacion de la historia de México y su
situacién en el mundo. Alli escribié que la Revolucién habia
sido una vuelta a los origenes, un cambio radical que fue un
regreso. En este sentido, la Revolucién continué en la esfera
psiquica el sincretismo de la época colonial. “La Revolucion
—dijo— inici6 la reconciliacion con nuestro pasado” y tuvo
un “cardcter Gnico”, pues no se ligd a ninguna de las ideo-
logias revolucionarias de su época. Con la Revolucién broté
de nuevo “la corriente igualitaria y comunitaria, doble lega-
do de Mesoamérica y de Nueva Espana”. Asi surgi6 ese ter-
cer México impulsado por una “corriente subterrdnea que se
crefa desaparecida”

De alli también nacié el pri, “un partido sui generis resulta-
do de un compromiso entre la democracia auténtica y la dic-
tadura revolucionaria”. En realidad, ese peculiar partido fue
el instrumento de un Estado despdtico que habia fosilizado
ala Revolucién. Pero Paz no quiso ver esa cruda realidad: no
se convirti6 en un liberal ni tampoco abrazé la socialdemo-
cracia. Se mantuvo en ese territorio extrano que habia surgido
del subsuelo, que no era “una dictadura pero si una socie-
dad bajo un régimen paternalista que vivia entre la amena-
za del control y el premio del subsidio”. Cuando gran parte
de la izquierda y de la derecha luchaba por la democracia,
Paz lo ignoré y asumi6 que solo él y unos pocos mas habian
defendido laidea de una “democracia auténtica” Enseguida
afirmé que las democracias modernas estaban corroidas
por una gangrena moral y que no sabia hacia dénde iba el
mundo. Pero, optimista, crefa que los hijos de Quetzalcoatl
y de Coatlicue, de Cortés y la Malinche, ya habian penetra-
do en la historia de todos. “La ensefianza de la Revolucion
mexicana —concluy6— se puede cifrar en esta frase: nos bus-
cdbamos a nosotros mismos y encontramos a los otros.” Es la
misma idea que impulsé las reflexiones que culminaron en El
laberinto, y que habia estimulado Antonio Machado: la incor-
poracién de México en la historia universal.

En su biografia de Octavio Paz, Christopher Dominguez
Michael habla con gran emocién de la muerte del poeta.
Cuenta que, tras la ceremonia fanebre, tuvo una discusion
con un escritor que estaba indignado porque las pompas
militares y el poder nacional del Estado se habian apode-
rado del ritual de despedida. Dominguez Michael le espe-
t6 una gran verdad: que Paz se habria sentido contento de
que la Revolucién mexicana lo hubiese abrazado y dado su
refugio final. Le parecia el probable desenlace de los argu-
mentos que Paz habia esgrimido en El laberinto de la soledad.®
Se habria sentido satisfecho de que la nacion lo recibiese en
su seno. Creia, como dijo en El laberinto, que la nacion es “esa
parte de México que ha asumido la responsabilidad y el goce
de la mexicanidad” Morir en el seno de la Revolucién y de la
nacion le habria encantado. Aunque Paz traté de escapar de
la mexicanologia, él mismo tendi6 las trampas que lo deja-
ron encerrado en la busqueda inutil pero emocionante del
ser, la psique o el carcter del mexicano. Por ello murié en
olor de mexicanidad. ~

Este ensayo forma parte del libro Corrientes alternas.
Antologia de verso y prosa, de Octavio Paz,

edicion conmemorativa de la Real Academia Espanola y
la Asociacién de Academias de la Lengua Espariola.

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) es antropdlogo, sociélogo
e investigador emérito de la UNAM. Su libro mas reciente es El mito
del hombre lobo (Anagrama, 2023).

9 Christopher Dominguez Michael, op. dit., pp. 568 y ss.
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