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Si bien quiso escapar de la mexicanología, Octavio Paz es en parte responsable de que  

El laberinto de la soledad sea hoy un clásico sobre la identidad del mexicano. Al centrarse en 

el subsuelo de la psique social –donde anidaban creencias, imágenes y conceptos–, el nobel 

imaginó un país extraño y contradictorio que en ocasiones no se ajustaba a la realidad.

El tercer México de Octavio Paz

por Roger Bartra

mexicano, junto con Samuel Ramos, quien inició la consa-
gración del mito de lo mexicano con su famoso libro El per�l 
del hombre y la cultura en México (1934). Yo mismo he pensado 
que el libro de Paz forma parte del canon establecido sobre 
la identidad nacional del mexicano. He bautizado irónica-
mente ese conjunto de ideas sobre la mexicanidad como el 
canon del axolote, como lo expliqué en La jaula de la melancolía 
(1987). Pero yo no decidí encajar a Octavio Paz en el canon 
del axolote, junto a Samuel Ramos, Rodolfo Usigli, Emilio 
Uranga, Jorge Portilla, Santiago Ramírez, Carlos Fuentes y 
muchos más. Ese canon se cristalizó en la cultura mexica-
na gracias a las innumerables discusiones sobre el carácter 

on la publicación de El laberinto de la soledad 
(1950), Octavio Paz fue víctima de un efec-
to perverso: quedó atrapado en lo que yo 
llamo la jaula de la identidad del mexicano. 
Nada más lejos de las intenciones de Paz al 

escribir su libro. Desde el comienzo, y apoyado en el poeta 
Antonio Machado, anuncia que cree en la existencia de lo 
otro, de esa otredad que la metafísica ha querido aniquilar. 
Esa es la otredad que en su libro se propuso buscar, el otro 
México oculto. Paz no se propuso de�nir la identidad nacio-
nal ni quiso hacer una �losofía de lo mexicano. Sin embar-
go, su libro acabó formando parte del canon del carácter del 
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nacional en las que los participantes del debate fueron inclu-
yendo a una serie de escritores y pensadores. El propio Paz 
contribuyó a ello.

Paz siempre a�rmó que quiso hacer una crítica moral e 
histórica. Quiso hacer una crítica de las costumbres (mœurs). 
En una conversación con Claude Fell a propósito de su libro 
dijo claramente: “yo no quise hacer ni ontología ni �losofía 
del mexicano. Mi libro es un libro de crítica social, políti-
ca y psicológica. Es un libro dentro de la tradición france-
sa del ‘moralismo’”. Estaba convencido de que había “un 
México enterrado pero vivo” e intentó una descripción de 
ese mundo sepultado en los mexicanos. Yo diría que Paz fue 
como un arqueólogo freudiano que quiso excavar una rea-
lidad escondida y acaso dañina. Quiso explorar el carácter 
del mexicano a través de la historia de México. Partía de la 
idea de que la historia es un conocimiento que se sitúa entre 
la ciencia y la poesía.

Paz hablaba de una “psiquis mexicana” oculta y recubierta 
por la historia y la vida moderna. A los lectores de El laberin-
to les parecía que buscaba descifrar esa psiquis, ese carácter 
nacional mexicano que seguía presente, aunque enterrado. 
El mismo Samuel Ramos hizo una reseña del libro de Paz en 
cuanto se publicó, y en ella celebró su aparición como “uno 
de los intentos más logrados y serios para descifrar ciertas 
extrañas manifestaciones del alma mexicana”.1 Ramos escribe 
que Paz estudia algunas costumbres mexicanas para buscar 
“los rasgos característicos de nuestro espíritu” y que inter-
preta la historia para “trazar la caracterología del mexica-
no”. Se percata de que Paz considera esos rasgos como una 
máscara “que en realidad esconde el verdadero carácter del 
mexicano”. La publicación de El laberinto marginó y opacó 
con su brillantez el gris libro de Samuel Ramos. Pero, como 
si fuera una venganza, Ramos y sus seguidores encerraron 
el libro de Paz en el canon de la mexicanidad al que Paz se 
resistía a ser recluido. Los más sectarios y aguerridos llega-
ron a acusar a Paz de haber plagiado a Ramos. Por ejemplo, 
Emmanuel Carballo, conocido crítico literario, al reseñar la 
segunda edición corregida de 1959, insinuó que ninguneaba 
a los que antes habían abordado el tema de la identidad del 
mexicano, aludiendo a Ramos. Tachó la obra de “imprecisa, 
sinuosa, relampagueante y, tal vez, nociva”. Carballo se decla-
raba “marxista ortodoxo” y acusaba a Paz de estar in�uido 
por Trotski. Se ve que en Carballo perduró una aversión por 
las críticas de la identidad nacional, pues muchos años des-
pués declaró enfáticamente que mi libro La jaula de la melan-
colía era “muy malo”, lo que me hizo sonreír.

Al contestar la crítica de Carballo, Paz aprovechó 
para señalar cuáles habían sido sus intenciones: hacer “la 

1  Samuel Ramos, “Nuevas ideas sobre el mexicano”, La República. Órgano del 
Partido Revolucionario Institucional, junio de 1950. Este texto, que había pasado 
desapercibido, ha sido rescatado y publicado por Héctor Aparicio en Letras 
Libres, núm. 277, enero de 2022.

descripción de un ritmo vital e histórico (la dialéctica de la 
soledad y la comunión) en un momento y en un pueblo”. 
Aclara que quiso entender la historia de México y su rela-
ción con el mundo. Señala que está en contra de las ideas de 
Ramos y rechaza la posibilidad de una �losofía de lo mexi-
cano. Él quiere una historia de México que desemboque en 
la Historia Universal (así, con mayúsculas). Dice que en la 
soledad anidaba la identidad, pero en la comunión se reco-
nocía la otredad que había exaltado Antonio Machado. 
Christopher Domínguez Michael ha escrito con razón que 
El laberinto “no dejaba de ser una caracterología del mexica-
no, por más que Paz intente separarse de los ontólogos y de 
los �lósofos, de la mexicanosofía”.2

Hay que señalar que El laberinto contiene muchas re�exio-
nes que orientan al lector hacia la identidad nacional y la 
de�nición de un carácter propiamente mexicano. El mismo 
Paz propició que su libro fuese considerado como una apor-
tación intelectual a la de�nición de la mexicanidad. Tras per-
catarse de esta situación, Paz solía insistir en que a él le había 
interesado la historia y no la ontología. En otro ensayo en 
que se propuso ampliar y completar las ideas expresadas en 
El laberinto, Paz fue muy enfático al señalar que su libro era 
algo muy diferente a un ensayo sobre la �losofía de lo mexi-
cano, o a una búsqueda de un pretendido ser del mexicano. 
En Posdata (1970) a�rmó con contundencia: “El mexicano no 
es una esencia sino una historia.” Observó que el “carácter 
nacional” era como una máscara y que a él lo que le intere-
saba era lo que ocultaba esa máscara.

Posdata es uno de sus libros menos logrados y en el que 
enfatiza la importancia de la historia. En cierto sentido, es 
una fe de erratas; busca completar lo que no dijo en El laberin-
to y corregir la idea de que se le podía colocar en la �la de las 
obras escritas para ilustrar, describir y analizar el carácter del 
mexicano. No quiso formar parte de las huestes de mexica-
nólogos que querían descifrar el ser nacional. Aborda lo que 
llama la historia de los dos Méxicos, el atrasado y el moder-
no. Pero advierte que hay otro México, un tercer México, 
que es una realidad gaseosa de creencias, imágenes y con-
ceptos que la historia ha depositado “en el subsuelo de la psi-
quis social”. Esa cueva es como el subconsciente individual 
del que habló Freud o como la ideología social que descri-
bió Marx. Se refería Paz a “la existencia en cada civilización 
de ciertos complejos, presuposiciones y estructuras mentales 
generalmente inconscientes y que resisten con terquedad a la 
erosión de la historia y a sus cambios”. En ese subsuelo caver-
noso, lleno de fermentaciones oníricas nebulosas, se encon-
traba el otro México, esa tercera realidad que Paz trataba de 
explicar. Esa otredad era constituyente; era la máscara ilu-
soria y también el rostro real del país. Ese otro México es el 
que brotó el 2 de octubre de 1968, un acto ritual, un sacri�cio. 

2  Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Ciudad de 
México, Aguilar, 2014, p. 328.
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A partir de estas ideas, Paz se zambulle en la historia prehis-
pánica mesoamericana, y especialmente en la antigua cultu-
ra azteca, en busca de lo que llama “el arquetipo de México”. 
Es el “modelo azteca” que continúa después de la Conquista 
gracias al poder colonial español y que llega hasta nuestros 
días. Paz termina Posdata haciendo un llamado a la crítica, 
a oponernos críticamente a esos ídolos que aún viven den-
tro de nosotros. Esta es la crítica moral e histórica que, a�r-
ma, quiso hacer en El laberinto de la soledad. Lo que hizo en 
Posdata fue, como dice Christopher Domínguez Michael, 
“volver responsabilidad colectiva lo que después comenzó 
a conocerse como ‘crimen de Estado’”,3 lo que le fue repro-
chado por muchos.

El laberinto está sembrado de ideas que remiten a una 
ontología, aunque Paz lo haya negado. A�rmó que el mexi-
cano no desea ser ni indio ni español, niega ese origen y no 
quiere a�rmarse como mestizo. Reniega de su hibridismo 
y por ello acaba el mexicano entrando solo en la historia. 
El resultado es que “se vuelve hijo de la nada”, una especie 
de fantasma que se le aparece al poeta “como un ser que se 
encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa”. 
El mexicano no es mestizo, no tiene padres indios ni espa-
ñoles: ¿qué es? La respuesta es contundente: ser hijo de la 
nada es ser hijo de la chingada. Y esta palabra que está tan 
desgastada acaba siendo algo hueco: “No quiere decir nada. 
Es la Nada.” Ese ser espectral habita en un tercer México, 
una región que hunde sus raíces en un subterráneo psíqui-
co del país.

Paz creía vivir en ese tercer México, extraño y contradic-
torio, que no solo se manifestó en 1968 con la represión cruel 
al movimiento estudiantil, sino que de alguna manera carac-
terizó al régimen que había surgido de la Revolución mexi-
cana. Cuando Paz abandonó las posturas dogmáticas que lo 
habían llevado a España durante la guerra civil, se sumer-
gió en el nacionalismo revolucionario mexicano, sin dejar 
de observar y criticar sus contradicciones y anomalías. Ese 
era el tercer México, el de los ídolos aztecas, la cultura colo-
nial española y las revoluciones. Paz criticó al Estado pos-
revolucionario mexicano, pero también fue su servidor. Le 
sucedió lo mismo que con la identidad nacional que había 
criticado con gran inteligencia: quedó atrapado en ella. Su 
libro, El laberinto, fue una aguda crítica moral, pero al mismo 
tiempo contribuyó a consolidar el culto a la Revolución que, 
como señaló, carecía de ideología pero había surgido de ese 
tercer México y logrado construir una sólida base cultural e 
institucional. Paz nunca escapó de esa institucionalización 
del nacionalismo revolucionario, aunque fue uno de sus crí-
ticos más lúcidos. Quiso en ciertos momentos escapar del 
Estado revolucionario, pero no lo logró.

Hay muchos ejemplos de escritores y pensadores revo-
lucionarios que en el siglo XX lograron una transición o una 

3  Ibid., p. 326.

conversión hacia una nueva condición, sea liberal, utópica, 
posmoderna, religiosa o libertaria. La presencia o ausencia 
de este proceso de transición ha sido ampliamente discuti-
da e investigada, especialmente en Europa. Se ha examina-
do largamente la vida y la obra de intelectuales como André 
Gide, Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, 
Ignazio Silone y muchos otros. ¿Qué sucede en el espíritu 
de una persona que abandona alguno de los grandes mitos 
del siglo XX ligados a la redención, como el comunismo, el 
marxismo, la revolución, la liberación nacional o el hombre 
nuevo? Esta conversión ocurre generalmente en los momen-
tos en que la tensión o la crisis política motivan a muchos 
intelectuales a meditar sobre su responsabilidad y su par-
ticipación en los �ujos políticos y sociales. El historiador 
Enrique Krauze se ha propuesto re�exionar sobre este tema, 
abordando la trayectoria de Octavio Paz, con quien colabo-
ró amistosa y estrechamente y al que conoció muy bien. Lo 
hace en un excelente libro, Redentores,4 donde además exa-
mina algunos de estos procesos de conversión o transición 
en otros intelectuales. Le interesa observar el tránsito entre 
el comunismo y el liberalismo. ¿Cómo se pasa de la reden-
ción a la democracia? ¿Cómo se renuncia a la revolución 
para abrazar el liberalismo? ¿Qué es lo que detona el desen-
canto? La interpretación de Krauze me servirá como punto 
de apoyo para re�exionar sobre las di�cultades de Paz para 
lograr una completa transición al liberalismo.5

Octavio Paz sufrió una lenta conversión que lo alejó de 
sus convicciones radicales juveniles. Podemos observar otros 
dos casos paralelos, en los que encontramos el ejemplo para-
digmático de una transformación casi perfecta (Mario Vargas 
Llosa) y la situación de un escritor que tercamente se negó a 
abandonar su castrismo (Gabriel García Márquez). La vida 
de Octavio Paz no se deja reducir a ninguno de estos dos 
extremos y Enrique Krauze se propuso investigar los laberín-
ticos vínculos de Paz con la Revolución. El resultado de esta 
exploración es una de las más agudas críticas que se hayan 
hecho al pensamiento político de Paz; una crítica, sin embar-
go, atenuada por la gran admiración que siente Krauze por 
el poeta. Para Krauze, Octavio Paz no logró culminar su tra-
vesía liberal y se mantuvo siempre, hasta el �nal, como un 
revolucionario. No abandonó nunca totalmente su vocación 
redentora. No pudo o no quiso salir del círculo de la identi-
dad nacional. Yo diría que se volvió un revolucionario anti-
rrevolucionario: se mantuvo en el espacio simbólico de la 
Revolución Mexicana (con mayúsculas) pero rechazó tajan-
temente toda alternativa de nueva revolución.

Una anécdota es reveladora. A principios de los años 
noventa, durante una cena, el escritor José Luis Martínez, 
buen amigo de Paz, le dice: “Octavio, tú en realidad nunca 

4  Enrique Krauze, Redentores. Ideas y poder en América Latina, Ciudad de 
México, Debate, 2011.
5  Roger Bartra, “Octavio Paz, Redeemer”, Literal, 29, 2012, pp. 32-34.
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fuiste revolucionario.” Paz se indignó enormemente. Krauze 
comenta que Paz “había practicado la Revolución a través 
de la poesía y el pensamiento” y considera que en el poeta 
hubo siempre una llama revolucionaria viva. Por ello Krauze 
a�rma que “la democracia liberal no podía saciar a Paz. Era 
demasiado insípida y formal”.

Esto no quiere decir que Paz hubiese quedado anclado en 
su marxismo y su cercanía a los comunistas de los años trein-
ta y cuarenta. No se había atrevido a defender a André Gide 
cuando el escritor francés fue atacado en España por haber 
denunciado la represión estalinista, en el congreso de escri-
tores antifascistas de Valencia de 1937. Siempre lo lamentó.

En cambio, sí tuvo el coraje de confrontar el dogmatis-
mo de Pablo Neruda, que en los años cuarenta era cón-
sul de Chile en México. Sin embargo, en esa época, dice 
Krauze, Paz “seguía arraigado sentimentalmente en la revo-
lución campesina y zapatista, e ideológicamente a la Revolu- 
ción mundial profetizada por Marx”.

En El laberinto de la soledad Paz expresa de manera fulgu-
rante su amor a la Revolución, a esa “súbita inmersión de 
México en su propio ser”. Krauze comenta que el poeta siem-
pre pensó “que México había encontrado su camino en la 
Revolución mexicana”. Cuando se publicó El laberinto, José 
Vasconcelos exaltó el hecho de que Paz rechazase el liberalis-
mo, pero insólitamente le reprochó haber olvidado el impul-
so democrático original de la Revolución, encarnado en el 
ideario de Francisco I. Madero. Krauze observa que esta crí-
tica la hace un Vasconcelos simpatizante del fascismo, no un 
liberal, y comenta melancólicamente que “Paz comenzaría a 
entender el sentido de esa crítica en 1968”.

¿Inicia Paz en 1968 su travesía liberal? Después de tantos 
años de servir al Estado revolucionario mexicano el poeta 
comienza a dudar y proclama su ruptura al renunciar como 
embajador de México en la India. Pero no renuncia al ideal 
revolucionario, aunque este ideal ya no será, desde luego, el 
de la Revolución bolchevique ni el de la Revolución cubana. 
Se vuelve un crítico ácido de los avatares de la Revolución 
mexicana, pero no la abandona por completo. Aceptó que 
el gobierno de Luis Echeverría le había “devuelto la trans-
parencia a las palabras” y, cobijado por el ambiente de aper-
tura, comienza a publicar la revista Plural, donde colaboraba 
un amplio abanico de escritores. Sin embargo, Krauze hace 
notar que “los iracundos jóvenes de 1968 casi no tuvieron 
representación” en la revista y observa la ausencia de Gabriel 
García Márquez. No obstante, dice Krauze, Paz escribe para 
los lectores de izquierda, actitud que mantuvo toda su vida.

Estoy completamente de acuerdo con esta idea. Quiero 
recordar que hace 45 años, en 1979, cuando una apertura 
legal permitió a la izquierda radical participar en las elec-
ciones, escribí un artículo en el que imaginaba que Octavio 
Paz votaría por el Partido Comunista: “La tragicómica bata-
lla que Octavio Paz ha organizado contra el marxismo es, 
a todas luces, una áspera guerra consigo mismo. Atrapado 

como está por el Príncipe moderno, entabla una lucha por 
sepultar a ese comunista que subsiste, agazapado, en el fondo 
del espíritu de Octavio Paz. Por eso, a pesar de todo, Octavio 
Paz no logra convertirse en un intelectual anticomunista y 
reaccionario: sigue siendo, pese a todo, un intelectual que 
escribe para la izquierda y cuyas mejores ideas y descubri-
mientos serán (y son) recogidos por la izquierda.”6

A�rmar en aquella época que Paz era un intelectual que 
escribía para la izquierda, y decir que la izquierda recogía sus 
ideas, contrastaba con la actitud de muchos que lo conside-
raban como un intelectual autoritario de derecha. En 1977 
había ocurrido una áspera querella con Carlos Monsiváis 
sobre el socialismo y en 1984 la e�gie de Paz fue quema-
da por algunos ultraizquierdistas frente a la embajada de 
Estados Unidos. Pero había mucha gente de izquierda que 
leía y apreciaba a Paz, aunque lo criticaba. En aquella época 
en la izquierda se discutía mucho y todo estaba sujeto a crí-
tica. En mi artículo también a�rmé que las “bofetadas que 
con tenaz regularidad reparte Octavio Paz a los marxistas son 
dolorosas porque van cargadas de razón”. No dejé de criticar 
a Paz por su cercanía con el Leviatán �lantrópico, pero reco-
nocía que había duendecillos comunistas, que aún habita-
ban los edi�cios de las iglesias militantes, y que tenían lazos 
secretos con su poesía.

Krauze cree que Paz estaba solo “frente a una cultu-
ra doblemente hegemónica: el nacionalismo gobiernis-
ta y el dogmatismo de izquierda”. No creo que fuera así: la 
izquierda en su conjunto (la dogmática y la no dogmática) 
fue un fenómeno completamente marginal y minoritario en 
México. No era hegemónica ni siquiera en las universidades, 
salvo algunos casos exóticos. Paz no pudo o no quiso aceptar 
que había muchos “duendecillos comunistas” que lo apre-
ciaban y lo querían. Detrás del griterío, había una izquierda 
democrática que admiraba el pensamiento crítico del poeta 
y que se hallaba dispersa en muy diversos ámbitos, desde los 
partidos hasta las universidades.

Quiero señalar que había un aspecto de las corrientes 
de izquierda reformistas, democráticas y revisionistas que 

6  Roger Bartra, “¿Votará Octavio Paz por el PC?”, Unomásuno, 8 de junio 
de 1979, p. 3.

OCTAVIO PAZ
CORRIENTES ALTERNAS. ANTOLOGÍA DE VERSO Y PROSA
EDICIÓN CONMEMORATIVA
Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua 
Española, 2024, 960 pp. 
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molestaba a Paz. Yo coincidía con él en que las revolucio-
nes socialistas habían desembocado en Estados dictatoria-
les; pero yo agregaba la Revolución mexicana a la lista de 
los movimientos que habían auspiciado regímenes autori-
tarios. Una gran parte de la izquierda comenzaba a rechazar 
la idea de revolución, para sustituirla por la de democracia. 
Y esto era algo que Paz no admitía fácilmente. Le gustaba 
más la interpretación trotskista según la cual la Revolución 
mexicana se había interrumpido y era necesario continuar-
la. De alguna manera, Paz tenía alojada en su espíritu la idea 
de una maravillosa revolución permanente que podía a�o-
rar tanto en la poesía como en la política, en el arte como en 
las instituciones.

Paz se volvió reformista, pero era al mismo tiempo revo-
lucionario. Por esto Krauze a�rma que “no era liberal, sino 
un peculiar socialista libertario. Paz nunca dejó de ponderar 
el sistema político al que había servido. Negar esa historia 
era negar la Revolución mexicana”. El poeta hizo un severo 
juicio del marxismo, del leninismo y del bolchevismo. Sin 
embargo, señala Krauze, faltaba un acusado en el juicio: el 
propio Octavio Paz. El poeta se dio cuenta y vivió la crítica 
como un intento acaso vano de expiar un pecado que, dijo 
Paz en 1975, “nos ha manchado y ha manchado también, 
fatalmente, nuestros escritos”. Desde luego que este peca-
do, para Paz, era in�nitamente peor en Louis Aragon, Paul 
Éluard o Pablo Neruda, cuyo estalinismo los llevó a perder 
el alma (“Polvos de aquellos lodos”).

En 1985, Paz espera que el PRI –en un contexto futuro en 
el que comparta el poder con otros partidos– vuelva al pasa-
do, a sus orígenes, a la inmensa aspiración democrática de 
1910: “Realizar esa aspiración será convertir efectivamente a 

la Revolución en Institución.”7 Tres años después, al comen-
tar las elecciones de 1988, Paz no se convence de que el nuevo 
partido de izquierda encabezado por Cuauhtémoc Cárdenas 
haya sido derrotado mediante un fraude descomunal, que no 
fue más que la continuación de los que se habían orquesta-
do durante décadas. Le parece que la izquierda unida quie-
re volver al pasado y que se enfrenta a una fracción del grupo 
dirigente que es la más joven, inteligente y dinámica (enca-
bezada por Carlos Salinas de Gortari, uno de los presidentes 
más odiados). No se percata de que Cuauhtémoc Cárdenas 
quería hacer precisamente lo que Paz le pedía al PRI en 1985: 
volver a los orígenes.

Lo curioso es que, aunque Paz recomienda a la izquierda 
agrupada en torno de Cuauhtémoc Cárdenas que abandone el  
populismo, genere un programa, se modernice y repudie  
el socialismo totalitario, es en el PRI donde �nca sus esperan-
zas redentoras: “deberá reformarse, dejar de ser un partido 
de Estado y transformarse en lo que podría y debería ser: un 
partido socialdemócrata de centro-izquierda”. Desde luego, 
como sabemos, eso fue precisamente lo que el presidente 
Salinas de Gortari bloqueó. Las tendencias socialdemócratas 
estaban en otro lado, en el PRD, y allí se desarrollaron, aun-
que no lograron cristalizar de manera fecunda ni frenar las 
tradiciones populistas. El PRI era un partido que no se había 
renovado, no había propuesto nada nuevo; se encontraba 
anclado en el autoritarismo.

Krauze a�rma, con razón, que en aquella época Octavio 
Paz “entró en una zona de perplejidad”. Ciertamente, la 

7  Octavio Paz, “PRI: hora cumplida (1929-1985)”, Vuelta, núm. 103, junio de 
1985, p. 12.
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confusión provenía de la llama viva de la redención revolu-
cionaria que Paz mantenía viva en su espíritu, en un mundo 
en el que la fe en la revolución estaba casi apagada y en un 
México donde las ideas revolucionarias eran cada vez más 
un mito conservador que incluso podía adoptar formas 
religiosas.

Este tono religioso, como muy bien lo ve Krauze, tuvo una de  
sus más claras expresiones en el intenso discurso inaugural  
de Paz en el congreso internacional que se reunió en Valencia 
en 1987 para conmemorar otro congreso, reunido cincuenta 
años antes en el mismo lugar, durante la guerra civil españo-
la, al que había asistido el poeta. Regresó al lugar de su peca-
do original para realizar un acto de expiación. Allí volví a ver 
a Paz, que se sorprendió de encontrarme en ese congreso; no 
nos habíamos visto desde 1980. No me di cuenta, hasta mi lle-
gada, de que yo sería el único mexicano, además de Paz, en 
hablar en el congreso. Tampoco él se lo esperaba.

En el congreso, Paz había dicho como en confesión: 
“Quisimos ser los hermanos de las víctimas y nos descubri-
mos cómplices.” Recordaba su fe marxista de hacía cincuen-
ta años, muda ante el terror que había desatado Stalin en la 
Unión Soviética. Me conmovió, pues mis orígenes están en 
la guerra civil española y mis padres formaron parte de esas 
víctimas que Paz había ido a apoyar. Tuvieron que huir del 
franquismo y siempre detestaron el estalinismo. En mi inter-
vención dije que estaba harto de las explicaciones globa-
les, desencantado de los monopolios de coherencia y de los 
megasistemas: “Hemos sido agobiados por la culpa y el peca-
do, estamos sujetos a la lucha de clases, nos devora un com-
plejo reptílico, el instinto de Tánatos nos asedia o el poder de 
Leviatán nos aplasta.” De�nitivamente yo pertenecía a una 
generación que no se sentía manchada por los pecados estali-
nistas. Estaba harto de evocar enemigos y de la tradición béli-
ca que había atrapado a mis padres. Paz había terminado su 
discurso diciendo que en Madrid, en la Ciudad Universitaria, 
a través de un muro, había escuchado las voces de los fran-
quistas; así entendió que los enemigos eran humanos. Yo ya 
no quería hablar de enemigos contra los cuales debía hacer-
se la revolución o a los cuales había que redimir u obligar a 
expiar públicamente sus faltas.

Es revelador el hecho de que pocos meses antes de la 
caída del Muro de Berlín, en el discurso que pronuncia el 22  
de junio de 1989 al recibir el premio Alexis de Tocqueville de  
manos del presidente Mitterrand, Paz dedica un amplio 
espacio a re�exionar sobre el mito de la revolución, que ha 
levantado los anhelos de fraternidad, aunque acabó ahogán-
dolos en sangre. Es consciente de que se vive la decadencia 
de la idea de revolución y de que el mito muere. No cree que 
resucitará. Pero el liberalismo democrático, al que conside-
ra como el mejor de los modos de convivencia, le parece una 
alternativa fría a la que dedica unas pocas líneas y que deja 
sin respuesta las grandes preguntas sobre la fraternidad y el 
sentido de la existencia.

Se apoya en Baudelaire para señalar que el progreso 
moderno ha atro�ado la parte espiritual en nosotros, y cita a 
Eliot, quien a�rma que nuestro mundo es una interminable 
caída del vacío en el vacío. La revolución en su fase crepus-
cular le inspira una mezcla de horror y añoranza. Desea que 
en el futuro haya una convergencia entre libertad y fraterni-
dad, es decir, como había escrito en El laberinto, entre soledad 
y comunión. La democracia moderna, con su sobria forma-
lidad, no le atrae mucho. De ella no puede surgir un mito. 
Es necesario que intervenga la poesía para reconstituir un 
nuevo pensamiento político. Es la voz del poeta, la otra voz, 
la que habla de la tragedia y de la �esta, de la melancolía y 
del abrazo de los amantes, “la voz del silencio y del tumul-
to, loca sabiduría y cuerda locura”. Es la voz del tiempo que 
pasa y regresa. Es la historia que habla por boca del poeta.

Paz destila todo el tiempo un dualismo que invoca la 
necesidad de un poeta que descifre el misterio de las contra-
dicciones. La libertad y la fraternidad, la soledad y la comu-
nión, el instante y la eternidad, el yo y el otro. El poeta está 
del lado del ego descodi�cador, atraído siempre por la otre-
dad encriptada en la historia. Posiblemente esta atracción 
por el otro es la que acercó a Paz a las esferas orientales. Pero 
eso lo alejó del espacio mexicano y de las intensas re�exiones 
que hizo sobre la mexicanidad. Había inyectado poesía en 
sus ensayos, con resultados espléndidos. Pero cuando insu-
�ó ensayística en su poesía el resultado fue menos brillan-
te. En sus ensayos sobre la mexicanidad hay una pasión que 
eleva su yo poético a grandes alturas. Cuando quiso sumer-
girse en la otredad poética, su yo frenó el aliento. Mi padre, 
poeta catalán que conoció bien a Paz, se percató de este pro-
blema. En una carta a Manuel Durán del 27 de mayo de 1970 
le dice que la in�uencia oriental se acusa mucho, demasiado, 
en la poesía de Paz; después de leer Ladera este (1969), que no 
lo convenció del todo, explica: “Me gusta todavía el Paz que 
tiene in�uencia mexicana, el Paz de Piedra de sol. Las in�uen-
cias, en Paz, son siempre de sensibilidad, no de esenciali-
dad. Perse, por ejemplo, convierte en épica sus in�uencias 
mundiales. Esto Paz no lo ha logrado todavía. Y dudo que 
lo consiga, porque su yo le pesa demasiado.”8 Ese yo poético 
es el que le dio una dimensión sorprendente a El laberinto, 
pero lastró su poesía cuando invadió los terrenos de la alte-
ridad oriental.

Después de la caída del Muro de Berlín, Paz organizó 
en 1990 un gran acto de expiación para discutir y celebrar 
el hundimiento del bloque socialista, re�exionar sobre el 
papel de los intelectuales, sobre la experiencia de la libertad 
y para escudriñar el futuro del mundo. No fui invitado, pero 
me sentí representado allí por Mario Vargas Llosa cuando 
caracterizó al sistema político mexicano como una dictadu-
ra perfecta, lo que causó el enojo de Paz, quien defendió al 
régimen emanado de la Revolución mexicana y dijo preferir 

8  Agustí Bartra, Sobre poesía, Barcelona, Laia, 1980, pp. 153-154.
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una de�nición más aséptica: “dominación hegemónica de 
un partido”. Krauze dice acertadamente que en los últimos 
años de su vida “la historia y el azar le hicieron jugadas extra-
ñas que lo dejaron perplejo”. La defensa de la Revolución es 
la que más perplejidades ocasionó al poeta durante toda su 
vida. Paz ya había señalado en 1985 uno de los rasgos positi-
vos que veía en el sistema político mexicano: “puede hablarse 
de un monopolio del PRI pero no de una dictadura [...] vivi-
mos en un régimen peculiar, un régimen hacia la democracia”, 
escribió en su ensayo “PRI: hora cumplida (1929-1985)”. Ese era 
el extraño sistema político del tercer México, un país imagi-
nado por Paz donde reinaba un despotismo revolucionario 
que, misteriosamente, tendía hacia la democracia. Era como 
si la identidad nacional tendiese hacia la otredad, una otre-
dad que solo veía Paz. Aspiraba a que el PRI regresase a los orí-
genes, a la Revolución mexicana que “comenzó en 1910 como 
una inmensa aspiración democrática”. Creyó que realizar esta 
aspiración “será convertir efectivamente a la Revolución en 
Institución”. En realidad, fue necesario olvidarse de la revo-
lución para iniciar una transición democrática que Paz ya no 
pudo ver, pues murió en 1998, justo cuando apenas comen-
zaba a brotar.

Paz no fue un buen teórico de la política y por ello nos 
dejó ideas confusas e incluso contradictorias. El gran valor de  
sus ensayos políticos está en su poder metafórico, la agudeza 
con que sintetizaba sus juicios, la belleza plástica de sus imá-
genes y el gran re�namiento de su escritura. El motor de sus 
re�exiones políticas radicaba en la búsqueda incesante y en 
la crítica permanente de la idea de revolución, bajo todas sus 
encarnaciones. Acaso temía que si abandonaba esta idea se 
apagarían las luces con las que iluminaba su exploración de 
la política. La brillante anatomía biográ�ca de Krauze nos 
ayuda a comprender que el culto a la revolución dejó cica-
trices en el pensamiento de Paz, pero que al mismo tiempo 
las huellas de antiguas heridas lo estimularon a continuar su 
re�exión.

Paz volvió a meditar sobre El laberinto en 1992, más de cua-
renta años después de haberlo escrito, cuando preparó un 
prólogo para el tomo V de sus Obras completas (El peregrino en 
su patria), en el que reunió varios textos de política y de his-
toria, acompañados de El laberinto. Insistió en que se había 
propuesto una interpretación de la historia de México y su 
situación en el mundo. Allí escribió que la Revolución había 
sido una vuelta a los orígenes, un cambio radical que fue un 
regreso. En este sentido, la Revolución continuó en la esfera 
psíquica el sincretismo de la época colonial. “La Revolución 
–dijo– inició la reconciliación con nuestro pasado” y tuvo 
un “carácter único”, pues no se ligó a ninguna de las ideo-
logías revolucionarias de su época. Con la Revolución brotó 
de nuevo “la corriente igualitaria y comunitaria, doble lega-
do de Mesoamérica y de Nueva España”. Así surgió ese ter-
cer México impulsado por una “corriente subterránea que se 
creía desaparecida”.

De allí también nació el PRI, “un partido sui generis resulta-
do de un compromiso entre la democracia auténtica y la dic-
tadura revolucionaria”. En realidad, ese peculiar partido fue 
el instrumento de un Estado despótico que había fosilizado 
a la Revolución. Pero Paz no quiso ver esa cruda realidad: no 
se convirtió en un liberal ni tampoco abrazó la socialdemo-
cracia. Se mantuvo en ese territorio extraño que había surgido 
del subsuelo, que no era “una dictadura pero sí una socie-
dad bajo un régimen paternalista que vivía entre la amena-
za del control y el premio del subsidio”. Cuando gran parte 
de la izquierda y de la derecha luchaba por la democracia, 
Paz lo ignoró y asumió que solo él y unos pocos más habían 
defendido la idea de una “democracia auténtica”. Enseguida 
afirmó que las democracias modernas estaban corroídas 
por una gangrena moral y que no sabía hacia dónde iba el 
mundo. Pero, optimista, creía que los hijos de Quetzalcóatl 
y de Coatlicue, de Cortés y la Malinche, ya habían penetra-
do en la historia de todos. “La enseñanza de la Revolución 
mexicana –concluyó– se puede cifrar en esta frase: nos bus-
cábamos a nosotros mismos y encontramos a los otros.” Es la 
misma idea que impulsó las re�exiones que culminaron en El 
laberinto, y que había estimulado Antonio Machado: la incor-
poración de México en la historia universal.

En su biografía de Octavio Paz, Christopher Domínguez 
Michael habla con gran emoción de la muerte del poeta. 
Cuenta que, tras la ceremonia fúnebre, tuvo una discusión 
con un escritor que estaba indignado porque las pompas 
militares y el poder nacional del Estado se habían apode-
rado del ritual de despedida. Domínguez Michael le espe-
tó una gran verdad: que Paz se habría sentido contento de 
que la Revolución mexicana lo hubiese abrazado y dado su 
refugio �nal. Le parecía el probable desenlace de los argu-
mentos que Paz había esgrimido en El laberinto de la soledad.9 
Se habría sentido satisfecho de que la nación lo recibiese en 
su seno. Creía, como dijo en El laberinto, que la nación es “esa 
parte de México que ha asumido la responsabilidad y el goce 
de la mexicanidad”. Morir en el seno de la Revolución y de la 
nación le habría encantado. Aunque Paz trató de escapar de 
la mexicanología, él mismo tendió las trampas que lo deja-
ron encerrado en la búsqueda inútil pero emocionante del 
ser, la psique o el carácter del mexicano. Por ello murió en 
olor de mexicanidad. ~

Este ensayo forma parte del libro Corrientes alternas.

Antología de verso y prosa, de Octavio Paz,

edición conmemorativa de la Real Academia Española y  

la Asociación de Academias de la Lengua Española.

9  Christopher Domínguez Michael, op. cit., pp. 568 y ss.
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