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El hijo de Pearl Kazin Bell descubrió que su madre no solo perteneció a una generación 
prolífica de intelectuales en Nueva York, sino que mantuvo relaciones estrechas con otras 

notables figuras literarias de la época. Este es el retrato de una narradora y crítica que, 
contra viento y marea, luchó por vivir de la escritura en un tiempo donde las mujeres 

enfrentaban innumerables obstáculos para lograrlo.

En el archivo de mi madre
por David A. Bell

que había escrito ficción y publicado un cuento encanta-
dor en The New Yorker sobre la primera vez que su familia 
celebró el Día de Acción de Gracias. Sabía que había sido 
amiga de escritores famosos: Truman Capote, Elizabeth 
Bishop, Saul Bellow. Sabía que había viajado a muchos 
lados y que vivió por varios meses con Capote en una casa 
destartalada en Taormina, Sicilia.

Creía conocer todavía mejor los años previos a mi naci-
miento por todo lo que se había publicado sobre ellos. Su 
hermano mayor, el escritor Alfred Kazin, había labrado su 
reputación en buena medida con ensayos autobiográficos 
sobre su infancia –la infancia de ambos– y sobre el ambiente 
intelectual y literario de mediados de siglo en Nueva York. 

1.
asta los 33 años creía saber todo lo impor-
tante sobre la vida de mi madre, Pearl 
Kazin Bell, antes de que yo naciera. 
Muchas veces me habló sobre ella: su 

infancia pobre hasta la desesperación en una familia inmi-
grante judía de Brooklyn; sus años en el Brooklyn College 
y después, brevemente, en un programa de posgrado de 
Literatura Inglesa en Harvard; sus trabajos en varias revis-
tas de la ciudad de Nueva York, entre ellas Harper’s Bazaar y 
The New Yorker. Sabía que había tenido un primer matrimo-
nio breve e infeliz con un fotógrafo llamado Victor Kraft, 
con quien se había mudado a Brasil por un tiempo. Sabía Fo
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Alfred había sido un miembro importante del grupo cono-
cido como los “intelectuales judíos de Nueva York”, el cual 
también incluía a mi padre, el sociólogo Daniel Bell, con 
quien mi madre se casó en 1960. Para la década de 1980 
el interés por el grupo había generado un pequeño sub-
género académico. Periódicamente se publicaban libros 
al respecto.

Yo leía fascinado esos libros, aunque mi padre explica-
ra con irritación lo que para él eran sus fallas y tergiver-
saciones. En esa época no se me había ocurrido que esos 
libros –y los escritos autobiográficos de Alfred– expresa-
ban una perspectiva casi por completo masculina, y que la 
experiencia de una mujer en ese mundo podía haber dife-
rido mucho de ella. Casi no me di cuenta tampoco de que, 
en nuestra pequeña familia, mi padre había dominado las 
conversaciones sobre el pasado, tanto el suyo como el de mi 
madre, y había impuesto con frecuencia su punto de vista 
sobre las historias de ella.

Por encima de todo yo asumía que conocía su pasado 
porque la conocía a ella. Yo era su único hijo, conocía a sus 
amigos, conocía su trabajo de crítica de libros para revistas 
prominentes. Creía entender su relación, con frecuencia 
difícil, con mi padre. Sabía qué era lo que más le importa-
ba: la familia, los amigos, la literatura en inglés y la lengua 
inglesa. Aunque generalmente era una madre indulgente, 
incluso sobreprotectora, mostraba su desaprobación con 
severidad cuando yo decía “like”, “you know” o “stuff”, e 
incluso cuando utilizaba “hopefully” de forma incorrecta  
–no como adverbio sino para significar “it is hoped”.

Un día de diciembre de 1994 descubrí cuán poco sabía 
en realidad. Un colega en la universidad donde yo era 
profesor mencionó por casualidad que tal vez me gus-
taría ver una colección publicada recientemente de car-
tas de Elizabeth Bishop. Tu madre aparece mucho, dijo. 
El día siguiente encontré el libro y ahí estaba ella en el 
índice, con un número considerable de entradas: “Kazin, 
Pearl”. Escogí una al azar. Era una carta de octubre de 
1950, de Bishop a la pintora Loren MacIver. A la mitad 
de un largo párrafo de chismes estaban estas ocho pala-
bras: “Pearl y Dylan, la comidilla de la ciudad.” Dylan era 
Dylan Thomas, uno de los más grandes poetas en lengua 
inglesa del siglo xx.

Esa noche llamé a mi madre para preguntarle si era ver-
dad. Tenía entonces 72 años, se encontraba con buena salud 
y buen ánimo, y esperaba ansiosamente el nacimiento de 
su primer nieto, mi hija, la siguiente primavera. Pero la 
pregunta claramente le sorprendió, y contestó en un tono 
extrañamente plano y casual. Sí, había tenido una relación 
con Dylan Thomas. El romance había sido breve, porque 
ella no había querido romper el matrimonio del poeta. 
Añadió, con una risa ligeramente nerviosa, que la esposa de 
Thomas, Caitlin, le había enviado una carta que comenza-
ba: “Querida Más Baja que el Polvo.” Pero después cambió 

rápidamente de tema. Sentí dolor en su voz y por lo pron-
to no insistí más.

En los siguientes años, mientras mi esposa y yo traía-
mos dos niños al mundo y trabajábamos para obte-
ner una titularidad académica, me sentía por lo general 
demasiado rebasado para pensar cómo podría pre-
guntarle más sobre esa relación, o sobre otros aspec-
tos de su vida previa que no había revelado. Y luego, 
en 2002, llegó la tragedia: mi madre se resbaló y cayó 
por unas escaleras empinadas en la casa de un amigo 
y se golpeó la cabeza con tanta fuerza que sufrió un  
daño cerebral severo. Cuando salió del coma, semanas des-
pués, ya no podía hablar con coherencia, ni caminar, ni 
utilizar un brazo. Una mujer cuyo dominio de la lengua 
le había dado tanto orgullo solo podía producir fragmen-
tos inconexos de frases. Cualquier recuerdo o historia que 
hubiese podido compartir quedó atrapado para siempre. 
Vivió otros nueve años, pero hacia el final se había sumi-
do en un silencio casi completo, salvo por un quejido oca-
sional, atroz. Al verla en ese terrible estado, las preguntas 
sobre sus años tempranos no parecían tener importancia.

Pero después de su muerte, esas preguntas regresaron. Al 
revisar sus cosas, encontré un ejemplar de la poesía de Yeats 
con esta anotación, en la letra de Dylan Thomas:

Pearl
Dylan
Londres
Septiembre
1950
amor

Unos meses después, una de sus amigas más cercanas, 
Bede Hofstadter White (viuda del historiador Richard 
Hofstadter) me envió una gruesa pila de cartas que mi 
madre le había escrito en la década de 1950. Eran maravi-
llosas: ingeniosas, exuberantemente descriptivas, francas y 
personales. Más tarde, en 2012, un librero y admirador de 
Dylan Thomas galés llamado Jeff Towns me contactó con 
la noticia de que había adquirido y planeaba publicar un 
conjunto de cartas del poeta dirigidas a mi madre. Me man-
daba algunas copias y resultaron ser extraordinarias. “Cada 
momento de cada día pienso en ti. Te siento, te deseo”, le 
había escrito Thomas en agosto de 1950.

Te hablo silencioso y solo. Mi muy querida Pearl, mi amor... 
Incluso cuando leía, una y otra vez, tus cartas más amoro-
sas [...] era todavía tímido como un tejón cuando llegaba el 
momento de escribir, de sellar en un sobre, de enviar por 
sobre el mar de peces “te amo”. Pero ahora que lo he dicho, 
puedo una y otra vez (te amo, Pearl) y me pregunto cómo 
bajo el sol habría podido no decir, cien veces, una verdad 
tan simple y enorme, más profunda que el Atlántico.
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En 1973, por razones que nunca he podido descubrir, mi 
madre vendió estas cartas a un comerciante de libros raros.1

Durante años me pregunté si debía emprender una 
investigación más completa de su juventud. Soy historia-
dor, y tengo una amplia experiencia en trabajo de archi-
vo y en armar historias a partir de fuentes fragmentarias. 
Además, en el centenario del nacimiento de mi padre, en 
2019, publiqué un relato biográfico breve sobre él y me pre-
gunté si era injusto no escribir también sobre mi madre. 
Pero sentía que entrometerme con materiales que ella no 
había querido compartir conmigo era una violación de su 
privacidad, y dudé.

El mismo año, sin embargo, una joven historiadora lla-
mada Ronnie A. Grinberg me contactó a propósito de un 
libro que estaba escribiendo sobre el género y los intelec-
tuales judíos de Nueva York, y me hizo una extensa entre-
vista (el libro apareció este año).2 Otros libros acerca de los 
ambientes a los que había pertenecido mi madre, y sobre la 
gente que conocía, seguían publicándose con regularidad. 
Era evidente que iban a escribir sobre mi madre. Y por eso 
quise dejar registro de mi propia visión.

Comencé entonces una investigación seria. Regresé a 
dos breves apuntes biográficos que ella misma había escri-
to, uno sobre Elizabeth Bishop y otro sobre su época en 
Harvard. Rastreé cada referencia que pude hallar en libros 
publicados, revisé a fondo diarios inéditos y cartas en varios 
archivos, y volví a recordar de la manera más intensa posi-
ble (aunque perfectamente consciente de los engaños de 
la memoria) las historias que ella misma me había conta-
do. “Las cartas, desde luego”, escribió mi madre en una de 
esas biografías, “son puntos oscuros sobre papel: en verdad 
uno añora a veces la voz que las traerá a la vida, o al menos 
envolverlas en la memoria”.

Lo que hallé a menudo me entristeció. En las décadas 
de 1940 y 1950 mi madre experimentó más frustración de 
la que le correspondía. Se aprovecharon de ella, la hicie-
ron de menos, incluso la traicionaron. Afrontó obstáculos 
que sus colegas hombres no enfrentaron. Combatió lo que 
llamó, en una dolorosa carta a Bede, el “lado sombrío de la 
psique”. Nunca logró convertirse en una exitosa escritora de 
ficción, como ambicionaba. Sin embargo, lo que investigué 
también me llenó de admiración. Descubrí que, a pesar de 
las desilusiones, había llevado una vida valiente: una vida 
de libertad y de deseo.

2.
Un lector de las autobiografías de Alfred Kazin Un pasean-
te en Nueva York y Starting out in the thirties no sabría que tenía 

1  Véase A Pearl of great price. The love letters of Dylan Thomas to Pearl Kazin, edi-
tado por Jeff Towns, Cardigan, Gales, Parthian Books, 2014.
2  Write like a man. Jewish masculinity and the New York intellectuals, Princeton, 
Princeton University Press, 2024.

una hermana. Escribió con elocuencia acerca de su tímido, 
silencioso padre, un pintor de casas con empleos precarios, y 
de su madre emocionalmente dominante, que a duras penas 
mantuvo a la familia a flote durante la Depresión como cos-
turera, pegada día y noche a su máquina de coser Singer con 
pedal. Elaboró descripciones exuberantes del gueto judío 
hablante de ídish de Brownsville, Brooklyn, y de su propio 
deseo de huir. A su modo de ver, Brownsville era “un lugar 
que medía todo éxito según nuestra capacidad de salir de 
ahí”. Sin embargo, el nombre de mi madre no aparece una 
sola vez en ninguno de los dos libros.

Pero si ella no parece haber dejado huella en la vida de 
él, él dejó una huella enorme en la de ella. Siete años mayor 
que Pearl, notoriamente atractivo y brillantemente exitoso 
en la escuela, Alfred fue, según me dijo mi madre muchas 
veces, la persona que más la influyó en su niñez. No duda-
ba en instruirla sobre cómo comportarse y, más importan-
te aún, sobre qué leer. Su amor apasionado por la lengua y 
la literatura comenzó con él. Nunca hubo la menor duda 
de que, cuando entró en el Brooklyn College a los dieciséis 
años, su elección sería Literatura Inglesa.

El precoz éxito de Alfred también le abrió oportunida-
des a Pearl. A los veinte años, él ya estaba entregando rese-
ñas de libros a The New York Times y The New Republic. A los 
veintisiete, en 1942, publicó el libro que lo llevó a ser consi-
derado uno de los principales críticos literarios del país: una 
revisión panorámica de la ficción estadounidense llamada 
En tierra nativa. Mi madre apenas tenía veinte años, pero a 
través de Alfred conoció a editores y críticos destacados y 
jóvenes escritores apasionantes.

Era fácil para una hermana menor venerar a alguien 
como Alfred, pero también era fácil que inspirase resenti-
miento. De entrada, la Brownsville judía no trataba a niños 
y niñas exactamente del mismo modo. Mi sobreprotecto-
ra abuela dirigía los torrentes de su esperanza y su ansiosa 
atención casi enteramente hacia su resplandeciente hijo. En 
una carta de 1957 a Bede Hofstadter, mi madre recordaba 
qué pronto esa disparidad había sido obvia para ella. “Mis 
recuerdos de la bar mitzvá de Alfred siempre fueron cla-
ros como las campanas de iglesia de Londres en domingo”, 
escribió. “Llevó alrededor de cuatro días hacer solamente 
el strudel, y cuando vi todas esas plumas estilográficas rodar 
hacia él, pensé que era una maldita injusticia que yo nunca 
fuera a estar en la fila de semejante botín”. (En la sinagoga 
de mis abuelos no había nada parecido a una bat mitzvá.) En 
cuanto a Alfred mismo, rápido perdió interés en su mucho 
más joven hermana, a la que cruelmente describió en su dia-
rio privado como ensimismada y “patética”.

El propio mundo intelectual neoyorquino tampoco era, 
ni remotamente, un lugar fácil para ella –para ninguna 
mujer–. Diana Trilling recordó después: “A menos que bus-
cara una aventura sexual, un hombre de la comunidad inte-
lectual nunca estaba interesado en las mujeres.” Ronnie A. 
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escuchado jamás. Sin pensar, emití un “oh Dios mío” y una 
expresión de horror y vergüenza cruzó su semblante.

En casa, cuando yo era niño, a veces mi padre derivaba al 
ídish, la lengua que tanto él como mi madre habían hablado 
antes de comenzar la escuela, pero ella casi nunca lo hacía. 
Jamás expresó abiertamente vergüenza alguna respecto del 
mundo inmigrante del cual provenía, pero su manera ele-
gante y reservada de hablar, vestirse y comportarse –pos-
tura perfecta, sin movimiento de manos, faldas y suéteres 
en colores apagados– ponía en claro que había dejado ese 
mundo atrás para siempre.

Un profesor de Harvard la impresionó particularmente. 
Francis Otto Matthiessen era uno de los grandes estudio-
sos de la época en literatura estadounidense y había escri-
to con sensibilidad sobre autoras como Sarah Orne Jewett. 
Era también un homosexual, aunque no de manera abier-
ta, y tomaba a mi madre mucho más en serio que los ami-
gos hombres de Alfred en Nueva York. Ella trabajaba para 
él como “instructor” (las mujeres usaban también ese título) 
y se volvieron cercanos. En sus apuntes autobiográficos, ella 
recordó un incidente: la vez en que Matthiessen estalló con-
tra estudiantes hombres que se habían reído mientras habla-
ba de temas sexuales en la obra de Eugene O’Neill. “Corrí 
tras él a su oficina en Grays 18, donde lo encontré lamentán-
dose: ‘¿Cómo pude haberme dejado llevar de esa manera?’”

Mi madre no se quedó mucho tiempo en Cambridge, 
pues pronto se dio cuenta de que una mujer judía tenía 
pocas posibilidades de obtener un contrato permanente 
como profesora. Tenía también la esperanza de hacerse 

Grinberg, en su libro, argumenta que los intelectuales judíos 
de Nueva York, casi todos hombres, tendían a cultivar una 
pose machista autoconsciente, en parte como reacción a  
una percepción no judía que veía a los judíos como personas 
débiles. Unas pocas mujeres, incluyendo a Trilling, lograron 
con el tiempo hacerse un lugar entre ellos. Pero casi siempre 
lo consiguieron por medio de lo que el editor Jason Epstein 
llamó “escribir como hombre” y desarrollando personali-
dades duras y agresivas (todavía recuerdo a la Diana de mi 
infancia como la figura más intimidante, con diferencia, 
entre los amigos de mis padres). Esa no era una opción para 
la joven Pearl Kazin. Si Alfred tenía una personalidad pare-
cida a la de su madre, Pearl heredó algo de la reticencia y la 
reserva de su padre. En los archivos de Elizabeth Bishop en  
Vassar encontré una carta dirigida a ella en la cual Bishop 
escribió: “Siempre he sospechado que eres del tipo de las 
que dan demasiado, Pearl, probablemente solo eres dema-
siado amable y generosa con el sexo opuesto, quienes des-
pués de todo tienden a ser unos brutos egoístas.”

Sin embargo, ella no aceptó que su destino fuera la discri-
minación. Buscó sus propias vías de escape: de Nueva York, 
del ambiente machista de sus jóvenes escritores judíos, y de 
la sombra de su hermano. En 1943 obtuvo una beca para 
cursar un doctorado en Literatura Inglesa en Harvard. No 
le gustaba mucho el plan de estudios tradicional del doc-
torado, que era todavía muy filológico y requería cursos de 
anglosajón y nórdico antiguo. Pero le encantaban los docen-
tes que le habían tocado, a quienes tenía un inusual acceso 
por la cantidad de alumnos varones que habían partido a 
la guerra. Según escribió en sus apuntes autobiográficos de 
su época en Cambridge, el “profesor Magoun”

nos introdujo a la belleza y tristeza de la lírica anglosajo-
na y el melodrama de Beowulf. Era tan intensa la emoción 
que suscitaban las conferencias de Magoun [...] que años 
después, en un pequeño barco que cruzaba el Königsee en 
Alemania del sur, sentí que Magoun tuvo que haber arre-
glado la disposición de las misteriosas nieblas blancas que 
soplaban a lo largo de la ribera.

Una de mis fotografías favoritas de mi madre la muestra 
caminando a grandes zancadas por el campo de Harvard 
con una expresión feliz y determinada. Era delgada, alta 
para una mujer de su generación, con rasgos oscuros, atrac-
tivos, muy parecidos a los de Alfred.

Los años en Harvard dejaron otras marcas. Una vez me 
dijo, cuando yo era adolescente, que su fuerte acento de 
Brooklyn parecía repeler físicamente a los otros estudiantes 
y los profesores. Tomó clases de dicción y lo perdió. Cuando 
le pedí que dijese algo en su viejo acento, pronunció algunas 
frases en el acento de Brooklyn más marcado que yo hubiese Fo

to
gr

af
ía:

 P
ea

rl 
Ka

zin
 B

ell
 / 

Co
rte

sía
 d

el 
au

to
r



L E T R A S  L I B R E S

4 2

M
AY

O
 2

02
4

con un trabajo editorial antes de que los militares regresa-
ran e inundaran el mercado. En 1945 volvió a Nueva York 
y pronto tuvo su gran oportunidad: un puesto como edi-
tora asistente de ficción en Harper’s Bazaar a las órdenes de 
Mary Louise Aswell, una mujer delgada, elegante, ner-
viosa, veinte años mayor que mi madre, que se volvió una 
amiga para toda la vida y mi madrina. Durante mi infan-
cia, mi madre me llevaba frecuentemente a visitar a “Mary 
Lou” a Santa Fe, en Nuevo México, donde se había reti-
rado con su compañera Agnes Sims. Se relajaba con ellas 
como rara vez lo haría con mi padre, salía de su reserva y 
estallaba en carcajadas.

Aunque era principalmente una revista de modas, en la 
década de 1940 Harper’s Bazaar ocupaba un lugar inusual en 
el mundo de las letras estadounidenses. The New Yorker, al 
mando de su veterano editor Harold Ross, todavía evitaba 
en su mayor parte la ficción que pudiese resultar en exceso 
atrevida o difícil para los lectores, lo cual dejaba un espa-
cio que Mary Lou se apresuró a llenar. Publicó a importan-
tes escritores jóvenes, como Capote y Bernard Malamud, 
y estimuló sus carreras. Era el sitio ideal para mi madre, y 
pronto se volvió parte del círculo literario alrededor de la 
revista. Ya en 1946, Capote escribía a Mary Lou: “Tomé 
una copa el otro día con Pearl Kazin, y es una persona muy 
encantadora, e increíblemente brillante, más brillante, me 
parece, que su hermano, cuya obra me saca de quicio.” Se 
volvieron amigos entrañables. En sus cartas, la llamaba “mi 
propia Perlita preciosa”.

No todos los escritores apreciaban los “elevados” crite-
rios literarios de la revista. En 1947 mi madre había invita-
do a un joven veterano de guerra llamado Norman Mailer 
a proponer un escrito. “Me irritó sobremanera”, le informó 
Mailer a un amigo. “Era tan super-superior. Leía más libros, 
estaba más al tanto de todo.” En su crudo estilo cuidadosa-
mente cultivado respondió: “Querida Pearl Kazin: aún soy 
demasiado joven y demasiado arrogante para estar intere-
sado en escribir el tipo de mierda de alta calidad que publi-
can en Harper’s Bazaar.”

Dos años después a mi madre se le otorgó una resi-
dencia de un mes en Yaddo, un lugar de retiro de escri-
tores en Saratoga Springs, donde pronto conoció a una 
colega once años mayor que ella: Elizabeth Bishop. Mi 
madre se presentó y las dos comenzaron a convivir, a 
pasear por el pueblo y a asistir a las carreras de caballos de 
Saratoga. Mi madre recordaría después que Bishop cobra-
ba vida cuando tenía frente a ella un espectáculo como el  
hipódromo:

Su ojo incansable [...] respondía a cada detalle [...] las mul-
titudes pululando en el calor del día; la tensa expectación, 
palpable como latidos del corazón, mientras los caballos 
batían la tierra de la pista [...] La atención de Elizabeth era 
absoluta e, incluso cuando guardaba silencio, yo estaba muy 

consciente de cómo estaba capturando el agitado movi-
miento de la tarde.

Pero Bishop también caía en depresión y bebía en exceso: 
“parecía asaltada por demonios sin nombre que no podían 
ser desarmados”.

En 1951, cuando Bishop llegó a Río de Janeiro, mi madre 
ya vivía ahí y la llevó a conocer el lugar; las dos mujeres “sor-
tearon y esquivaron temblorosas la estampida de búfalos del 
tráfico del centro de la ciudad”. En Río, Bishop se enamoró 
de una arquitecta brasileña llamada Lota de Macedo Soares; 
terminó permaneciendo en el país por más de quince años. 
Aunque mi madre regresó a los Estados Unidos mucho 
antes, las dos se escribieron centenares de cartas hasta la 
muerte de Bishop en 1979. Desde los Estados Unidos, mi 
madre le enviaba a Bishop tantas cosas, desde fajas hasta 
mermelada, que Bishop la llamaba en broma “Nuestra 
Señora del Servicio Personal de Compras”.

Bishop y Mary Lou fueron dos de las muchas mujeres y 
también hombres homosexuales hacia los que mi madre gra-
vitó. En 1947 Leo Lerman, un editor de libros homosexual, 
perteneciente al grupo de Harper’s Bazaar (y que llamaba a 
mi madre “la Perla cultivada”), escribió en su diario que 
“Pearl es tan brillante y feminista y busca tan desesperada-
mente quitarse el yugo de Alfred, que convive con mucha-
chos queer, con los que se puede sentir dominante. Este es 
un rasgo típico de las mujeres estadounidenses”. Las opinio-
nes privadas de Lerman, incluso sobre sus amigos cercanos, 
tendían al cinismo y estoy seguro de que, en comparación 
con personajes de un machismo prepotente como Mailer (y 
Alfred), para mi madre los “muchachos queer” eran un alivio.

3.
La reputación de Harper’s Bazaar y los altos honorarios que 
pagaba por las obras de ficción hacían de la revista un lugar 
obvio para que Dylan Thomas la visitara, en mayo de 1950. 
Tenía 35 años, era ya uno de los poetas más conocidos del 
mundo, enormemente guapo y encantador y severamen-
te alcohólico. Había ido a los Estados Unidos en una gira 
arreglada por John Malcolm Brinnin, un joven homo-
sexual amigo de mi madre. Thomas esperaba vender un 
cuento sobre su infancia, que mi madre compró y al cual 
dio el título “A child’s memories of a Christmas in Wales” 
[‘Memorias de un niño de una Navidad en Gales’], poste-
riormente acortado a “A child’s Christmas in Wales” [‘La 
Navidad para un niño en Gales’]. A los pocos días de cono-
cerse, ya eran amantes.

El romance nunca fue un secreto, pero de todos modos 
sus piezas son difíciles de armar, y los biógrafos de Thomas 
nunca lo lograron enteramente. La fuente más importante 
es Dylan Thomas in America, apuntes biográficos que Brinnin 
publicó en 1955, dos años después de la muerte de Thomas. 
Mi madre leyó buena parte del libro en borradores, dio 
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sugerencias a Brinnin y alabó la versión final. En el texto 
publicado él le cambió el nombre a Sarah y alteró muchos 
otros detalles. También la describió como una editora 
importante con una educación de élite y un “aire de sofis-
ticación profesional”. Ciertamente mi madre se esforzaba 
por presentarse de este modo, pero seguía siendo una mujer 
judía no tan alejada de un origen inmigrante pobre, presa 
de enormes inseguridades.

Al principio, no parece que el romance significara gran 
cosa para Thomas, que tenía esposa y tres hijos y era un 
notorio mujeriego. Durante su breve estadía en Nueva York, 
tuvo romances simultáneos con mi madre y con Jeanne 
Gordon, la esposa de un psiquiatra. Mi madre, sin embar-
go, estaba claramente agobiada. En Dylan Thomas in America, 
Brinnin describió el final del viaje de Thomas en estos tér-
minos: “Conforme el barco comenzó a alejarse, descubrí a 
Sarah de pie, sola, muy lejos de mí, sollozando en silencio. 
Cuando corrió hacia mí, nos abrazamos en un torrente de 
lágrimas, absurdo y sin palabras.”

Pero ese no era el final del romance. Mi madre y Thomas 
mantuvieron una correspondencia y, en ese proceso, los 
sentimientos de él parecieron fortalecerse. No mucho des-
pués estaban haciendo planes para verse de nuevo. Truman 
Capote se había refugiado temporalmente del macartis-
mo en Taormina, Sicilia (Brinnin lo cambió a Grecia), e 
invitó a mi madre a visitarlo ahí, lo que le daba a ella una 
excusa para viajar a Europa. Y en junio de 1950, Thomas 
escribía con entusiasmo sobre su visita: “Iría a tu encuen-
tro, una gardenia en el ojal, con un sombrero dorado, bai-
lando con lascivia, en Southampton o Londres. A donde 

llegues te alcanzaré [...] El mundo está vacío en este lado del  
condenado mar.”

El 4 de septiembre llegó a Londres en un buque de carga 
convertido y se reunió de inmediato con Thomas. Se la llevó 
a un hotel en Brighton y luego, de regreso en Londres, a una 
gira de sus pubs favoritos, sin importarle quién los viese jun-
tos. Un conocido suyo confirmó posteriormente este relato 
y anotó: “estaba con la chica Kazan [sic] y me pareció que se 
veían muy enamorados”. Brinnin, que estaba en Inglaterra 
cuando llegó mi madre, sostuvo que en cierto momen-
to Thomas lo llevó aparte y le preguntó: “John, ¿qué voy a 
hacer?... Estoy enamorado de Sarah y estoy enamorado de 
mi esposa. No sé qué hacer.” Muchos años después, Caitlin 
Thomas confirmó en una entrevista que “obviamente para 
él fue algo muy serio”.

Pero el romance pronto topó con un obstáculo. Mi madre 
viajó a Francia a visitar a una amiga y, durante su ausen-
cia, Caitlin descubrió la relación y se sintió, en sus palabras, 
“completamente loca de rabia”. Entonces escribió esa carta 
de la que mi madre me habló en 1994. Thomas, mientras 
tanto, se enfermó de pleuresía y luego de pulmonía, y le 
pidió a una de sus mecenas –Margaret Taylor, la esposa de 
un destacado historiador– que recogiera su corresponden- 
cia en su club, a donde había pedido a mi madre que le 
escribiera. Taylor lo hizo, pero, en vez de entregarle las car-
tas que mi madre le había escrito desde Francia, las destru-
yó, sin lugar a dudas para proteger a Thomas de una mujer 
que consideraba inadecuada, en una época en que el divor-
cio cargaba un pesado estigma en Gran Bretaña. Mi madre 
solo descubrió la verdad más tarde, llamó a lo ocurrido (en 
una carta a Brinnin) “una saga escabrosa de teatro jacobeo” 
y describió a Taylor, que una vez fue a visitarla, “cargada con 
sus flores y su melodiosa fatalidad”. Descorazonada, se fue 
a Sicilia, desde donde escribió a Brinnin para agradecerle 
el envío de fotografías que les había hecho a ella y Thomas. 
“Pero eso ahora ya terminó”, añadía, “con sus burbujas de 
culebrón reventadas, al fin”.

Mi madre terminó quedándose tres meses con Capote, 
quien escribió a un amigo: “Me parece que está triste por 
su ruptura con Dylan T.” Le encantó la “belleza apacible” 
de Taormina y en algún momento le escribió a Brinnin que 
“los días siguen siendo maravillosamente felices aquí, lle-
nos de paz, trabajo y el mar”. Pero una carta de Capote a un 
amigo, en la que se queja de que ella se ha quedado dema-
siado, sugiere sentimientos más oscuros: “Pearl todavía está 
aquí. No es, desgraciadamente, la chica más estimulante que 
exista.” A pesar de ello, después de que se hubiese marcha-
do, Capote le escribió varias cartas donde insistía en que la 
extrañaba mucho y le pedía que volviera pronto. En una, su 
compañero Jack Dunphy hizo un dibujo donde el perro de 
ellos, Kelly, preguntaba: “¿Dónde está Pearl?”Fo
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Durante su tiempo en Sicilia mi madre escribió su pri-
mer relato publicado, “The jester” [‘El bufón’], aparecido 
en la revista literaria internacional Botteghe Oscure. Era una 
descripción, afectada en alto grado y cómica de un modo 
bastante cruel, de la muerte de un obeso personaje litera-
rio de Nueva York. El relato se basaba claramente, al menos 
en parte, en Leo Lerman, por quien mi madre, enterada 
del modo en que había chismeado sobre ella, sentía una 
viva antipatía. “Seguramente era una de las personas más 
no sexuales que jamás he conocido”, escribió en el relato,  
“no solamente porque su enormidad parecería negárse-
lo, sino además porque uno nunca pensaría que Kuney 
necesitara el sexo”. Es difícil no leer el relato como un esca-
pe para las emociones tumultuosas que estaba experimen-
tando entonces. En broma, Capote escribió en una carta a 
un amigo que el cuento “le arrancaría la piel a un elefante”.

Pero no pudo dejar atrás el romance. Poco tiempo des-
pués de regresar a Nueva York en 1951, recibió una nueva 
carta de Thomas. “Aunque alejados por miles de millas, 
seguimos juntos”, le escribió. “Olvida a esa mujer cance-
rosa [Margaret Taylor] y, si podemos, toda la tonta oscuri-
dad que se extendió entre nosotros por tanto tiempo.” Lo 
que ocurrió después fue una clara señal de que la crisis que 
aún la aquejaba era profunda. Gracias a Harper’s Bazaar se 
había vuelto amiga de Victor Kraft, el fotógrafo y compañe- 
ro oscuramente atractivo de Aaron Copland, que también 
había sido amante de Leonard Bernstein. Las cartas de 
Capote revelan que Kraft la había visitado en Sicilia para 
consolarla. En julio de 1951, para consternación de los ami-
gos y familia de Pearl, los dos anunciaron su compromiso. 
Más aún, Kraft había aceptado un trabajo en una revista de 
noticias brasileña. Para estar con él ella voló a Río de Janeiro 
dos meses después.

Cuando yo era pequeño, mi madre hablaba de su tem-
porada en Brasil como si se tratara de una aventura. Viajó 
por el país en autobús, y en algún momento conoció a des-
cendientes de esclavistas que se habían mudado de Estados 
Unidos a Brasil después de la derrota confederada, y que 
hablaban un inglés con un acento sureño tan marcado 
que era casi incomprensible. Pero en sus apuntes biográ-
ficos acerca de Elizabeth Bishop comentó, sobre todo, “el 
calor sofocante, la mala comida, las indomables hormigas 
que desfilaban incesantemente a través de nuestra cocina”. 
En una carta a Brinnin poco tiempo después de su llegada 
a Río, alababa la belleza natural de la ciudad pero añadía: 
“este lugar no tiene centro, y una vez que la encantadora sor-
presa visual se vuelve un hábito del contexto, uno (yo) con-
fronta los efectos embrutecedores de la inflación [...] Espero 
que pronto podamos marcharnos de aquí”.

También era ya visible que el impulsivo matrimonio 
había sido un error. En las biografías sobre Copland, Kraft 
aparece como un hombre profundamente perturbado que 
nunca pudo aceptar completamente su sexualidad. En la 

misma carta a Brinnin, mi madre decía que añoraba estar 
de vuelta en Sicilia y hablaba “del frenesí de acostumbrarme 
a esta extraña nueva vida, a los cambios, agradables o difí-
ciles, a que el matrimonio obliga”. Poco después la pareja se 
separó y mi madre regresó a Nueva York. Pero en la déca-
da de 1950 era difícil y caro obtener un divorcio, y Kraft, 
de mala manera, era renuente a otorgarlo. Siguieron casa-
dos hasta 1955.

El regreso a casa no fue fácil. “The jester” se publicó, y 
su salvaje retrato de un hombre que se parecía de cerca a 
Lerman hizo más por distanciar a amigos que por cons-
truir la reputación de mi madre. Capote, que original-
mente había alabado el relato, le contó a mi madre que 
había escrito a Lerman “una nota para tranquilizarlo” y 
le dijo que recomendaría su traducción para una revis-
ta francesa. Pero al mismo tiempo escribió a otro amigo 
acerca del “mal relato, realmente espantoso [...] Leo ha 
jurado echarla de Nueva York, y según Pearl ya ha logra-
do impedir que obtenga dos trabajos”. Continuaba, mali-
ciosamente: “Yo por mi parte no tomo partido. Considero 
que ambos son muy, muy prescindibles.” Para desconsue-
lo de mi madre, Capote se alejó de ella, aunque no del 
todo. Cuando estaba en Sicilia a principios de 1951, ella 
escribió a Brinnin: “Truman soñó la otra noche que com-
prábamos tarjetas postales en Rusia...” El último mensa-
je entre ellos, en los papeles de Capote de la New York 
Public Library, es una tarjeta postal que él le envió en 
1956 desde Moscú.

De vuelta en Nueva York, Harper’s Bazaar la había susti-
tuido; encontró un trabajo de correctora en The New Yorker. 
Le pagaban bien, y Bishop trató de levantarle el ánimo con 
una carta humorística: “Te veo rodeada de peines de dien-
tes finos, papel de lija, limas de uñas, frascos de barniz, etc., 
con montones de comas y punto y comas usados a mano, 
y pequeñas frases inútiles, sacadas de contexto y muriendo 
por todo el suelo.” Pero, a pesar de la oportunidad de escri-
bir ocasionalmente la sección “Talk of the Town” [‘En boca 
de todos’], que aparecía sin firma, aquel empleo era inferior 
al de Harper’s Bazaar. Cuatro años después se quejó con una 
amiga del “trabajo de escarbar en el diccionario, que ha sido 
para mí incluso más detestable de lo que me he atrevido a 
admitir ante nadie salvo Nell [su terapeuta]”.

Y no podía dejar atrás a Thomas, que ahora viajaba a 
menudo a los Estados Unidos y asumía que la relación podía 
continuar. En su libro, el ubicuo Brinnin describió un cóc-
tel de recepción en Boston en 1953:

Dylan y Sarah se movían como una pareja íntima y [...] 
buena parte de la conversación en la fiesta eran chismes 
inquisitivos sobre ellos. Cuando en la mañana lo llevé al 
aeropuerto para tomar un vuelo de las diez, dijo que se 
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había quedado con Sarah en el departamento de un cono-
cido de Cambridge.

Y, sin embargo, para entonces Thomas, vorazmente impul-
sivo como siempre, mantenía también un romance serio con 
una mujer llamada Elizabeth Reitell.

En noviembre de 1953 Thomas viajó a Nueva York por 
última vez; bebía aún más (según él había engullido diecio-
cho whiskies de una sentada) y sufría de pulmonía y enfise-
ma. A principios de noviembre se supo que habían llevado 
a Thomas al St. Vincent’s Hospital en estado de coma. En 
el atardecer del 8 de noviembre mi madre estaba en un con-
greso en el Bard College con Ralph Ellison, quien los llevó 
en coche a ella y al poeta John Berryman de regreso a la 
ciudad. Berryman y ella fueron directamente al hospital, y 
Ellison recordó después la aflicción “intensamente priva-
da” de ambos. Una enfermera los dejó pasar brevemente al 
cuarto de Thomas, donde yacía bajo una tienda de oxíge-
no. Al día siguiente murió, a los 39 años. Una semana des-
pués Bishop escribió a mi madre: “Oh Pearl, es tan trágico. 
Espero que no estés demasiado afectada por esto, lo que 
sea que haya ocurrido [...] Por favor, Pearl, dime qué le ocu-
rrió a este pobre hombre, si lo sabes –y lo puedes soportar.”

4.
Al final mi madre comenzó a salir con otros hombres, 
incluido –por un breve tiempo– mi padre, aunque no 
se juntaron definitivamente sino hasta 1960. En algunos 
sentidos, era muy parecido a Alfred: un intelectual judío 
ambicioso y trabajador que provenía de una familia pobre 
de inmigrantes. Uno de sus atractivos, bromeó posterior-
mente mi madre, era que Alfred y él se detestaban con 
cordialidad.

En 1955 The New Yorker publicó un cuento de Pearl basa-
do en un incidente de su infancia: cuando ganó un pavo del 
Día de Acción de Gracias en un sorteo en un cine y final-
mente logró persuadir a su madre inmigrante de celebrar la 
más estadounidense de las festividades. Capturaba el len-
guaje del Brooklyn judío y concluía con un toque cómico. 
Frente al reto de llevar hasta su casa un pavo grande y vivo, 
mi abuela supuestamente tomó de su bolsa un pedazo de 
cuerda del tendedero y confeccionó un lazo. “Qué pasa, ¿el 
pavo no tiene piernas, no puede caminar? [...] ¿Tienes una 
mejor idea, mi inteligente hija?” El cuento tuvo repercu-
sión y le dio esperanzas a mi madre de que, por fin, podría 
tener una verdadera carrera literaria.

Entonces, en el verano de 1956 decidió dejar Nueva 
York de nuevo y ponerse a escribir. Viajó a la costa del 
sur de España, donde, con la ayuda de un amigo que vivía 
ahí, rentó una pequeña casa por 35 dólares al mes y contra-
tó una empleada doméstica para limpiar y cocinar por seis 
dólares mensuales. En los inicios no podía creer su suerte: 
“Es tan glorioso despertar todos los días con luz brillante, 

las montañas oscuras y el mar azul”, escribió a Mary Lou. 
Trabajaba en cuentos y una novela, feliz de haberse libra-
do de la servidumbre de la corrección de textos. “Nunca 
había trabajado más duro que ahora, [...] ni había estado tan 
contenta en general y tan optimista”, a pesar de “la falta de 
ciertos tipos de amor”.

Pero la euforia no duró. Le resultaban irritantes la mayo-
ría de sus vecinos expatriados y la soledad se apoderó poco 
a poco de ella. Peor aún, The New Yorker rechazó un cuento 
suyo, y el dinero que había ahorrado comenzó a escasear. 
En marzo de 1957 se mudó a Londres con la esperanza de 
encontrar un ambiente más propicio, pero no funcionó. Al 
mes siguiente, en una carta a Bede Hofstadter reconoció 
una suerte de derrota:

He estado sometida a depresiones bastante feroces estas 
últimas semanas, porque tanto el tiempo como el dinero 
parecían estar agotándose muy rápido, y creo que, si voy 
a enfrentar el lado sombrío de la psique y mirarlo de fren-
te con éxito, lo puedo hacer mejor en mi propio terreno.

Nunca encontré los cuentos en los que trabajó en España 
y Londres. Probablemente los destruyó.

En junio de 1957 regresó a Nueva York una vez más. 
Retomó la corrección de textos en The New Yorker y tuvo 
nuevos amoríos, incluido, me contó una vez, un joven 
actor judío canadiense llamado William Shatner, la estre-
lla de Star Trek. En diciembre de 1960 se casó con mi padre 
(en el departamento de Alfred) y unos meses después, de 
manera un tanto inesperada, quedó embarazada. Nací en 
noviembre de 1961.

Durante dos décadas mi madre había vivido con liber-
tad y espíritu aventurero. Pero ahora, a los 39 años, recaló 
en aquella vida de esposa y madre en el mundo académi-
co, y sus días giraban casi por completo alrededor de su 
hijo y su esposo. En unos apuntes autobiográficos de 2003, 
Ann Birstein, la exesposa de Alfred, escribió que después 
de mi nacimiento mi madre cambió tanto que no podía 
reconocerse, se volvió “una isla rodeada por un bebé” que 
daba por terminadas fiestas divertidas cuando molestaban 
al infante que era yo. “¿Le importó algo a Pearl hundirse de 
nuevo en una pura existencia de shtetl?”, continuaba Ann, 
con algo más que cierta exageración (y crueldad, pues-
to que mi madre ya no estaba en condiciones de respon-
der). “Extraño a la vieja Pearlie, que era tan amistosa, tenía 
amantes tan fabulosos y se emborrachaba en las fiestas.”

Ni una vez sentí, mientras crecía, que mi madre me cul-
para por cómo mi llegada había cambiado su vida. Pero 
ciertamente estaba resentida con mi padre, que esperaba 
que ella dejara lo que estuviera haciendo cuando él necesi-
taba algo. Con frecuencia recordaba la vez en que, a fines de 
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la década de 1960, estaba impartiendo un curso de redac-
ción a estudiantes de primer grado en la Universidad de 
Columbia y mi padre hizo que una secretaria la sacara de 
clase para regresar a casa porque había tenido un proble-
ma con el lavaplatos. Mi padre nunca fue abusivo o cruel, 
y después del accidente de mi madre en 2002 la cuidó con 
devoción. Pero durante buena parte de su matrimonio no la 
valoró ni de lejos lo suficiente, y los años en que ella se de- 
dicó a atender sus necesidades la dejaron en un estado de 
frágil agotamiento.

Y, sin embargo, con el tiempo empezó a escribir otra 
vez. A principios de la década de 1970, una vez que dejé de 
necesitar cuidados constantes (y antes de que mi diabético 
padre comenzara a necesitarlos), comenzó a entregar rese-
ñas de ficción al viejo semanario sindical The New Leader. 
Recuerdo bien lo mucho que trabajaba en ellas. Antes de 
iniciar, caminaba a la biblioteca pública de Cambridge y 
regresaba con una pila de libros –todo lo que el autor en 
cuestión había escrito alguna vez, así como obras simila-
res de otros autores–. Sufría con estos ensayos y resultaban 
hermosamente elaborados.

Pocos años después se convirtió en la crítica de ficción 
habitual de Commentary, y solo dejó aquel trabajo cuando 
la revista se inclinó demasiado hacia la derecha reaganis-
ta. Su crítica se cimentaba profundamente en la historia 
literaria, y siempre evaluaba las novelas contemporáneas 
según los estándares de calidad establecidos por los maes-
tros de los siglos xix y xx. Podía ser muy afilada. Mundo sin 
fin, de Francine du Plessix Gray, “no es una novela de ideas, 
es una ensoñación adolescente, una orgía de pretensiones 
pseudointelectuales”. James Baldwin, en Sobre mi cabeza, “ha 
escrito una novela que deriva y naufraga en la resaca de la 
incertidumbre”. Los tontos mueren [Fools die], de Mario Puzo, 
debería llamarse Los tontos compran [Fools buy]. Mi madre 
ganaba poco dinero con esas reseñas, y no era la ficción 
que había soñado escribir, pero le gustaba hacerlas. Tarde 
en su vida, intentó escribir una novela, pero nunca la ter-
minó ni encontré jamás el borrador.

Le gustaba ante todo escribir sobre mujeres novelistas, 
y en la década de 1990 intentó armar un volumen de ensa-
yos sobre el tema. Quería mostrar cómo “las autoras extraen 
su material de una experiencia única cuando escriben una 
novela, el género literario que con más generosidad les per-
mite dar forma y coherencia imaginativas a las particula-
ridades de la vida de una mujer”. Sin embargo, era severa 
con la crítica literaria feminista –pensaba que se apoyaba 
demasiado en la victimización y el trauma y que permitía 
que la política falseara temas de relevancia estética–. En 
1970, en pleno florecimiento de la liberación femenina, 
llamó la atención, en la reseña de un libro, sobre las “ver-
dades básicas” de que “las mujeres, en efecto, han sido dis-
criminadas, sus talentos desperdiciados o mal utilizados 
por muchas instituciones y muchos hombres durante largo 

tiempo, y el fin de esta desigualdad aún no se vislumbra”. 
En el mismo texto, sin embargo, descalificó a Betty Friedan 
como “una quejica ideológica que no se cansa nunca”. Su 
libro nunca encontró editor.

Fue siempre fiel a sus amigas cercanas. Cuando yo era un 
niño pasábamos todos los veranos en Martha’s Vineyard, 
donde ella y mi padre habían construido una casa. No era 
una época en la que los padres se sintieran obligados a 
dedicar sus días a guiar a sus hijos en actividades cuidado-
samente seleccionadas o llevándolos de paseo. (Cuando 
pedía que me llevaran en coche al centro comunitario local, 
ella contestaba: “haz autostop”.) Casi todos los días, mi 
madre se reunía con amigos que tenían hijos de mi edad, y 
nos dejaban jugar como quisiéramos, en los bosques o en la 
playa, mientras ellos dedicaban su tiempo a hablar y, según 
recuerdo, a reír, siempre a reír.

El mejor ensayo de mi madre trataba de su amistad con 
Bishop. Comenzaba con el recuerdo de su primer encuen-
tro en Yaddo, en 1949:

La primera vez que vi a Elizabeth, estaba soplando bur-
bujas a través de una pipa de barro, curvada y elegante. 
Conforme las frágiles esferas iridiscentes se elevaban por 
el aire, flotaban vacilando por un instante y desaparecían 
en la luz del sol de verano, ella seguía su ascenso hacia el 
olvido con una mirada afectuosa y atenta.

En aquel ensayo, mi madre desarrolló la imagen como una 
metáfora de la fragilidad emocional de Bishop. Ahora que 
lo vuelvo a leer, me pregunto si ella recordaría su propia 
carta a John Brinnin, donde hablaba de las “burbujas de 
culebrón reventadas” cuando se fue de Londres en 1950.

También los recuerdos desaparecen como burbujas de 
jabón cuando las mentes que los retienen se van. Casi todos 
los que conocieron bien a mi madre se han ido ya, junto 
con sus recuerdos. Todavía sueño con ella, a veces casi a 
diario. En los sueños está entera y bien, recuperada de su 
accidente. Le puedo preguntar lo que sea, y ella contesta. 
Despierto y sé que se ha ido, y que hay muchas cosas que 
nunca sabré. Pero puedo interrogar el pasado de la mejor 
manera a mi alcance, y verla como era, frágil y desborda-
da, pero igualmente apasionada y valiente –la joven mujer 
que nunca conocí. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.
Publicado originalmente en The New York Review of Books.
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