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En el archivo de mi madre
por David A. Bell

El hijo de Pearl Kazin Bell descubridé que su madre no solo pertenecid a una generacion
prolifica de intelectuales en Nueva York, sino que mantuvo relaciones estrechas con otras
notables figuras literarias de la época. Este es el retrato de una narradora y critica que,
contra viento y marea, luché por vivir de la escritura en un tiempo donde las mujeres
enfrentaban innumerables obstaculos para lograrlo.

1.

H asta los 33 afios crefa saber todo lo impor-
tante sobre la vida de mi madre, Pearl

Kazin Bell, antes de que yo naciera.

Muchas veces me hablé sobre ella: su

infancia pobre hasta la desesperacion en una familia inmi-
grante judia de Brooklyn; sus afios en el Brooklyn College
y después, brevemente, en un programa de posgrado de
Literatura Inglesa en Harvard; sus trabajos en varias revis-
tas de la ciudad de Nueva York, entre ellas Harper’s Bazaar y
The New Yorker. Sabia que habia tenido un primer matrimo-
nio breve e infeliz con un fotégrafo llamado Victor Kraft,
con quien se habfa mudado a Brasil por un tiempo. Sabia
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que habia escrito ficcion y publicado un cuento encanta-
dor en The New Yorker sobre la primera vez que su familia
celebré el Dia de Accién de Gracias. Sabia que habia sido
amiga de escritores famosos: Truman Capote, Elizabeth
Bishop, Saul Bellow. Sabia que habia viajado a muchos
lados y que vivi6 por varios meses con Capote en una casa
destartalada en Taormina, Sicilia.

Creia conocer todavia mejor los afios previos a mi naci-
miento por todo lo que se habia publicado sobre ellos. Su
hermano mayor, el escritor Alfred Kazin, habia labrado su
reputacién en buena medida con ensayos autobiograficos
sobre su infancia —la infancia de ambos—y sobre el ambiente
intelectual y literario de mediados de siglo en Nueva York.

Fotografia: Pearl Kazin Bell / Cortesia del autor



Alfred habia sido un miembro importante del grupo cono-
cido como los “intelectuales judios de Nueva York”, el cual
también incluia a mi padre, el sociélogo Daniel Bell, con
quien mi madre se cas6 en 1960. Para la década de 1980
el interés por el grupo habia generado un pequeno sub-
género académico. Periédicamente se publicaban libros
al respecto.

Yo lefa fascinado esos libros, aunque mi padre explica-
ra con irritacion lo que para él eran sus fallas y tergiver-
saciones. En esa época no se me habia ocurrido que esos
libros —y los escritos autobiogréficos de Alfred— expresa-
ban una perspectiva casi por completo masculina, y que la
experiencia de una mujer en ese mundo podia haber dife-
rido mucho de ella. Casi no me di cuenta tampoco de que,
en nuestra pequena familia, mi padre habia dominado las
conversaciones sobre el pasado, tanto el suyo como el de mi
madre, y habia impuesto con frecuencia su punto de vista
sobre las historias de ella.

Por encima de todo yo asumia que conocia su pasado
porque la conocia a ella. Yo era su Ginico hijo, conocia a sus
amigos, conocia su trabajo de critica de libros para revistas
prominentes. Creia entender su relacién, con frecuencia
dificil, con mi padre. Sabia qué era lo que més le importa-
ba: la familia, los amigos, la literatura en inglés y la lengua
inglesa. Aunque generalmente era una madre indulgente,
incluso sobreprotectora, mostraba su desaprobacién con
severidad cuando yo decia “like”, “you know” o “stuft”, e
incluso cuando utilizaba “hopefully” de forma incorrecta
—no como adverbio sino para significar “it is hoped”

Un dia de diciembre de 1994 descubri cudn poco sabia
en realidad. Un colega en la universidad donde yo era
profesor mencioné por casualidad que tal vez me gus-
taria ver una coleccién publicada recientemente de car-
tas de Elizabeth Bishop. Tu madre aparece mucho, dijo.
El dia siguiente encontré el libro y ahi estaba ella en el
indice, con un nimero considerable de entradas: “Kazin,
Pearl”. Escogi una al azar. Era una carta de octubre de
1950, de Bishop a la pintora Loren Maclver. A la mitad
de un largo parrafo de chismes estaban estas ocho pala-
bras: “Pearl y Dylan, la comidilla de la ciudad.” Dylan era
Dylan Thomas, uno de los mas grandes poetas en lengua
inglesa del siglo xx.

Esa noche llamé a mi madre para preguntarle si era ver-
dad. Tenia entonces 72 afios, se encontraba con buena salud
y buen dnimo, y esperaba ansiosamente el nacimiento de
su primer nieto, mi hija, la siguiente primavera. Pero la
pregunta claramente le sorprendié, y contest6 en un tono
extrafnamente plano y casual. Si, habia tenido una relaciéon
con Dylan Thomas. El romance habia sido breve, porque
ella no habia querido romper el matrimonio del poeta.
Anadio, con una risa ligeramente nerviosa, que la esposa de
Thomas, Caitlin, le habia enviado una carta que comenza-
ba: “Querida Mas Baja que el Polvo.” Pero después cambi6

rapidamente de tema. Senti dolor en su voz y por lo pron-
to no insisti mas.

En los siguientes afos, mientras mi esposa y yo trafa-
mos dos nifos al mundo y trabajdbamos para obte-
ner una titularidad académica, me sentia por lo general
demasiado rebasado para pensar cémo podria pre-
guntarle mas sobre esa relacién, o sobre otros aspec-
tos de su vida previa que no habia revelado. Y luego,
en 2002, llego la tragedia: mi madre se resbald y cayd
por unas escaleras empinadas en la casa de un amigo
y se golped la cabeza con tanta fuerza que sufrié un
dafo cerebral severo. Cuando salié del coma, semanas des-
pués, ya no podia hablar con coherencia, ni caminar, ni
utilizar un brazo. Una mujer cuyo dominio de la lengua
le habia dado tanto orgullo solo podia producir fragmen-
tos inconexos de frases. Cualquier recuerdo o historia que
hubiese podido compartir quedé atrapado para siempre.
Vivi6 otros nueve anos, pero hacia el final se habia sumi-
do en unsilencio casi completo, salvo por un quejido oca-
sional, atroz. Al verla en ese terrible estado, las preguntas
sobre sus afos tempranos no parecian tener importancia.

Pero después de su muerte, esas preguntas regresaron. Al
revisar sus cosas, encontré un ejemplar de la poesia de Yeats
con esta anotacion, en la letra de Dylan Thomas:

Pearl
Dylan
Londres
Septiembre
1950

amor

Unos meses después, una de sus amigas mds cercanas,
Bede Hofstadter White (viuda del historiador Richard
Hofstadter) me envi6 una gruesa pila de cartas que mi
madre le habia escrito en la década de 1950. Eran maravi-
llosas: ingeniosas, exuberantemente descriptivas, francas y
personales. Mas tarde, en 2012, un librero y admirador de
Dylan Thomas galés llamado Jeff Towns me contact6 con
la noticia de que habia adquirido y planeaba publicar un
conjunto de cartas del poeta dirigidas a mi madre. Me man-
daba algunas copias y resultaron ser extraordinarias. “Cada
momento de cada dia pienso en ti. Te siento, te deseo”, le
habia escrito Thomas en agosto de 1950.

Te hablo silencioso y solo. Mi muy querida Pearl, mi amor...
Incluso cuando leia, una y otra vez, tus cartas mas amoro-
sas [...] era todavia timido como un tején cuando llegaba el
momento de escribir, de sellar en un sobre, de enviar por
sobre el mar de peces “te amo”. Pero ahora que lo he dicho,
puedo una y otra vez (te amo, Pearl) y me pregunto cémo
bajo el sol habria podido no decir, cien veces, una verdad
tan simple y enorme, més profunda que el Atlantico.
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En 1973, por razones que nunca he podido descubrir, mi
madre vendio estas cartas a un comerciante de libros raros."

Durante anos me pregunté si debia emprender una
investigacién mas completa de su juventud. Soy historia-
dor, y tengo una amplia experiencia en trabajo de archi-
vo y en armar historias a partir de fuentes fragmentarias.
Ademis, en el centenario del nacimiento de mi padre, en
2019, publiqué un relato biografico breve sobre él y me pre-
gunté si era injusto no escribir también sobre mi madre.
Pero sentia que entrometerme con materiales que ella no
habia querido compartir conmigo era una violacién de su
privacidad, y dudé.

El mismo ano, sin embargo, una joven historiadora lla-
mada Ronnie A. Grinberg me contact6 a propésito de un
libro que estaba escribiendo sobre el género y los intelec-
tuales judios de Nueva York, y me hizo una extensa entre-
vista (el libro aparecio este afio).? Otros libros acerca de los
ambientes a los que habia pertenecido mi madre, y sobre la
gente que conocia, seguian publicindose con regularidad.
Era evidente que iban a escribir sobre mi madre. Y por eso
quise dejar registro de mi propia vision.

Comencé entonces una investigacion seria. Regresé a
dos breves apuntes biograficos que ella misma habia escri-
to, uno sobre Elizabeth Bishop y otro sobre su época en
Harvard. Rastreé cada referencia que pude hallar en libros
publicados, revisé a fondo diarios inéditos y cartas en varios
archivos, y volvi a recordar de la manera mas intensa posi-
ble (aunque perfectamente consciente de los enganos de
la memoria) las historias que ella misma me habia conta-
do. “Las cartas, desde luego”, escribié mi madre en una de
esas biografias, “son puntos oscuros sobre papel: en verdad
uno anora a veces la voz que las traerd a la vida, o al menos
envolverlas en la memoria”.

Lo que hallé a menudo me entristeci6. En las décadas
de 1940 y 1950 mi madre experiment6 mds frustracién de
la que le correspondia. Se aprovecharon de ella, la hicie-
ron de menos, incluso la traicionaron. Afronté obsticulos
que sus colegas hombres no enfrentaron. Combati6 lo que
llamo, en una dolorosa carta a Bede, el “lado sombrio de la
psique” Nunca logré convertirse en una exitosa escritora de
ficcién, como ambicionaba. Sin embargo, lo que investigué
también me llen6 de admiracion. Descubri que, a pesar de
las desilusiones, habia llevado una vida valiente: una vida
de libertad y de deseo.

2.
Un lector de las autobiografias de Alfred Kazin Un pasean-
te en Nueva York y Starting out in the thirties no sabria que tenia

1 Véase A Pearl of great price. The love letters of Dylan Thomas to Pearl Kazin, edi-
tado por Jeff Towns, Cardigan, Gales, Parthian Books, 2014.

2 Write like a man. Jewish masculinity and the New York intellectuals, Princeton,
Princeton University Press, 2024.
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una hermana. Escribié con elocuencia acerca de su timido,
silencioso padre, un pintor de casas con empleos precarios, y
de su madre emocionalmente dominante, que a duras penas
mantuvo a la familia a flote durante la Depresion como cos-
turera, pegada dia y noche a su maquina de coser Singer con
pedal. Elaboré descripciones exuberantes del gueto judio
hablante de idish de Brownsville, Brooklyn, y de su propio
deseo de huir. A su modo de ver, Brownsville era “un lugar
que media todo éxito seglin nuestra capacidad de salir de
ahi”. Sin embargo, el nombre de mi madre no aparece una
sola vez en ninguno de los dos libros.

Pero si ella no parece haber dejado huella en la vida de
él, él dej6 una huella enorme en la de ella. Siete afios mayor
que Pearl, notoriamente atractivo y brillantemente exitoso
en la escuela, Alfred fue, segiin me dijo mi madre muchas
veces, la persona que mas la influyé en su ninez. No duda-
ba en instruirla sobre cémo comportarse y, mds importan-
te atn, sobre qué leer. Su amor apasionado por la lengua y
la literatura comenz6 con él. Nunca hubo la menor duda
de que, cuando entré en el Brooklyn College a los dieciséis
anos, su eleccion serfa Literatura Inglesa.

El precoz éxito de Alfred también le abrié oportunida-
des a Pearl. A los veinte anos, él ya estaba entregando rese-
nas de libros a The New York Times y The New Republic. A los
veintisiete, en 1942, publicé el libro que lo llevé a ser consi-
derado uno de los principales criticos literarios del pais: una
revision panoramica de la ficcién estadounidense llamada
En tierra nativa. Mi madre apenas tenia veinte afios, pero a
través de Alfred conocid a editores y criticos destacados y
jévenes escritores apasionantes.

Era facil para una hermana menor venerar a alguien
como Alfred, pero también era ficil que inspirase resenti-
miento. De entrada, la Brownsville judia no trataba a nifios
y nifias exactamente del mismo modo. Mi sobreprotecto-
ra abuela dirigia los torrentes de su esperanza y su ansiosa
atencion casi enteramente hacia su resplandeciente hijo. En
una carta de 1957 a Bede Hofstadter, mi madre recordaba
qué pronto esa disparidad habia sido obvia para ella. “Mis
recuerdos de la bar mitzva de Alfred siempre fueron cla-
ros como las campanas de iglesia de Londres en domingo”,
escribi6. “Llevo alrededor de cuatro dias hacer solamente
el strudel, y cuando vi todas esas plumas estilograficas rodar
hacia él, pensé que era una maldita injusticia que yo nunca
fuera a estar en la fila de semejante botin”. (En la sinagoga
de mis abuelos no habia nada parecido a una bat mitzva.) En
cuanto a Alfred mismo, rdpido perdi6 interés en su mucho
mads joven hermana, a la que cruelmente describié en su dia-
rio privado como ensimismada y “patética”

El propio mundo intelectual neoyorquino tampoco era,
ni remotamente, un lugar facil para ella —para ninguna
mujer—. Diana Trilling recordé después: “A menos que bus-
cara una aventura sexual, un hombre de la comunidad inte-
lectual nunca estaba interesado en las mujeres.” Ronnie A.



Fotografia: Pearl Kazin Bell / Cortesia del autor

Grinberg, en su libro, argumenta que los intelectuales judios
de Nueva York, casi todos hombres, tendian a cultivar una
pose machista autoconsciente, en parte como reaccion a
una percepcion no judia que veia a los judios como personas
débiles. Unas pocas mujeres, incluyendo a Trilling, lograron
con el tiempo hacerse un lugar entre ellos. Pero casi siempre
lo consiguieron por medio de lo que el editor Jason Epstein
llamé “escribir como hombre” y desarrollando personali-
dades duras y agresivas (todavia recuerdo a la Diana de mi
infancia como la figura mas intimidante, con diferencia,
entre los amigos de mis padres). Esa no era una opcion para
lajoven Pearl Kazin. Si Alfred tenia una personalidad pare-
cida ala de su madre, Pearl hered algo de la reticencia y la
reserva de su padre. En los archivos de Elizabeth Bishop en
Vassar encontré una carta dirigida a ella en la cual Bishop
escribié: “Siempre he sospechado que eres del tipo de las
que dan demasiado, Pearl, probablemente solo eres dema-
siado amable y generosa con el sexo opuesto, quienes des-
pués de todo tienden a ser unos brutos egoistas.”

Sin embargo, ella no acepté que su destino fuera la discri-
minacion. Buscé sus propias vias de escape: de Nueva York,
del ambiente machista de sus jovenes escritores judios, y de
la sombra de su hermano. En 1943 obtuvo una beca para
cursar un doctorado en Literatura Inglesa en Harvard. No
le gustaba mucho el plan de estudios tradicional del doc-
torado, que era todavia muy filolégico y requeria cursos de
anglosajon y nérdico antiguo. Pero le encantaban los docen-
tes que le habian tocado, a quienes tenia un inusual acceso
por la cantidad de alumnos varones que habian partido a
la guerra. Segun escribié en sus apuntes autobiograficos de
su época en Cambridge, el “profesor Magoun”

nos introdujo a la belleza y tristeza de la lirica anglosajo-
nay el melodrama de Beowulf. Era tan intensa la emocion
que suscitaban las conferencias de Magoun [...] que anos
después, en un pequeno barco que cruzaba el Konigsee en
Alemania del sur, senti que Magoun tuvo que haber arre-
glado la disposicion de las misteriosas nieblas blancas que
soplaban a lo largo de la ribera.

Una de mis fotografias favoritas de mi madre la muestra
caminando a grandes zancadas por el campo de Harvard
con una expresion feliz y determinada. Era delgada, alta
para una mujer de su generacion, con rasgos oscuros, atrac-
tivos, muy parecidos a los de Alfred.

Los afios en Harvard dejaron otras marcas. Una vez me
dijo, cuando yo era adolescente, que su fuerte acento de
Brooklyn parecia repeler fisicamente a los otros estudiantes
y los profesores. Tomo clases de diccién y lo perdié. Cuando
le pedi que dijese algo en su viejo acento, pronuncié algunas
frases en el acento de Brooklyn més marcado que yo hubiese

escuchado jamds. Sin pensar, emiti un “oh Dios mio” y una
expresion de horror y verglienza cruzé su semblante.

En casa, cuando yo era nifio, a veces mi padre derivaba al
idish, la lengua que tanto él como mi madre habian hablado
antes de comenzar la escuela, pero ella casi nunca lo hacia.
Jamas expres6 abiertamente vergilienza alguna respecto del
mundo inmigrante del cual provenia, pero su manera ele-
gante y reservada de hablar, vestirse y comportarse —pos-
tura perfecta, sin movimiento de manos, faldas y suéteres
en colores apagados— ponia en claro que habia dejado ese
mundo atrds para siempre.

Un profesor de Harvard la impresioné particularmente.
Francis Otto Matthiessen era uno de los grandes estudio-
sos de la época en literatura estadounidense y habia escri-
to con sensibilidad sobre autoras como Sarah Orne Jewett.
Era también un homosexual, aunque no de manera abier-
ta, y tomaba a mi madre mucho mas en serio que los ami-
gos hombres de Alfred en Nueva York. Ella trabajaba para
él como “instructor” (las mujeres usaban también ese titulo)
y se volvieron cercanos. En sus apuntes autobiograficos, ella
recordé un incidente: la vez en que Matthiessen estallé con-
tra estudiantes hombres que se habian reido mientras habla-
ba de temas sexuales en la obra de Eugene O’Neill. “Corri
tras él a su oficina en Grays 18, donde lo encontré lamentan-
dose: 4Cémo pude haberme dejado llevar de esa manera?””

Mi madre no se qued6 mucho tiempo en Cambridge,
pues pronto se dio cuenta de que una mujer judia tenia
pocas posibilidades de obtener un contrato permanente
como profesora. Tenia también la esperanza de hacerse

LETRAS LIBRES

MAYO 2024



MAYO 2024

con un trabajo editorial antes de que los militares regresa-
ran e inundaran el mercado. En 1945 volvié a Nueva York
y pronto tuvo su gran oportunidad: un puesto como edi-
tora asistente de ficcién en Harper’s Bazaar a las 6rdenes de
Mary Louise Aswell, una mujer delgada, elegante, ner-
viosa, veinte anos mayor que mi madre, que se volvi6 una
amiga para toda la vida y mi madrina. Durante mi infan-
cia, mi madre me llevaba frecuentemente a visitar a “Mary
Lou” a Santa Fe, en Nuevo México, donde se habia reti-
rado con su companera Agnes Sims. Se relajaba con ellas
como rara vez lo harfa con mi padre, salia de su reserva 'y
estallaba en carcajadas.

Aunque era principalmente una revista de modas, en la
década de 1940 Harper’s Bazaar ocupaba un lugar inusual en
el mundo de las letras estadounidenses. The New Yorker, al
mando de su veterano editor Harold Ross, todavia evitaba
en su mayor parte la ficcién que pudiese resultar en exceso
atrevida o dificil para los lectores, lo cual dejaba un espa-
cio que Mary Lou se apresur6 a llenar. Public6 a importan-
tes escritores jovenes, como Capote y Bernard Malamud,
y estimul6 sus carreras. Era el sitio ideal para mi madre, y
pronto se volvié parte del circulo literario alrededor de la
revista. Ya en 1946, Capote escribia a Mary Lou: “Tomé
una copa el otro dia con Pearl Kazin, y es una persona muy
encantadora, e increiblemente brillante, mas brillante, me
parece, que su hermano, cuya obra me saca de quicio.” Se
volvieron amigos entranables. En sus cartas, la llamaba “mi
propia Perlita preciosa”

No todos los escritores apreciaban los “elevados” crite-
rios literarios de la revista. En 1947 mi madre habia invita-
do a un joven veterano de guerra llamado Norman Mailer
a proponer un escrito. “Me irrit6 sobremanera”, le informé
Mailer a un amigo. “Era tan super-superior. Leia mas libros,
estaba mds al tanto de todo.” En su crudo estilo cuidadosa-
mente cultivado respondié: “Querida Pearl Kazin: atin soy
demasiado joven y demasiado arrogante para estar intere-
sado en escribir el tipo de mierda de alta calidad que publi-
can en Harper’s Bazaar”

Dos anos después a mi madre se le otorgd una resi-
dencia de un mes en Yaddo, un lugar de retiro de escri-
tores en Saratoga Springs, donde pronto conoci6 a una
colega once anos mayor que ella: Elizabeth Bishop. Mi
madre se presentd y las dos comenzaron a convivir, a
pasear por el pueblo y a asistir a las carreras de caballos de
Saratoga. Mi madre recordaria después que Bishop cobra-
ba vida cuando tenia frente a ella un especticulo como el
hipédromor:

Su ojo incansable [...] respondia a cada detalle [...] las mul-
titudes pululando en el calor del dia; la tensa expectacion,
palpable como latidos del corazén, mientras los caballos
batian la tierra de la pista [...] La atencién de Elizabeth era
absoluta e, incluso cuando guardaba silencio, yo estaba muy
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consciente de como estaba capturando el agitado movi-
miento de la tarde.

Pero Bishop también caia en depresién y bebia en exceso:
“parecia asaltada por demonios sin nombre que no podian
ser desarmados”

En 1951, cuando Bishop lleg6 a Rio de Janeiro, mi madre
yaviviaahiy lallevé a conocer el lugar; las dos mujeres “sor-
tearon y esquivaron temblorosas la estampida de bafalos del
trafico del centro de la ciudad”. En Rio, Bishop se enamoré
de una arquitecta brasilena llamada Lota de Macedo Soares;
termind permaneciendo en el pais por mds de quince afios.
Aunque mi madre regresé a los Estados Unidos mucho
antes, las dos se escribieron centenares de cartas hasta la
muerte de Bishop en 1979. Desde los Estados Unidos, mi
madre le enviaba a Bishop tantas cosas, desde fajas hasta
mermelada, que Bishop la [lamaba en broma “Nuestra
Senora del Servicio Personal de Compras”

Bishop y Mary Lou fueron dos de las muchas mujeres y
también hombres homosexuales hacia los que mi madre gra-
vitd. En 1947 Leo Lerman, un editor de libros homosexual,
perteneciente al grupo de Harper’s Bazaar (y que llamaba a
mi madre “la Perla cultivada”), escribi6 en su diario que
“Pearl es tan brillante y feminista y busca tan desesperada-
mente quitarse el yugo de Alfred, que convive con mucha-
chos queer, con los que se puede sentir dominante. Este es
un rasgo tipico de las mujeres estadounidenses”. Las opinio-
nes privadas de Lerman, incluso sobre sus amigos cercanos,
tendian al cinismo y estoy seguro de que, en comparacion
con personajes de un machismo prepotente como Mailer (y
Alfred), para mi madre los “muchachos queer” eran un alivio.

3.

La reputacién de Harper’s Bazaar y los altos honorarios que
pagaba por las obras de ficcién hacian de la revista un lugar
obvio para que Dylan Thomas la visitara, en mayo de 1950.
Tenia 35 afios, era ya uno de los poetas mas conocidos del
mundo, enormemente guapo y encantador y severamen-
te alcoholico. Habia ido a los Estados Unidos en una gira
arreglada por John Malcolm Brinnin, un joven homo-
sexual amigo de mi madre. Thomas esperaba vender un
cuento sobre su infancia, que mi madre compré y al cual
dio el titulo “A child’s memories of a Christmas in Wales”
['Memorias de un nifio de una Navidad en Gales’], poste-
riormente acortado a “A child’s Christmas in Wales” [‘La
Navidad para un nifio en Gales’]. A los pocos dias de cono-
cerse, ya eran amantes.

El romance nunca fue un secreto, pero de todos modos
sus piezas son dificiles de armar, y los bidgrafos de Thomas
nunca lo lograron enteramente. La fuente mas importante
es Dylan Thomas in America, apuntes biogréficos que Brinnin
publicé en 1955, dos afios después de la muerte de Thomas.
Mi madre ley6 buena parte del libro en borradores, dio
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sugerencias a Brinnin y alabé la version final. En el texto
publicado él le cambi6 el nombre a Sarah y alter6 muchos
otros detalles. También la describié como una editora
importante con una educacién de élite y un “aire de sofis-
ticacién profesional”. Ciertamente mi madre se esforzaba
por presentarse de este modo, pero seguia siendo una mujer
judia no tan alejada de un origen inmigrante pobre, presa
de enormes inseguridades.

Al principio, no parece que el romance significara gran
cosa para Thomas, que tenia esposa y tres hijos y era un
notorio mujeriego. Durante su breve estadia en Nueva York,
tuvo romances simultineos con mi madre y con Jeanne
Gordon, la esposa de un psiquiatra. Mi madre, sin embar-
go, estaba claramente agobiada. En Dylan Thomas in America,
Brinnin describié el final del viaje de Thomas en estos tér-
minos: “Conforme el barco comenz6 a alejarse, descubri a
Sarah de pie, sola, muy lejos de mi, sollozando en silencio.
Cuando corri6 hacia mi, nos abrazamos en un torrente de
lagrimas, absurdo y sin palabras.”

Pero ese no era el final del romance. Mi madre y Thomas
mantuvieron una correspondencia y, en ese proceso, los
sentimientos de él parecieron fortalecerse. No mucho des-
pués estaban haciendo planes para verse de nuevo. Truman
Capote se habia refugiado temporalmente del macartis-
mo en Taormina, Sicilia (Brinnin lo cambi6 a Grecia), e
invité a mi madre a visitarlo aht, lo que le daba a ella una
excusa para viajar a Europa. Y en junio de 1950, Thomas
escribia con entusiasmo sobre su visita: “Iria a tu encuen-
tro, una gardenia en el ojal, con un sombrero dorado, bai-
lando con lascivia, en Southampton o Londres. A donde

llegues te alcanzaré [...] El mundo estd vacio en este lado del
condenado mar.”

El 4 de septiembre llegd a Londres en un buque de carga
convertido y se reuni6 de inmediato con Thomas. Se la llevd
aun hotel en Brighton y luego, de regreso en Londres, a una
gira de sus pubs favoritos, sin importarle quién los viese jun-
tos. Un conocido suyo confirmé posteriormente este relato
y anot6: “estaba con la chica Kazan [sic] y me pareci6 que se
vefan muy enamorados”. Brinnin, que estaba en Inglaterra
cuando llegé mi madre, sostuvo que en cierto momen-
to Thomas lo llevé aparte y le pregunté: “John, équé voy a
hacer?... Estoy enamorado de Sarah y estoy enamorado de
mi esposa. No sé qué hacer.” Muchos afios después, Caitlin
Thomas confirmé en una entrevista que “obviamente para
él fue algo muy serio”

Pero el romance pronto top6 con un obstaculo. Mi madre
viajo a Francia a visitar a una amiga y, durante su ausen-
cia, Caitlin descubri6 la relacién y se sinti6, en sus palabras,
“completamente loca de rabia”. Entonces escribié esa carta
de la que mi madre me hablé en 1994. Thomas, mientras
tanto, se enfermé de pleuresia y luego de pulmonia, y le
pidi6 a una de sus mecenas —Margaret Taylor, la esposa de
un destacado historiador— que recogiera su corresponden-
cia en su club, a donde habia pedido a mi madre que le
escribiera. Taylor lo hizo, pero, en vez de entregarle las car-
tas que mi madre le habia escrito desde Francia, las destru-
y0, sin lugar a dudas para proteger a Thomas de una mujer
que consideraba inadecuada, en una época en que el divor-
cio cargaba un pesado estigma en Gran Bretafia. Mi madre
solo descubri6 la verdad mas tarde, Ilamé a lo ocurrido (en
una carta a Brinnin) “una saga escabrosa de teatro jacobeo”
y describié a Taylor, que una vez fue a visitarla, “cargada con
sus flores y su melodiosa fatalidad”. Descorazonada, se fue
a Sicilia, desde donde escribié a Brinnin para agradecerle
el envio de fotografias que les habia hecho a ellay Thomas.
“Pero eso ahora ya termind”, afiadia, “con sus burbujas de
culebrén reventadas, al fin”,

Mi madre terminé quedandose tres meses con Capote,
quien escribié a un amigo: “Me parece que estd triste por
su ruptura con Dylan T.” Le encant6 la “belleza apacible”
de Taorminay en algin momento le escribié a Brinnin que
“los dias siguen siendo maravillosamente felices aqui, lle-
nos de paz, trabajo y el mar”. Pero una carta de Capote a un
amigo, en la que se queja de que ella se ha quedado dema-
siado, sugiere sentimientos mds oscuros: “Pearl todavia esta
aqui. No es, desgraciadamente, la chica mas estimulante que
exista.” A pesar de ello, después de que se hubiese marcha-
do, Capote le escribié varias cartas donde insistia en que la
extrafiaba mucho y le pedia que volviera pronto. En una, su
companero Jack Dunphy hizo un dibujo donde el perro de
ellos, Kelly, preguntaba: “4Dénde estd Pearl?”
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Durante su tiempo en Sicilia mi madre escribié su pri-
mer relato publicado, “The jester” [‘El bufén’], aparecido
en la revista literaria internacional Botteghe Oscure. Era una
descripcion, afectada en alto grado y cémica de un modo
bastante cruel, de la muerte de un obeso personaje litera-
rio de Nueva York. El relato se basaba claramente, al menos
en parte, en Leo Lerman, por quien mi madre, enterada
del modo en que habia chismeado sobre ella, sentia una
viva antipatia. “Seguramente era una de las personas mds
no sexuales que jamas he conocido”, escribié en el relato,
“no solamente porque su enormidad pareceria negarse-
lo, sino ademds porque uno nunca pensaria que Kuney
necesitara el sexo”. Es dificil no leer el relato como un esca-
pe para las emociones tumultuosas que estaba experimen-
tando entonces. En broma, Capote escribié en una carta a
un amigo que el cuento “le arrancaria la piel a un elefante”

Pero no pudo dejar atras el romance. Poco tiempo des-
pués de regresar a Nueva York en 1951, recibi6 una nueva
carta de Thomas. “Aunque alejados por miles de millas,
seguimos juntos”, le escribié. “Olvida a esa mujer cance-
rosa [Margaret Taylor] y, si podemos, toda la tonta oscuri-
dad que se extendi6 entre nosotros por tanto tiempo.” Lo
que ocurri6 después fue una clara senal de que la crisis que
atn la aquejaba era profunda. Gracias a Harper’s Bazaar se
habia vuelto amiga de Victor Kraft, el fotégrafo y compatie-
ro oscuramente atractivo de Aaron Copland, que también
habia sido amante de Leonard Bernstein. Las cartas de
Capote revelan que Kraft la habia visitado en Sicilia para
consolarla. En julio de 1951, para consternacién de los ami-
gos y familia de Pearl, los dos anunciaron su compromiso.
Mas atin, Kraft habia aceptado un trabajo en una revista de
noticias brasilena. Para estar con él ella volé a Rio de Janeiro
dos meses después.

Cuando yo era pequeno, mi madre hablaba de su tem-
porada en Brasil como si se tratara de una aventura. Viajé
por el pais en autobis, y en algiin momento conocid a des-
cendientes de esclavistas que se habian mudado de Estados
Unidos a Brasil después de la derrota confederada, y que
hablaban un inglés con un acento surefio tan marcado
que era casi incomprensible. Pero en sus apuntes biogra-
ficos acerca de Elizabeth Bishop comenté, sobre todo, “el
calor sofocante, la mala comida, las indomables hormigas
que desfilaban incesantemente a través de nuestra cocina”
En una carta a Brinnin poco tiempo después de su llegada
a Rio, alababa la belleza natural de la ciudad pero anadia:
“este lugar no tiene centro, y una vez que la encantadora sor-
presa visual se vuelve un habito del contexto, uno (yo) con-
fronta los efectos embrutecedores de la inflacién [...] Espero
que pronto podamos marcharnos de aqui”

También era ya visible que el impulsivo matrimonio
habia sido un error. En las biografias sobre Copland, Kraft
aparece como un hombre profundamente perturbado que
nunca pudo aceptar completamente su sexualidad. En la
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misma carta a Brinnin, mi madre decia que afioraba estar
de vuelta en Sicilia y hablaba “del frenesi de acostumbrarme
a esta extrafia nueva vida, a los cambios, agradables o difi-
ciles, a que el matrimonio obliga”. Poco después la pareja se
separ6 y mi madre regresé a Nueva York. Pero en la déca-
da de 1950 era dificil y caro obtener un divorcio, y Kraft,
de mala manera, era renuente a otorgarlo. Siguieron casa-

dos hasta 1955.

El regreso a casa no fue facil. “The jester” se publico, y
su salvaje retrato de un hombre que se parecia de cerca a
Lerman hizo mas por distanciar a amigos que por cons-
truir la reputacién de mi madre. Capote, que original-
mente habia alabado el relato, le conté a mi madre que
habia escrito a Lerman “una nota para tranquilizarlo” y
le dijo que recomendaria su traduccién para una revis-
ta francesa. Pero al mismo tiempo escribié a otro amigo
acerca del “mal relato, realmente espantoso [...] Leo ha
jurado echarla de Nueva York, y segin Pearl ya ha logra-
do impedir que obtenga dos trabajos”. Continuaba, mali-
ciosamente: “Yo por mi parte no tomo partido. Considero
que ambos son muy, muy prescindibles.” Para desconsue-
lo de mi madre, Capote se alejo de ella, aunque no del
todo. Cuando estaba en Sicilia a principios de 1951, ella
escribi6 a Brinnin: “Truman sond la otra noche que com-
prabamos tarjetas postales en Rusia...” El tltimo mensa-
je entre ellos, en los papeles de Capote de la New York
Public Library, es una tarjeta postal que él le envié en
1956 desde Moscu.

De vuelta en Nueva York, Harper’s Bazaar la habia susti-
tuido; encontré un trabajo de correctora en The New Yorker.
Le pagaban bien, y Bishop traté de levantarle el dnimo con
una carta humoristica: “Te veo rodeada de peines de dien-
tes finos, papel de lija, limas de ufas, frascos de barniz, etc.,
con montones de comas y punto y comas usados a mano,
y pequenas frases inutiles, sacadas de contexto y muriendo
por todo el suelo.” Pero, a pesar de la oportunidad de escri-
bir ocasionalmente la seccién “Talk of the Town” [‘En boca
de todos’], que aparecia sin firma, aquel empleo era inferior
al de Harper’s Bazaar. Cuatro anos después se quejo con una
amiga del “trabajo de escarbar en el diccionario, que ha sido
para mi incluso mas detestable de lo que me he atrevido a
admitir ante nadie salvo Nell [su terapeuta]”

Y no podia dejar atras a Thomas, que ahora viajaba a
menudo a los Estados Unidos y asumia que la relacién podia
continuar. En su libro, el ubicuo Brinnin describié un coc-
tel de recepcion en Boston en 1953:

Dylan y Sarah se movian como una pareja intima vy [...]
buena parte de la conversacion en la fiesta eran chismes
inquisitivos sobre ellos. Cuando en la mafiana lo llevé al
aeropuerto para tomar un vuelo de las diez, dijo que se



habia quedado con Sarah en el departamento de un cono-
cido de Cambridge.

Y, sin embargo, para entonces Thomas, vorazmente impul-
sivo como siempre, mantenia también un romance serio con
una mujer llamada Elizabeth Reitell.

En noviembre de 1953 Thomas viajé a Nueva York por
Gltima vez; bebia atin mas (segtin él habia engullido diecio-
cho whiskies de una sentada) y sufria de pulmoniay enfise-
ma. A principios de noviembre se supo que habian llevado
a Thomas al St. Vincent’s Hospital en estado de coma. En
el atardecer del 8 de noviembre mi madre estaba en un con-
greso en el Bard College con Ralph Ellison, quien los llevd
en coche a ella y al poeta John Berryman de regreso a la
ciudad. Berryman y ella fueron directamente al hospital, y
Ellison recordé después la afliccion “intensamente priva-
da” de ambos. Una enfermera los dejé pasar brevemente al
cuarto de Thomas, donde yacia bajo una tienda de oxige-
no. Al dia siguiente muri6, a los 39 afos. Una semana des-
pués Bishop escribié a mi madre: “Oh Pearl, es tan tragico.
Espero que no estés demasiado afectada por esto, lo que
sea que haya ocurrido [...] Por favor, Pearl, dime qué le ocu-
rri6 a este pobre hombre, si lo sabes —y lo puedes soportar.”

4.

Al final mi madre comenzé a salir con otros hombres,
incluido —por un breve tiempo— mi padre, aunque no
se juntaron definitivamente sino hasta 1960. En algunos
sentidos, era muy parecido a Alfred: un intelectual judio
ambicioso y trabajador que provenia de una familia pobre
de inmigrantes. Uno de sus atractivos, bromed posterior-
mente mi madre, era que Alfred y él se detestaban con
cordialidad.

En 1955 The New Yorker publicé un cuento de Pearl basa-
do en un incidente de su infancia: cuando gan6 un pavo del
Dia de Accién de Gracias en un sorteo en un cine y final-
mente logré persuadir a su madre inmigrante de celebrar la
mas estadounidense de las festividades. Capturaba el len-
guaje del Brooklyn judio y concluia con un toque cémico.
Frente al reto de llevar hasta su casa un pavo grande y vivo,
mi abuela supuestamente tomé de su bolsa un pedazo de
cuerda del tendedero y confecciond un lazo. “Qué pasa, iel
pavo no tiene piernas, no puede caminar? [...] d Tienes una
mejor idea, mi inteligente hija?” El cuento tuvo repercu-
sién y le dio esperanzas a mi madre de que, por fin, podria
tener una verdadera carrera literaria.

Entonces, en el verano de 1956 decidié dejar Nueva
York de nuevo y ponerse a escribir. Viajé a la costa del
sur de Espania, donde, con la ayuda de un amigo que vivia
ahi, rent6 una pequena casa por 35 délares al mes y contra-
t6 una empleada doméstica para limpiar y cocinar por seis
délares mensuales. En los inicios no podia creer su suerte:
“Es tan glorioso despertar todos los dias con luz brillante,

las montanas oscuras y el mar azul’, escribi6 a Mary Lou.
Trabajaba en cuentos y una novela, feliz de haberse libra-
do de la servidumbre de la correccion de textos. “Nunca
habia trabajado mds duro que ahora, [....] ni habia estado tan
contenta en general y tan optimista”, a pesar de “la falta de
ciertos tipos de amor”.

Pero la euforia no duré. Le resultaban irritantes la mayo-
ria de sus vecinos expatriados y la soledad se apoderd poco
apoco de ella. Peor atin, The New Yorker rechazé un cuento
suyo, y el dinero que habia ahorrado comenz6 a escasear.
En marzo de 1957 se mudé a Londres con la esperanza de
encontrar un ambiente mds propicio, pero no funciond. Al
mes siguiente, en una carta a Bede Hofstadter reconocié
una suerte de derrota:

He estado sometida a depresiones bastante feroces estas
Gltimas semanas, porque tanto el tiempo como el dinero
parecian estar agotindose muy rdpido, y creo que, si voy
aenfrentar el lado sombrio de la psique y mirarlo de fren-
te con éxito, lo puedo hacer mejor en mi propio terreno.

Nunca encontré los cuentos en los que trabaj6 en Espafia
y Londres. Probablemente los destruyé.

En junio de 1957 regresé a Nueva York una vez mas.
Retomé la correccién de textos en The New Yorker y tuvo
nuevos amorios, incluido, me cont6 una vez, un joven
actor judio canadiense llamado William Shatner, la estre-
lla de Star Trek. En diciembre de 1960 se casé con mi padre
(en el departamento de Alfred) y unos meses después, de
manera un tanto inesperada, quedé embarazada. Naci en
noviembre de 1961.

Durante dos décadas mi madre habia vivido con liber-
tad y espiritu aventurero. Pero ahora, a los 39 afos, recalé
en aquella vida de esposa y madre en el mundo académi-
co, y sus dias giraban casi por completo alrededor de su
hijo y su esposo. En unos apuntes autobiograficos de 2003,
Ann Birstein, la exesposa de Alfred, escribi6 que después
de mi nacimiento mi madre cambié tanto que no podia
reconocerse, se volvi6 “una isla rodeada por un bebé” que
daba por terminadas fiestas divertidas cuando molestaban
al infante que era yo. “¢Le importd algo a Pearl hundirse de
nuevo en una pura existencia de shtet?”, continuaba Ann,
con algo mas que cierta exageracion (y crueldad, pues-
to que mi madre ya no estaba en condiciones de respon-
der). “Extrano a la vieja Pearlie, que era tan amistosa, tenfa
amantes tan fabulosos y se emborrachaba en las fiestas.”

Ni una vez senti, mientras crecia, que mi madre me cul-
para por como mi llegada habia cambiado su vida. Pero
ciertamente estaba resentida con mi padre, que esperaba
que ella dejara lo que estuviera haciendo cuando él necesi-
taba algo. Con frecuencia recordaba la vez en que, a fines de
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la década de 1960, estaba impartiendo un curso de redac-
cién a estudiantes de primer grado en la Universidad de
Columbia y mi padre hizo que una secretaria la sacara de
clase para regresar a casa porque habia tenido un proble-
ma con el lavaplatos. Mi padre nunca fue abusivo o cruel,
y después del accidente de mi madre en 2002 la cuidé con
devocion. Pero durante buena parte de su matrimonio no la
valor6 ni de lejos lo suficiente, y los aios en que ella se de-
dico a atender sus necesidades la dejaron en un estado de
fragil agotamiento.

Y, sin embargo, con el tiempo empez6 a escribir otra
vez. A principios de la década de 1970, una vez que dejé de
necesitar cuidados constantes (y antes de que mi diabético
padre comenzara a necesitarlos), comenz6 a entregar rese-
fas de ficcién al viejo semanario sindical The New Leader.
Recuerdo bien lo mucho que trabajaba en ellas. Antes de
iniciar, caminaba a la biblioteca piblica de Cambridge y
regresaba con una pila de libros —todo lo que el autor en
cuestion habia escrito alguna vez, asi como obras simila-
res de otros autores—. Sufria con estos ensayos y resultaban
hermosamente elaborados.

Pocos afios después se convirti6 en la critica de ficcion
habitual de Commentary, y solo dejé aquel trabajo cuando
la revista se incliné demasiado hacia la derecha reaganis-
ta. Su critica se cimentaba profundamente en la historia
literaria, y siempre evaluaba las novelas contemporaneas
seguin los estdndares de calidad establecidos por los maes-
tros de los siglos xix y xx. Podia ser muy afilada. Mundo sin
fin, de Francine du Plessix Gray, “no es una novela de ideas,
es una ensonacion adolescente, una orgia de pretensiones
pseudointelectuales” James Baldwin, en Sobre mi cabeza, “ha
escrito una novela que deriva y naufraga en la resaca de la
incertidumbre”, Los tontos mueren [Fools die], de Mario Puzo,
deberia llamarse Los tontos compran [Fools buy]. Mi madre
ganaba poco dinero con esas resefas, y no era la ficcion
que habia sonado escribir, pero le gustaba hacerlas. Tarde
en su vida, intentd escribir una novela, pero nunca la ter-
mind ni encontré jamds el borrador.

Le gustaba ante todo escribir sobre mujeres novelistas,
y en la década de 1990 intent6 armar un volumen de ensa-
yos sobre el tema. Queria mostrar como “las autoras extraen
su material de una experiencia Ginica cuando escriben una
novela, el género literario que con mds generosidad les per-
mite dar forma y coherencia imaginativas a las particula-
ridades de la vida de una mujer”. Sin embargo, era severa
con la critica literaria feminista —pensaba que se apoyaba
demasiado en la victimizacién y el trauma y que permitia
que la politica falseara temas de relevancia estética—. En
1970, en pleno florecimiento de la liberacion femenina,
[lamé la atenciédn, en la resefia de un libro, sobre las “ver-
dades bésicas” de que “las mujeres, en efecto, han sido dis-
criminadas, sus talentos desperdiciados o mal utilizados
por muchas instituciones y muchos hombres durante largo
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tiempo, y el fin de esta desigualdad ain no se vislumbra”
En el mismo texto, sin embargo, descalificé a Betty Friedan
como “una quejica ideoldgica que no se cansa nunca”. Su
libro nunca encontré editor.

Fue siempre fiel a sus amigas cercanas. Cuando yo era un
nifo pasdbamos todos los veranos en Martha’s Vineyard,
donde ella y mi padre habian construido una casa. No era
una época en la que los padres se sintieran obligados a
dedicar sus dias a guiar a sus hijos en actividades cuidado-
samente seleccionadas o llevandolos de paseo. (Cuando
pedia que me llevaran en coche al centro comunitario local,
ella contestaba: “haz autostop”) Casi todos los dias, mi
madre se reunia con amigos que tenian hijos de mi edad, y
nos dejaban jugar como quisiéramos, en los bosques o en la
playa, mientras ellos dedicaban su tiempo a hablar y, segan
recuerdo, a reir, siempre a refr.

El mejor ensayo de mi madre trataba de su amistad con
Bishop. Comenzaba con el recuerdo de su primer encuen-
tro en Yaddo, en 1949:

La primera vez que vi a Elizabeth, estaba soplando bur-
bujas a través de una pipa de barro, curvada y elegante.
Conforme las fragiles esferas iridiscentes se elevaban por
el aire, flotaban vacilando por un instante y desaparecian
en la luz del sol de verano, ella seguia su ascenso hacia el
olvido con una mirada afectuosa y atenta.

En aquel ensayo, mi madre desarroll6 la imagen como una
metafora de la fragilidad emocional de Bishop. Ahora que
lo vuelvo a leer, me pregunto si ella recordaria su propia
carta a John Brinnin, donde hablaba de las “burbujas de
culebrén reventadas” cuando se fue de Londres en 1950.

También los recuerdos desaparecen como burbujas de
jab6n cuando las mentes que los retienen se van. Casi todos
los que conocieron bien a mi madre se han ido ya, junto
con sus recuerdos. Todavia suefio con ella, a veces casi a
diario. En los suefos estd entera y bien, recuperada de su
accidente. Le puedo preguntar lo que sea, y ella contesta.
Despierto y sé que se ha ido, y que hay muchas cosas que
nunca sabré. Pero puedo interrogar el pasado de la mejor
manera a mi alcance, y verla como era, fragil y desborda-
da, pero igualmente apasionada y valiente —la joven mujer
que nunca conoci. ~

Traduccién del inglés de Andrea Martinez Baracs.
Publicado originalmente en The New York Review of Books.
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