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PRAGA
U n  c a f é  e n

1
Me encuentro en Praga, a comienzos de la 
década de los años veinte del siglo pasa-
do. El día es frío, la lluvia cae sobre los 
bajos techos de los barrios antiguos de 
Staré Město y Malá Strana. Me detengo en 
medio del puente de Carlos para admirar el 

panorama de las torres góticas y el Castillo. En esta lluviosa 
tarde de noviembre, el puente está desierto.

Advierto unos pasos cerca. Miro a la izquierda y des-
cubro a un soldado, de aspecto ridículo, con su uniforme 
demasiado amplio; otros dos soldados, uno espigado, otro 
regordete, lo conducen desde el Castillo al barrio de Staré 
Město, o Ciudad Vieja; los tres conversan animadamente y 
ríen. Al desviar la mirada a la derecha, observo a otro trío: 
dos personas con aspecto anónimo acompañan, en direc-
ción contraria a la de los soldados, a un hombre con aire de 
o�cinista, pálido como si fuera la muerte. Ambos hombres 
bajo vigilancia, el soldado y el o�cinista, se encuentran en 
medio del puente, se miran, se reconocen, pero cada uno 
sigue demasiado absorto en sus pensamientos como para 
interesarse por el otro.

Sí, el primero de ambos personajes, el risueño, es el 
buen soldado Švejk, protagonista de la novela homóni-
ma de Jaroslav Hašek, al que los soldados acompañan a 
casa del capellán castrense. El o�cinista pálido es Josef K., 

protagonista de El proceso, de Franz Kafka, al que conducen 
en dirección contraria, de Staré Město al Castillo, para, una 
vez allí, ejecutarlo en una cantera. Este encuentro que acabo 
de presenciar en mi imaginación de lectora es el encuentro de  
la literatura escrita en checo con la del idioma alemán, 
ambas activas en Praga, representadas por sus mayores escri-
tores: Hašek y Kafka.

2
Las dos culturas, la checa y la germana, convivían en la 
Praga del primer cuarto del siglo XX. Ambas, como el buen 
soldado Švejk y Josef K., se veían, se reconocían, se res-
petaban, pero cada una seguía su propio camino a través  
de una tradición, unos puntos de referencia y unas fuentes de  
inspiración diferentes.

Doy un paseo por las calles principales de la capital. En 
la avenida de Ferdinand, hoy Národní, solo se oye el checo. 
Al atravesar la plaza de Wenceslao, que parece más bien una 
amplia avenida, llego a la calle Na Příkopech, que antes de la  
Primera Guerra Mundial se llamaba Am Graben, y donde 
los elegantes señores y señoras que deambulaban por allí 
conversaban en alemán.

Uno de los encantos de la Praga de aquel tiempo era 
su multiculturalidad, hechizo que se perdió con el acce-
so al poder de Hitler. La Praga de las primeras décadas 
del siglo XX tenía menos de un millón de habitantes; en 

La ciudad natal del autor de El castillo acogió una importante 
diversidad cultural a inicios del siglo pasado: las lenguas alemana y 
checa, la fe católica y la judía. La condición de desarraigo de Kafka 
–su mirada sobre la extranjería y el exilio interior– ayuda a entender 

los personajes refugiados en sí mismos que creó.

por Monika Zgustova
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ella residían unos 415.000 checos y 34.000 germanoha-
blantes, de los cuales 25.000 eran judíos. Aunque peque-
ña en número, la minoría alemana era económicamente 
poderosa y culturalmente fuerte: poseía dos esplendo-
rosos teatros, una espaciosa sala de conciertos, una uni-
versidad, nueve institutos de enseñanza media y dos 
periódicos. Alemanes, checos, judíos, católicos, protes-
tantes, anarquistas y republicanos, todos convivían entre 
los muros ennegrecidos de las callejuelas sinuosas de la 
Praga gótica.

¿Cómo se relacionaban los checos y los germanoha-
blantes? Según el escritor Egon Erwin Kisch, al igual que a  
un checo no se le ocurriría nunca entrar en un café alemán, un  
alemán jamás habría tomado una copa de coñac en un café 
checo. Cada uno de los dos grupos lingüísticos tenía sus 
restaurantes, casinos, jardines públicos, hospitales y hasta 
depósitos de muertos.

Sin embargo, el escritor Max Brod, autor de novelas 
y obras teatrales, amigo y biógrafo de Kafka, matiza esta 
situación: llama a Praga la “ciudad polémica”. Se re�ere a su 
unicidad de capital formada entre la convivencia y las dis-
putas de distintos grupos étnicos, lingüísticos y religiosos. 
Mientras que muchos escritores anteriores a Brod y Kafka, 
tanto checos como alemanes, se posicionaban en un nacio-
nalismo exclusivista y militante, su generación alcanzó una 
postura tolerante y de comprensión mutua entre los distin-
tos grupos.

3
Los escritores en lengua alemana de Praga se reunían en 
el elegante café Arco, en la calle Hybernská, justo delan-
te de la estación Masaryk. Allí, las �guras esbeltas vesti-
das de negro, a veces muchas, otras veces pocas, fuman y 
sorben café turco y conversan en un alemán singular, el 
alemán de Praga, sobre literatura, música, pintura y polí-
tica. En el terciopelo azulado de sus sillones vemos a Max 
Brod. En la misma mesa veo el per�l de Paul Leppin, el 
“rey sin corona” del ambiente bohemio de los literatos 
en lengua alemana de Praga. Junto a Leppin está senta-
do Gustav Meyrink, un dandi y autor de cuentos sobre la 
Praga judía, mística y de las novelas El Golem y La noche de 
Walpurgis. Egon Erwin Kisch, célebre por sus crónicas y por 
sus reportajes lúcidos y ágiles sobre los bajos fondos de la 
capital, cada noche divierte a los habituales con sus histo-
rias vividas la noche anterior.

4
Franz Kafka también está. Lo estoy observando desde una 
mesa vecina. Lee en voz alta fragmentos de un manuscri-
to suyo, un cuento que se titula “Las preocupaciones de un 
padre de familia”, con los ojos centelleantes y sonrientes, 
mientras quienes lo acompañan en la mesa de vez en cuan-
do se echan a reír.

Kafka fue uno de los desarraigados y sobre ello escri-
bió en “Las preocupaciones de un padre de familia”. En ese 
cuento un padre de familia, un “hombre de bien”, tiene en 
casa un ser extraño al que llama Odradek.

Kafka vivía y se movía entre el checo y el alemán, aun-
que escribió su obra literaria en alemán, la lengua de su 
madre (la del padre era el checo). La etimología de la pala-
bra odradek puede referirse a ambas lenguas, según Kafka 
mismo admite en las primeras frases sobre su signi�cado al 
comienzo de su cuento. En checo, odradek se parece a odpadek  
(solo se ha cambiado una letra): odpadek signi�ca basura, 
lo que se tira. Odradek es un ser rotundamente opuesto al 
padre que, para Kafka, era esencialmente su propio padre, 
perfectamente establecido en el orden de la sociedad de su 
tiempo. Odradek se puede referir a cualquier persona aleja-
da del orden, a un marginado, a un judío, pero básicamen-
te es el autor mismo. Es Kafka, que nunca tuvo hijos ni se 
casó y cuyas relaciones con las mujeres casi siempre acaba-
ron mal. Odradek es ese ser que “vive en vestíbulos, huecos 
o pasadizos”. Odradek no es un miembro de la familia, no 
se sienta con ellos a la mesa; “a veces no se deja ver duran-
te meses; seguro que se ha trasladado a otras casas; aunque 
acaba volviendo infaliblemente a la nuestra”, dice el cuen-
to. El “hombre de bien” no sabe cómo hablarle a Odradek, 
a veces le pregunta cosas como si fuera un niño. A veces 
recibe respuesta, otras veces Odradek permanece silencio-
so. Está mudo, tiene una risa que “suena como un crujir de 
hojas caídas”; Kafka, enfermo de tuberculosis, tenía una 
risa algo ronca.

Odradek es el prototipo del otro, del extranjero y el extra-
ño, del exiliado exterior e interior.

Pero volvamos al café Arco. Los amigos del café se ríen 
primero de la visión que su compañero Franz tiene del 
extranjero y del que se refugia en sí mismo, pero luego se 
ponen a hablar de las últimas novedades en las librerías. Y 
entonces Kafka interviene:

–A mi juicio, solo deberíamos leer libros que nos muer-
den y nos pican. Si el libro que estamos leyendo no nos des-
pierta de un puñetazo en la crisma, ¿para qué lo leemos? 
¿Para que nos haga felices? Dios mío, también podría-
mos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta po- 
dríamos escribir nosotros mismos los libros que nos hicie-
ran felices. Sin embargo, necesitamos libros que surtan 
sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa, 
como la muerte de alguien al que queríamos más que a 
nosotros, como un destierro en bosques alejados de todo 
ser humano, como un suicidio; un libro ha de ser un hacha 
para clavarla en el mar congelado que hay dentro de noso-
tros. Eso creo yo.*1

*  Franz Kafka, Cartas 1900-1914, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2019.
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como en nuestro mundo en que los movimientos se contro-
lan a través de las aplicaciones, los funcionarios de El proceso 
controlaban los horarios y hábitos de K., al cual detuvieron 
sin di�cultad. Lo que Kafka señaló en su momento como 
horror, nuestra época lo ha convertido en universal.

Los Josef K. y los Gregor Samsa, esos o�cinistas y vende-
dores que pueblan el universo kafkiano, un día cualquie-
ra quedan atrapados en una ciudad donde sin embargo 
no logran conseguir el permiso de residencia o se despier-
tan transformados en un insecto. También ellos padecen 
las mismas inseguridades y desequilibrios que la sociedad 
líquida de nuestro siglo.

Salgo del café a la calle y pienso en que los personajes 
kafkianos, huraños y solitarios a su pesar, recuerdan la socie-
dad contemporánea cada vez más ensimismada. Hasta el 
apellido del personaje principal de La metamorfosis, Samsa, 
reproduce el sonido de “estoy solo” en checo. En la Carta 
al padre, la letanía de reproches que el hijo dirige al padre 
recuerda las difíciles relaciones entre padres e hijos en el 
mundo de hoy en el que el individuo está cada vez más ais-
lado en ese universo de la infelicidad cósmica: la kafkiana.

7
Me alejo del café Arco por las calles de la Praga modernista 
y recuerdo que, a la muerte de Kafka, su amiga y su traduc-
tora al checo Milena Jesenská –a la cual le había dirigido 
una apasionada correspondencia que tres décadas después 
se publicó como Cartas a Milena– escribió en su obituario:

Hace dos días, Franz Kafka, escritor en lengua alemana que 
vivió en Praga, murió en el sanatorio Ho�mann de Kierling, 
cerca de Klosterneuburg, en los alrededores de Viena. 
Pocas personas le conocían aquí, pues era un hombre solita-
rio, sabio, un hombre aterrorizado por la vida; llevaba años 
sufriendo de una enfermedad pulmonar, y aunque se ocu-
paba de ella, al mismo tiempo la alimentaba a conciencia y 
la apoyaba en el pensamiento. “Cuando el alma y el corazón 
no pueden soportar la carga que llevan, colocan una mitad 
sobre el pulmón, para que el peso se reparta en partes igua-
les”, escribió una vez en una carta, y esa era su enfermedad. 
Le con�rió una delicadeza casi milagrosa y un re�namiento 
intelectual tan intransigente que asustaba. Era tímido, ansio-
so, amable y bueno, pero escribió libros crueles y dolorosos. 
Veía el mundo como lleno de demonios invisibles que hieren 
y destruyen a los desprotegidos. Conocía a los hombres como 
solo pueden conocerlos personas de gran sensibilidad ner-
viosa, que están solas y pueden ver proféticamente al hom-
bre entero a partir de un único guiño de su rostro. Era un 
hombre y un artista de conciencia tan aguda que llegó a oír 
hasta allí donde otros, sordos, se sentían fuera de peligro. ~

MONIKA ZGUSTOVA es escritora y traductora checo-española. Este 
año ha publicado Soy Milena de Praga (Galaxia Gutenberg).

5
Entre las mesas del café me dirijo hacia la salida y sigo pensan-
do en Kafka, que fue testigo de la Primera Guerra Mundial, 
cuyo �nal trajo la caída del Imperio austrohúngaro y la crea-
ción de pequeños estados como Checoslovaquia. En sus 
libros partía de situaciones íntimas que había experimen-
tado: en El proceso, de su compleja relación con la mujer de 
negocios Felice Bauer y del “proceso” con el que le sorpren-
dió su familia; en El castillo, de su pasión por la periodista y 
traductora Milena Jesenská, cuyo marido retrató en Klamm, 
el señor del castillo; en La transformación (o La metamorfosis), de 
la compleja relación con su padre. Sin embargo, a todas esas 
situaciones dio un trato metafórico que va mucho más allá 
de las realidades íntimas hasta otorgarles una dimensión uni-
versal y marcar en ellas la tendencia social y política no solo 
del siglo XX –que apenas llegaba a su primer cuarto cuando 
el escritor moría, en 1924, en un sanatorio de Viena a los cua-
renta años– sino más allá de su siglo.

6
Los críticos e intelectuales que compartieron con Kafka el 
siglo XX no entendieron enseguida su enigmática obra: habla-
ron de su mundo “surrealista” hasta que se impuso una nueva 
realidad: la de la Segunda Guerra Mundial. Entonces los que 
buscaban los documentos necesarios, en Marsella y en Lisboa, 
para huir de Europa hablaron de El proceso como de una obra 
profética, y una vez en los barcos transoceánicos se acordaban 
de América. Paulatinamente, el término kafkiano se fue intro-
duciendo en la mayoría de las lenguas.

Y El proceso llegó a convertirse en el símbolo de la impo-
tencia del individuo a merced de la maquinaria estatal. 
Como en toda la obra de Kafka, también aquí las ventanas 
son unos ojos que nunca se cierran y todo lo ven. Al ini-
cio de la novela, una pareja de ancianos mira por la venta-
na cómo dos señores entran en la habitación de la casa de 
enfrente, donde detienen a K., el protagonista del libro, no 
sin antes devorar su desayuno. Al �nal de la novela, minu-
tos antes de la ejecución de K. en una cantera, se abre una 
ventana y en ella aparece un hombre que mira; K. sabe que 
ese hombre será el testigo de su humillación.

Si en el mundo de Kafka ser observado signi�ca que 
hay alguien que es testigo de tu vergüenza y humillación, 
en nuestra contemporaneidad, las personas en la venta-
na, además de observar con el móvil, tomarían un vídeo y 
lo colgarían en las redes para que millones pudieran pre-
senciar la humillación de un hombre. Y si Kafka señalaba 
lo intimidantes que resultan las miradas ajenas –en El casti-
llo, Josef K. y Frieda hacen el amor bajo las miradas de dos 
ayudantes-perseguidores– y buscaba la máxima privacidad, 
en la época presente los ojos de las cámaras nos acechan en 
el metro y las calles; los ojos de los móviles nos apuntan en 
cualquier lugar; en los aeropuertos hay controles de hue-
llas digitales que nos convierten en culpables potenciales; 


