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UN CAFE EN

por Monika Zgustova

La ciudad natal del autor de El castillo acogié una importante
diversidad cultural a inicios del siglo pasado: las lenguas alemana 'y
checa, la fe catdlica y la judia. La condicién de desarraigo de Kafka
-su mirada sobre la extranjeria y el exilio interior- ayuda a entender

los personajes refugiados en si mismos que creo.
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Me encuentro en Praga, a comienzos de la

década de los anos veinte del siglo pasa-

do. El dia es frio, la lluvia cae sobre los

bajos techos de los barrios antiguos de

Staré Mésto y Mala Strana. Me detengo en

medio del puente de Carlos para admirar el
panorama de las torres géticas y el Castillo. En esta [luviosa
tarde de noviembre, el puente estd desierto.

Advierto unos pasos cerca. Miro a la izquierda y des-
cubro a un soldado, de aspecto ridiculo, con su uniforme
demasiado amplio; otros dos soldados, uno espigado, otro
regordete, lo conducen desde el Castillo al barrio de Staré
Meésto, o Ciudad Vieja; los tres conversan animadamente y
rien. Al desviar la mirada a la derecha, observo a otro trio:
dos personas con aspecto anénimo acompanan, en direc-
ci6n contraria a la de los soldados, a un hombre con aire de
oficinista, palido como si fuera la muerte. Ambos hombres
bajo vigilancia, el soldado y el oficinista, se encuentran en
medio del puente, se miran, se reconocen, pero cada uno
sigue demasiado absorto en sus pensamientos como para
interesarse por el otro.

S1, el primero de ambos personajes, el risuefio, es el
buen soldado Svejk, protagonista de la novela homoni-
ma de Jaroslav Hasek, al que los soldados acompanan a
casa del capellan castrense. El oficinista palido es Josef K.,
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protagonista de El proceso, de Franz Kafka, al que conducen
en direccién contraria, de Staré Mésto al Castillo, para, una
vez alli, ejecutarlo en una cantera. Este encuentro que acabo
de presenciar en mi imaginacion de lectora es el encuentro de
la literatura escrita en checo con la del idioma aleman,
ambas activas en Praga, representadas por sus mayores escri-
tores: Hasek y Kafka.
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Las dos culturas, la checa y la germana, convivian en la
Praga del primer cuarto del siglo xx. Ambas, como el buen
soldado Svejk y Josef K., se veian, se reconocian, se res-
petaban, pero cada una seguia su propio camino a través
de unatradicién, unos puntos de referencia y unas fuentes de
inspiracion diferentes.

Doy un paseo por las calles principales de la capital. En
laavenida de Ferdinand, hoy Narodni, solo se oye el checo.
Al atravesar la plaza de Wenceslao, que parece mas bien una
amplia avenida, llego a la calle Na Prikopech, que antes de la
Primera Guerra Mundial se llamaba Am Graben, y donde
los elegantes sefiores y sefioras que deambulaban por alli
conversaban en aleman.

Uno de los encantos de la Praga de aquel tiempo era
su multiculturalidad, hechizo que se perdié con el acce-
so al poder de Hitler. La Praga de las primeras décadas
del siglo xx tenia menos de un millén de habitantes; en

llustracién: Kafka, Franz, [Schwarzes Notizbuch] - Zeichnungen, [ca. 1923], ARC. 4" 2000 05 037, Max Brod Archive.



ella residian unos 415.000 checos y 34.000 germanoha-
blantes, de los cuales 25.000 eran judios. Aunque peque-
fla en nimero, la minoria alemana era econémicamente
poderosa y culturalmente fuerte: posefa dos esplendo-
rosos teatros, una espaciosa sala de conciertos, una uni-
versidad, nueve institutos de ensenanza media y dos
periédicos. Alemanes, checos, judios, catdlicos, protes-
tantes, anarquistas y republicanos, todos convivian entre
los muros ennegrecidos de las callejuelas sinuosas de la
Praga gética.

¢Como se relacionaban los checos y los germanoha-
blantes? Segin el escritor Egon Erwin Kisch, al igual que a
un checo no se le ocurriria nunca entrar en un café aleman, un
aleman jamas habria tomado una copa de cofiac en un café
checo. Cada uno de los dos grupos lingiiisticos tenia sus
restaurantes, casinos, jardines publicos, hospitales y hasta
depésitos de muertos.

Sin embargo, el escritor Max Brod, autor de novelas
y obras teatrales, amigo y biégrafo de Kafka, matiza esta
situacion: llama a Praga la “ciudad polémica”. Se refiere a su
unicidad de capital formada entre la convivencia y las dis-
putas de distintos grupos étnicos, lingiisticos y religiosos.
Mientras que muchos escritores anteriores a Brod y Kafka,
tanto checos como alemanes, se posicionaban en un nacio-
nalismo exclusivista y militante, su generacién alcanzé una
postura tolerante y de comprensién mutua entre los distin-
tos grupos.
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Los escritores en lengua alemana de Praga se reunian en
el elegante café Arco, en la calle Hybernska, justo delan-
te de la estacion Masaryk. Alli, las figuras esbeltas vesti-
das de negro, a veces muchas, otras veces pocas, fuman y
sorben café turco y conversan en un aleman singular, el
alemén de Praga, sobre literatura, musica, pintura y poli-
tica. En el terciopelo azulado de sus sillones vemos a Max
Brod. En la misma mesa veo el perfil de Paul Leppin, el
“rey sin corona” del ambiente bohemio de los literatos
en lengua alemana de Praga. Junto a Leppin esta senta-
do Gustav Meyrink, un dandi y autor de cuentos sobre la
Praga judia, mistica y de las novelas El Golem y La noche de
Walpurgs. Egon Erwin Kisch, célebre por sus cronicas y por
sus reportajes ltcidos y agiles sobre los bajos fondos de la
capital, cada noche divierte a los habituales con sus histo-
rias vividas la noche anterior.
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Franz Kafka también estd. Lo estoy observando desde una
mesa vecina. Lee en voz alta fragmentos de un manuscri-
to suyo, un cuento que se titula “Las preocupaciones de un
padre de familia”, con los ojos centelleantes y sonrientes,
mientras quienes lo acompanan en la mesa de vez en cuan-
do se echan a reir.

Kafka fue uno de los desarraigados y sobre ello escri-
bié en “Las preocupaciones de un padre de familia” En ese
cuento un padre de familia, un “hombre de bien”, tiene en
casa un ser extraiio al que llama Odradek.

Kafka vivia y se movia entre el checo y el aleman, aun-
que escribi6 su obra literaria en alemdn, la lengua de su
madre (la del padre era el checo). La etimologia de la pala-
bra odradek puede referirse a ambas lenguas, segiin Kafka
mismo admite en las primeras frases sobre su significado al
comienzo de su cuento. En checo, odradek se parece a odpadek
(solo se ha cambiado una letra): odpadek significa basura,
lo que se tira. Odradek es un ser rotundamente opuesto al
padre que, para Kafka, era esencialmente su propio padre,
perfectamente establecido en el orden de la sociedad de su
tiempo. Odradek se puede referir a cualquier persona aleja-
da del orden, a un marginado, a un judio, pero basicamen-
te es el autor mismo. Es Kafka, que nunca tuvo hijos ni se
casd y cuyas relaciones con las mujeres casi siempre acaba-
ron mal. Odradek es ese ser que “vive en vestibulos, huecos
o pasadizos”. Odradek no es un miembro de la familia, no
se sienta con ellos a la mesa; “a veces no se deja ver duran-
te meses; seguro que se ha trasladado a otras casas; aunque
acaba volviendo infaliblemente a la nuestra”, dice el cuen-
to. El “hombre de bien” no sabe cémo hablarle a Odradek,
a veces le pregunta cosas como si fuera un nino. A veces
recibe respuesta, otras veces Odradek permanece silencio-
so. Estd mudo, tiene una risa que “suena como un crujir de
hojas caidas”; Kafka, enfermo de tuberculosis, tenia una
risa algo ronca.

Odradek es el prototipo del otro, del extranjero y el extra-
flo, del exiliado exterior e interior.

Pero volvamos al café Arco. Los amigos del café se rien
primero de la visién que su companero Franz tiene del
extranjero y del que se refugia en si mismo, pero luego se
ponen a hablar de las Gltimas novedades en las librerias. Y
entonces Kafka interviene:

—A mi juicio, solo deberiamos leer libros que nos muer-
deny nos pican. Si el libro que estamos leyendo no nos des-
pierta de un pufietazo en la crisma, dpara qué lo leemos?
¢Para que nos haga felices? Dios mio, también podria-
mos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta po-
driamos escribir nosotros mismos los libros que nos hicie-
ran felices. Sin embargo, necesitamos libros que surtan
sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa,
como la muerte de alguien al que queriamos mas que a
nosotros, como un destierro en bosques alejados de todo
ser humano, como un suicidio; un libro ha de ser un hacha
para clavarla en el mar congelado que hay dentro de noso-
tros. Eso creo yo.”

* Franz Kafka, Cartas 1900-1914, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2019.
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Entre las mesas del café me dirijo hacia la salida y sigo pensan-
do en Kafka, que fue testigo de la Primera Guerra Mundial,
cuyo final trajo la caida del Imperio austrohiingaro y la crea-
ciéon de pequenos estados como Checoslovaquia. En sus
libros partia de situaciones intimas que habia experimen-
tado: en El proceso, de su compleja relacién con la mujer de
negocios Felice Bauer y del “proceso” con el que le sorpren-
di6 su familia; en Fl castillo, de su pasién por la periodista y
traductora Milena Jesenskd, cuyo marido retrat en Klamm,
el senior del castillo; en La transformacién (o La metamorfosis), de
la compleja relacién con su padre. Sin embargo, a todas esas
situaciones dio un trato metaf6rico que va mucho mas alla
de las realidades intimas hasta otorgarles una dimensién uni-
versal y marcar en ellas la tendencia social y politica no solo
del siglo xx —que apenas llegaba a su primer cuarto cuando
el escritor moria, en 1924, en un sanatorio de Viena a los cua-
renta anos— sino mas all de su siglo.

6

Los criticos e intelectuales que compartieron con Kafka el
siglo xx no entendieron enseguida su enigmatica obra: habla-
ron de su mundo “surrealista” hasta que se impuso una nueva
realidad: la de la Segunda Guerra Mundial. Entonces los que
buscaban los documentos necesarios, en Marsellay en Lisboa,
para huir de Europa hablaron de El proceso como de una obra
profética, y una vez en los barcos transoceanicos se acordaban
de América. Paulatinamente, el término kafkiano se fue intro-
duciendo en la mayoria de las lenguas.

Y El proceso llegé a convertirse en el simbolo de la impo-
tencia del individuo a merced de la maquinaria estatal.
Como en toda la obra de Kafka, también aqui las ventanas
son unos ojos que nunca se cierran y todo lo ven. Al ini-
cio de la novela, una pareja de ancianos mira por la venta-
na cémo dos seniores entran en la habitacién de la casa de
enfrente, donde detienen a K., el protagonista del libro, no
sin antes devorar su desayuno. Al final de la novela, minu-
tos antes de la ejecucion de K. en una cantera, se abre una
ventanay en ella aparece un hombre que mira; K. sabe que
ese hombre serd el testigo de su humillacion.

Si en el mundo de Kafka ser observado significa que
hay alguien que es testigo de tu vergiienza y humillacién,
en nuestra contemporaneidad, las personas en la venta-
na, ademds de observar con el mévil, tomarian un video y
lo colgarian en las redes para que millones pudieran pre-
senciar la humillacién de un hombre. Y si Kafka senalaba
lo intimidantes que resultan las miradas ajenas —en El casti-
llo, Josef K. y Frieda hacen el amor bajo las miradas de dos
ayudantes-perseguidores—y buscaba la méxima privacidad,
en la época presente los ojos de las cimaras nos acechan en
el metro y las calles; los ojos de los méviles nos apuntan en
cualquier lugar; en los aeropuertos hay controles de hue-
llas digitales que nos convierten en culpables potenciales;
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como en nuestro mundo en que los movimientos se contro-
lan a través de las aplicaciones, los funcionarios de El proceso
controlaban los horarios y habitos de K., al cual detuvieron
sin dificultad. Lo que Kafka sefial6 en su momento como
horror, nuestra época lo ha convertido en universal.

Los Josef K. y los Gregor Samsa, esos oficinistas y vende-
dores que pueblan el universo kafkiano, un dia cualquie-
ra quedan atrapados en una ciudad donde sin embargo
no logran conseguir el permiso de residencia o se despier-
tan transformados en un insecto. También ellos padecen
las mismas inseguridades y desequilibrios que la sociedad
liquida de nuestro siglo.

Salgo del café a la calle y pienso en que los personajes
kafkianos, hurafios y solitarios a su pesar, recuerdan la socie-
dad contemporinea cada vez mis ensimismada. Hasta el
apellido del personaje principal de La metamorfosis, Samsa,
reproduce el sonido de “estoy solo” en checo. En la Carta
al padre, 1a letania de reproches que el hijo dirige al padre
recuerda las dificiles relaciones entre padres e hijos en el
mundo de hoy en el que el individuo esta cada vez mas ais-
lado en ese universo de la infelicidad cosmica: la kafkiana.
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Me alejo del café Arco por las calles de la Praga modernista
y recuerdo que, a la muerte de Kafka, su amiga y su traduc-
tora al checo Milena Jesenskd —a la cual le habia dirigido
una apasionada correspondencia que tres décadas después
se publicé como Cartas a Milena— escribi6 en su obituario:

Hace dos dias, Franz Kafka, escritor en lengua alemana que
vivié en Praga, muri6 en el sanatorio Hoffmann de Kierling,
cerca de Klosterneuburg, en los alrededores de Viena.
Pocas personas le conocian aqui, pues era un hombre solita-
rio, sabio, un hombre aterrorizado por la vida; llevaba afios
sufriendo de una enfermedad pulmonar, y aunque se ocu-
paba de ella, al mismo tiempo la alimentaba a conciencia y
laapoyaba en el pensamiento. “Cuando el alma y el corazén
no pueden soportar la carga que llevan, colocan una mitad
sobre el pulmén, para que el peso se reparta en partes igua-
les”, escribi6 una vez en una carta, y esa era su enfermedad.
Le confirié una delicadeza casi milagrosa y un refinamiento
intelectual tan intransigente que asustaba. Era timido, ansio-
so, amable y bueno, pero escribié libros crueles y dolorosos.
Veia el mundo como lleno de demonios invisibles que hieren
y destruyen a los desprotegidos. Conocia a los hombres como
solo pueden conocerlos personas de gran sensibilidad ner-
viosa, que estan solas y pueden ver proféticamente al hom-
bre entero a partir de un tnico guifio de su rostro. Era un
hombre y un artista de conciencia tan aguda que llegé a oir
hasta alli donde otros, sordos, se sentian fuera de peligro. ~
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