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Su biografía de Kafka 
(Kafka, Acantilado, 
2016) no solo ha cam-
biado de forma radi-
cal la imagen que 

teníamos del autor praguense, sino 
también la metodología de acerca-
miento a la vida y obra de grandes 
autores del pasado, algo que hasta 
entonces fue patrimonio exclusivo de 
unos estudios �lológicos obsesionados 
con la llamada “inmanencia del texto” 
que dieron lugar a una maraña inex-
tricable de interpretaciones, incluidas 
las más estrafalarias. La monumen-
tal obra de Reiner Stach (Rochlitz, 
Sajonia, 1951) ha dado inicio, sobre 
todo en el contexto cultural de habla 
alemana, a una ola de contextualiza-
ciones imprescindibles para el estu-
dio actual y futuro de los clásicos, para 
la necesaria revisión de los cánones 
impuestos por legañosos profesorados 

y la revaloración de obras que nunca 
debieron perder vigencia bajo la 
ahíta complacencia de las academias. 
Stach reúne, en una misma perso-
na, la minuciosidad detectivesca del 
buen investigador, un incomparable 
sentido de la historicidad y la prosa 
literaria de cualquier novelista con-
sumado. Con motivo del centenario 
de la muerte de Kafka, conversa sobre 
varios aspectos relacionados con el 
mito, la enfermedad, la vida y la obra 
del autor praguense.

A cien años de la muerte de 

Kafka, ¿qué puede decirnos aún 

el gran escritor de Praga?

Sobre Kafka circulan tantas historias 
que sería preciso recordar de nuevo lo 
más importante, por trivial que pueda 
parecernos: Kafka es el creador de 
unas obras de arte de rango incompa-
rable, llevó el lenguaje hasta los límites 

de sus posibilidades, creó imágenes y 
escenas que atañen al núcleo de nues-
tra existencia humana y, para todo ello, 
encontró formas literarias que fun-
cionan en cualquier ámbito cultural. 
Pienso que en eso, sobre todo, reside 
su legado: nos mostró que la literatura 
sigue siendo un recurso, quizá el más 
importante e irrenunciable, para nues-
tro entendimiento. La literatura, a ese 
nivel, no conoce fronteras, ni políti- 
cas ni culturales.

El mito Kafka se inicia 

inmediatamente después de su 

muerte. Cinco días después de que 

falleciera en Kierling, cerca de Viena, 

se publicó una breve necrológica en la 

que se decía que el escritor de Praga 

había estado viviendo sus últimos 

años en soledad, en un pueblo de 

los montes Metálicos, si bien Kafka 

había pasado los meses anteriores a 

su declive físico en Berlín. La imagen 

del misántropo, sin embargo, se ha 

mostrado pertinaz. ¿Cómo surge 

ese mito? ¿Es Max Brod su principal 

responsable o contribuyó el propio 

Kafka a ello de manera indirecta?

En aquel momento, 1924, ese tipo de 
información falsa era todavía per-
donable, ya que la opinión públi-
ca no conocía apenas nada de Kafka, 
de modo que también los periodis-
tas estaban a merced de ciertos rumo-
res. Pero la imagen que fue surgiendo 
en los años posteriores tampoco se 
basaba en el conocimiento de la per-
sona, sino únicamente de las obras. 
Alguien que escribía constantemente 
sobre tales pesadillas tenía que ser una 
criatura solitaria, pesimista y depresi-
va. Tales suposiciones perduran toda-
vía hoy, y me he tropezado con gente 
que, sin apenas haber leído a Kafka, 
está segura de que ese hombre debió 
padecer algún trastorno psíquico. Max 
Brod intentó contrarrestar esa imagen 
equivocada en la medida en que des-
cribió a Kafka como un ser humano 
difícil, pero también como una per-
sona de gran altura moral, como un 
ejemplo, incluso, de religiosidad. Por 

“Kafka creó 
imágenes y escenas 

que atañen al 
núcleo de nuestra 

existencia humana”

por José Aníbal Campos
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suerte, de Kafka poseemos su�cien-
tes documentos autobiográ�cos –car-
tas y diarios–, que nos hacen sustituir 
esas ingenuas simplificaciones por 
una imagen mucho más diferencia-
da y realista.

Cuando a mediados de la década de  

1990 inició usted el gran proyecto 

de escribir una biografía de 

Kafka, apenas había ya una línea 

escrita por él que no hubiera sido 

interpretada, apenas existía una 

obra que no hubiera sido objeto 

de una tesis doctoral. Su proyecto 

surgió sin duda de la insatisfacción. 

¿Cuál fue la motivación principal 

para contextualizar la vida y la 

obra del autor praguense?

Una motivación importante fue el 
hecho de que por entonces todavía 
circulaban, en gran número, nociones 
completamente falsas sobre Kafka, a 
pesar de que ya contábamos con una 
imagen bastante precisa de su entorno. 
Sin embargo, la mayoría de los lecto-
res no sabía nada al respecto, porque 
la interpretación de los textos tenía la 
prioridad absoluta. Para esos lecto-
res tiene que haber sido un enigma el 
hecho de que un funcionario insig-
ni�cante que vivía en una tranquila 
capital de provincias (Praga forma-
ba parte del Imperio austrohúngaro) 
y había recorrido tan poco mundo 
pudiera convertirse en el fundador de 
la modernidad literaria. Pero si sabe-
mos que esa época (la de alrededor 
del 1900) fue todo menos pací�ca, que 
estuvo marcada por inventos tecnoló-
gicos sensacionales y por corrientes 
nacionalistas cada vez más agresivas, 
la imagen que se nos ofrece es bien 
diferente. Otra cosa que intenté fue 
poner �n de una vez a la leyenda de 
que la Primera Guerra Mundial ape-
nas había in�uido en la vida de Kafka. 
Lo cierto es exactamente lo contrario: 
esa guerra fue para Kafka, en muchos 
sentidos, una gran catástrofe.

Volvamos al mito: uno de mis 

hallazgos de estos últimos años ha 

sido una entrada en un diccionario 

de la literatura austriaca publicado 

en 1948. En ella se dice que Kafka 

había muerto cerca de Viena en 

“estado de enajenación mental”. ¿De 

dónde cree que puede surgir una 

información falsa de esa índole?

En la década de 1940 aún se sabía 
muy poco acerca del destino personal 
de Kafka, la única fuente eran enton-
ces los recuerdos de Max Brod. Creo 
posible que el autor de esa entrada de 
diccionario haya consultado de forma 
acrítica alguna publicación impreg-
nada de ideología nazi y copiado 
ese detalle. Los nazis, por supuesto, 
tenían el mayor interés en presentar 
a sus adversarios como gente “poco 
normal” o incluso como “enfermos 
mentales”. Esa entrada de dicciona-
rio no parece inspirarse en un rumor, 
tiene todas las trazas de ser una men-
tira consciente, deliberada.

Uno de los hallazgos más reveladores 

de su biografía es, a mi juicio, la 

manera en que Kafka manejó su 

enfermedad. Uno tiene la impresión 

de que el diagnóstico de tuberculosis 

en el verano de 1917 le vino como 

una especie de liberación. ¿Puede 

hablarse, en el caso de Kafka, de 

una estilización de la enfermedad?

Esa impresión es del todo correcta, 
a Kafka la enfermedad le pareció la 
consecuencia lógica de su lucha inte-
rior de varios años entre la literatu-
ra y el matrimonio. Por supuesto que 
sabía que alguien lo había contagia-
do, probablemente en la o�cina. Pero 
no podía creer que eso fuera mero 
fruto del azar. A corto plazo, fue para 
él un alivio psíquico, algo con lo cual 
la enfermedad cobró un “sentido”. La 
mencionada lucha interior hacía una 
pausa, se tomaba un respiro: nadie 
podía exigirle a un tuberculoso que 
asumiera la responsabilidad de tener 
su propia familia. Además, en su tra-
bajo, gracias a la generosidad de sus 
jefes, estuvieron dándole bajas médi-
cas a lo largo de ocho meses. Ocho 
meses de pausa de todo el estrés, una 

vida apacible en el campo, junto a su 
hermana Ottla. Es posible que ese 
fuera el periodo más feliz de su vida.

En ocasiones se tiene también la 

impresión de que Kafka vaciló una 

y otra vez a la hora de ponerse en 

manos de la medicina convencional. 

¿Puede atribuirse esa actitud a 

su entusiasmo por el movimiento 

contracultural de su época conocido 

como Lebensreform, el cual 

proclamaba un mayor contacto 

con la naturaleza, la práctica de 

ejercicios físicos diarios y una 

alimentación vegetariana?

Los adeptos de la Lebensreform procla-
maban que el cuerpo y la mente forma- 
ban una unidad, y Kafka estaba pro-
fundamente convencido de ello. Eso 
tuvo dos consecuencias importan-
tes para él: por un lado, consideraba 
que toda persona, no solo las enfer-
mas, debía ocuparse regularmen-
te de su cuerpo. En segundo lugar, 
le hizo desarrollar cierta descon�an-
za en relación con la medicina con-
vencional, entonces orientada en lo 
esencial a “combatir” los síntomas. A 
Kafka esto le parecía una actitud bas-
tante ingenua, ya que así los médicos 
nunca llegarían hasta las raíces reales 
de una enfermedad. Hoy sabemos que 
dicho criterio no era del todo erróneo. 
Lo que es capaz de hacer el sistema 
inmunológico de una persona depen-
de también de factores psíquicos, y el 
estrés anímico puede generar trastor-
nos físicos.

Otro aspecto es la evidente capacidad 

de observación de Kafka. Eso, en su 

opinión, es el resultado del conocido 

temor y respeto que le inspiraba 

su padre. ¿Podría explicar algo más 

detalladamente esa tesis? ¿En qué 

medida se refleja eso en los textos?

Esto es sin duda uno de los fenóme-
nos más interesantes en Kafka. No 
solo era poseedor de un talento sobre-
saliente para el manejo de las pala-
bras, sino que era capaz también de 
observar con precisión a las personas, 
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ciertas situaciones sociales, y enten-
derlas de forma intuitiva. Tenía un 
gran don para empatizar con todo tipo 
de gente, lo mismo hombres y muje-
res que niños. De ahí que a menudo se 
le solicitara como consejero; sus cole-
gas, o incluso otros pacientes de los 
sanatorios, le daban participación en 
sus asuntos más privados. En sus tex-
tos literarios, se nota en la capacidad 
para describir situaciones sociales de 
tal manera que uno las visualiza tras la 
lectura de unas pocas frases. También 
en eso desempeña un papel impor-
tante el cuerpo humano. A menudo 
Kafka menciona gestos característicos, 
miradas o expresiones corporales que 
revelan más sobre la situación que la 
palabra dicha. Por eso es tan frecuente 
en Kafka la sensación de que el autor 
describe las maniobras de unos acto-
res. Claro que no sabemos con exacti-
tud de dónde proviene ese don de la 
observación, pero creo sinceramen-
te que, en su infancia, esa capacidad 
constituyó una especie de estrategia 
de supervivencia.

Kafka (y eso lo sabemos ahora, 

después de haber leído su biografía) 

mostró a menudo entusiasmo por 

progresos tecnológicos que en 

otros suscitaban grandes temores. 

¿Podríamos trazar un paralelismo con 

los tiempos actuales, en relación, por 

ejemplo, con la llamada “inteligencia 

artificial” o el mundo digital?

También en ese aspecto podemos 
aprender algo de él. En su época, 
Kafka sintió fascinación por algunas 
nuevas tecnologías: le interesaban 
mucho los aviones, por ejemplo, pe- 
ro mucho más le interesó el cine, des-
preciado al principio por la mayoría 
de los intelectuales. Todos los nue-
vos aparatos estimulaban su imagina-
ción y su fantasía. Pero Kafka no fue 
un fanático obcecado de las nuevas 
tecnologías; al mismo tiempo le inte-
resaron, y no en menor medida, las 
consecuencias sociales de esos nuevos 
progresos técnicos, y supo verlas con 
mayor exactitud que otros. Un buen 

ejemplo son los dictáfonos cuya distri-
bución tenía a su cargo su prometida 
berlinesa, Felice Bauer. Kafka le hizo 
toda una serie de propuestas sobre lo 
que podría hacerse con esos apara-
tos desde un punto de vista técnico 
y económico. Sin embargo, al mismo 
tiempo, rechazaba hacer uso de ellos 
en su propia o�cina. Prefería dictarle 
las cartas a una secretaria de carne y 
hueso y no a un aparato sin alma, inca-
paz de interactuar. Es probable que 
el nuevo invento le hiciera temer una 
excesiva �exibilización en los límites 
de los horarios de trabajo. Porque con 
un dictáfono se puede trabajar tam-
bién de noche o los �nes de sema-
na, y puede que en algún momento 
se esperase algo así de los empleados. 
De ello tenemos hoy en día abundan-
tes y exactos paralelismos. Quien está 
hoy en posesión de un smartphone se 
encuentra en permanente contacto 
social y eso puede resultar agradable. 
Pero también signi�ca que la persona 
está todo el tiempo localizable y en 
algún momento empezó a esperarse 
que los empleados también lo estu-
vieran. La erosión de la vida privada 
que padecemos hoy se hizo posible 
con el surgimiento de esos artilugios 
y es probable que esa erosión se pro-
mueva aún más a través de la inteli-
gencia arti�cial. Kafka lo entendería 
de inmediato.

Entre las novedades para este 

centenario está una nueva edición 

de El proceso, editada y comentada 

por usted. ¿Qué va a encontrar el 

lector en esta nueva edición? ¿Y 

qué otras novedades podemos 

esperar para este Año Kafka?

Mi edición comentada de El proceso 
es el primer volumen de otros cuatro 
libros: le seguirán El castillo, El desapa-
recido y otros dos volúmenes de relatos, 
de modo que se trata de una edición 
bastante completa de todas las obras. 
Sin embargo, los comentarios no ofre-
cen interpretaciones en sentido aca-
démico, sino aclaraciones sobre los 
motivos y términos más importantes 

y sobre las técnicas narrativas de 
Kafka (incluidos algunos de sus tru-
cos). En ellas muestro, además, todas 
las fases de corrección del manuscri-
to en la medida en que estas sean sig-
ni�cativas, siempre acompañadas de 
aclaraciones. El lector, por otra parte, 
encontrará indicios sobre el surgi-
miento de los textos, el modo que nos 
fueron legados y la manera en que han 
sido interpretados. Hasta ahora no 
existía una edición de esas caracterís-
ticas, lo que siempre ha sido motivo de 
gran asombro. Este año se ha anuncia-
do también la publicación del último 
tomo de las cartas (1921-1924), en una 
edición de Hans-Gerd Koch. Con ello 
quedaría concluida la edición crítica 
de las obras de Kafka en la editorial 
S. Fischer, y cabe esperar que pron-
to –ojalá así sea– contemos con una 
valiosa edición comentada de todas las 
cartas, las escritas por Kafka y las reci-
bidas por el autor praguense.

¿Existe alguna posibilidad de que 

en el futuro vean la luz nuevos 

materiales sobre la vida y la obra 

de Kafka, nuevos documentos de 

la papelería inédita, o se trata de 

un capítulo casi cerrado del todo?

La única oportunidad que veo es que 
aparezcan los cuadernos de apun-
tes y las cartas que, tras la muerte de 
Kafka, quedaron en manos de Dora 
Diamant y fueron con�scados por la 
Gestapo en 1933. Si se encontrasen esos 
documentos, sería un hallazgo sensa-
cional, enriquecerían sobremanera 
nuestra bibliografía sobre Kafka. Pero 
hasta ahora, por desgracia, toda inten-
sa búsqueda ha resultado infructuosa,  
ni siquiera sabemos si esos papeles 
se conservan, aunque cabe imaginar 
que estén en algún archivo en Moscú, 
donde permanecerán aún por mucho 
tiempo inaccesibles. ~
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