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“Katka cred
imagenes y escenas
que atanen al
nucleo de nuestra
existencia humana”

por José Anibal Campos

Su biografia de Kafka

(Kafka, Acantilado,

2016) no solo ha cam-

biado de forma radi-

cal la imagen que
tenfamos del autor praguense, sino
también la metodologia de acerca-
miento a la vida y obra de grandes
autores del pasado, algo que hasta
entonces fue patrimonio exclusivo de
unos estudios filolégicos obsesionados
con la llamada “inmanencia del texto”
que dieron lugar a una marana inex-
tricable de interpretaciones, incluidas
las més estrafalarias. La monumen-
tal obra de Reiner Stach (Rochlitz,
Sajonia, 1951) ha dado inicio, sobre
todo en el contexto cultural de habla
alemana, a una ola de contextualiza-
ciones imprescindibles para el estu-
dio actual y futuro de los clasicos, para
la necesaria revision de los canones
impuestos por legafiosos profesorados

y la revaloracién de obras que nunca
debieron perder vigencia bajo la
ahita complacencia de las academias.
Stach retine, en una misma perso-
na, la minuciosidad detectivesca del
buen investigador, un incomparable
sentido de la historicidad y la prosa
literaria de cualquier novelista con-
sumado. Con motivo del centenario
de la muerte de Kafka, conversa sobre
varios aspectos relacionados con el
mito, la enfermedad, la vida y la obra
del autor praguense.

A cien anos de la muerte de

Kafka, ;qué puede decirnos ain

el gran escritor de Praga?

Sobre Kafka circulan tantas historias
que seria preciso recordar de nuevo lo
mas importante, por trivial que pueda
parecernos: Kafka es el creador de
unas obras de arte de rango incompa-
rable, llevo el lenguaje hasta los limites

de sus posibilidades, cre6 imagenes y
escenas que atanen al nicleo de nues-
tra existencia humana'y, para todo ello,
encontr6 formas literarias que fun-
cionan en cualquier ambito cultural.
Pienso que en eso, sobre todo, reside
su legado: nos mostr6 que la literatura
sigue siendo un recurso, quizd el mas
importante e irrenunciable, para nues-
tro entendimiento. La literatura, a ese
nivel, no conoce fronteras, ni politi-
cas ni culturales.

El mito Kafka se inicia
inmediatamente después de su
muerte. Cinco dias después de que
falleciera en Kierling, cerca de Viena,
se publicé una breve necrolégica en la
que se decia que el escritor de Praga
habia estado viviendo sus Gltimos
anos en soledad, en un pueblo de

los montes Metalicos, si bien Kafka
habia pasado los meses anteriores a
su declive fisico en Berlin. La imagen
del misantropo, sin embargo, se ha
mostrado pertinaz. ;Cémo surge

ese mito? ;Es Max Brod su principal
responsable o contribuyé el propio
Kafka a ello de manera indirecta?

En aquel momento, 1924, ese tipo de
informacién falsa era todavia per-
donable, ya que la opinién puabli-
ca no conocia apenas nada de Kafka,
de modo que también los periodis-
tas estaban a merced de ciertos rumo-
res. Pero la imagen que fue surgiendo
en los anos posteriores tampoco se
basaba en el conocimiento de la per-
sona, sino Unicamente de las obras.
Alguien que escribia constantemente
sobre tales pesadillas tenia que ser una
criatura solitaria, pesimista y depresi-
va. Tales suposiciones perduran toda-
via hoy, y me he tropezado con gente
que, sin apenas haber leido a Kafka,
estd segura de que ese hombre debié
padecer algin trastorno psiquico. Max
Brod intent6 contrarrestar esa imagen
equivocada en la medida en que des-
cribi6 a Kafka como un ser humano
dificil, pero también como una per-
sona de gran altura moral, como un
ejemplo, incluso, de religiosidad. Por
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suerte, de Kafka poseemos suficien-
tes documentos autobiograficos —car-
tas y diarios—, que nos hacen sustituir
esas ingenuas simplificaciones por
una imagen mucho mas diferencia-
day realista.

Cuando a mediados de la década de
1990 inici6 usted el gran proyecto

de escribir una biografia de

Kafka, apenas habia ya una linea
escrita por él que no hubiera sido
interpretada, apenas existia una

obra que no hubiera sido objeto

de una tesis doctoral. Su proyecto
surgi6 sin duda de la insatisfaccion.
:Cual fue la motivacién principal

para contextualizar la viday la

obra del autor praguense?

Una motivacién importante fue el
hecho de que por entonces todavia
circulaban, en gran nimero, nociones
completamente falsas sobre Kafka, a
pesar de que ya contdbamos con una
imagen bastante precisa de su entorno.
Sin embargo, la mayoria de los lecto-
res no sabia nada al respecto, porque
la interpretacion de los textos tenia la
prioridad absoluta. Para esos lecto-
res tiene que haber sido un enigma el
hecho de que un funcionario insig-
nificante que vivia en una tranquila
capital de provincias (Praga forma-
ba parte del Imperio austrohtingaro)
y habia recorrido tan poco mundo
pudiera convertirse en el fundador de
la modernidad literaria. Pero si sabe-
mos que esa época (la de alrededor
del 1900) fue todo menos pacifica, que
estuvo marcada por inventos tecnold-
gicos sensacionales y por corrientes
nacionalistas cada vez mds agresivas,
la imagen que se nos ofrece es bien
diferente. Otra cosa que intenté fue
poner fin de una vez a la leyenda de
que la Primera Guerra Mundial ape-
nas habia influido en la vida de Kafka.
Lo cierto es exactamente lo contrario:
esa guerra fue para Kafka, en muchos
sentidos, una gran catastrofe.

Volvamos al mito: uno de mis
hallazgos de estos ultimos anos ha
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sido una entrada en un diccionario

de la literatura austriaca publicado

en 1948. En ella se dice que Kafka
habia muerto cerca de Viena en
“estado de enajenacién mental”. ;De
dénde cree que puede surgir una
informacion falsa de esa indole?

En la década de 1940 alGn se sabia
muy poco acerca del destino personal
de Kafka, la inica fuente eran enton-
ces los recuerdos de Max Brod. Creo
posible que el autor de esa entrada de
diccionario haya consultado de forma
acritica alguna publicacion impreg-
nada de ideologia nazi y copiado
ese detalle. Los nazis, por supuesto,
tenfan el mayor interés en presentar
a sus adversarios como gente “poco
normal” o incluso como “enfermos
mentales”. Esa entrada de dicciona-
rio no parece inspirarse en un rumor,
tiene todas las trazas de ser una men-
tira consciente, deliberada.

Uno de los hallazgos mas reveladores
de su biografia es, a mi juicio, la
manera en que Kafka manej6 su
enfermedad. Uno tiene la impresion
de que el diagnéstico de tuberculosis
en el verano de 1917 le vino como

una especie de liberacion. ;Puede
hablarse, en el caso de Kafka, de

una estilizacion de la enfermedad?
Esa impresion es del todo correcta,
a Kafka la enfermedad le parecié la
consecuencia logica de su lucha inte-
rior de varios afios entre la literatu-
ra y el matrimonio. Por supuesto que
sabia que alguien lo habia contagia-
do, probablemente en la oficina. Pero
no podia creer que eso fuera mero
fruto del azar. A corto plazo, fue para
él un alivio psiquico, algo con lo cual
la enfermedad cobré un “sentido”. La
mencionada lucha interior hacia una
pausa, se tomaba un respiro: nadie
podia exigirle a un tuberculoso que
asumiera la responsabilidad de tener
su propia familia. Ademds, en su tra-
bajo, gracias a la generosidad de sus
jefes, estuvieron dandole bajas médi-
cas a lo largo de ocho meses. Ocho
meses de pausa de todo el estrés, una

vida apacible en el campo, junto a su
hermana Ottla. Es posible que ese
fuera el periodo més feliz de su vida.

En ocasiones se tiene también la
impresion de que Kafka vacilé una

y otra vez a la hora de ponerse en
manos de la medicina convencional.
¢Puede atribuirse esa actitud a

su entusiasmo por el movimiento
contracultural de su época conocido
como Lebensreform, el cual
proclamaba un mayor contacto

con la naturaleza, la practica de
ejercicios fisicos diarios y una
alimentacion vegetariana?

Los adeptos de la Lebensreform procla-
maban que el cuerpoy la mente forma-
ban una unidad, y Kafka estaba pro-
fundamente convencido de ello. Eso
tuvo dos consecuencias importan-
tes para él: por un lado, consideraba
que toda persona, no solo las enfer-
mas, debia ocuparse regularmen-
te de su cuerpo. En segundo lugar,
le hizo desarrollar cierta desconfian-
za en relacion con la medicina con-
vencional, entonces orientada en lo
esencial a “combatir” los sintomas. A
Kafka esto le parecia una actitud bas-
tante ingenua, ya que asi los médicos
nunca llegarian hasta las raices reales
de una enfermedad. Hoy sabemos que
dicho criterio no era del todo erréneo.
Lo que es capaz de hacer el sistema
inmunoldgico de una persona depen-
de también de factores psiquicos, y el
estrés animico puede generar trastor-
nos fisicos.

Otro aspecto es la evidente capacidad
de observacion de Kafka. Eso, en su
opinion, es el resultado del conocido
temor y respeto que le inspiraba

su padre. ;Podria explicar algo mas
detalladamente esa tesis? ;En qué
medida se refleja eso en los textos?
Esto es sin duda uno de los fenéme-
nos mds interesantes en Kafka. No
solo era poseedor de un talento sobre-
saliente para el manejo de las pala-
bras, sino que era capaz también de
observar con precision a las personas,



ciertas situaciones sociales, y enten-
derlas de forma intuitiva. Tenia un
gran don para empatizar con todo tipo
de gente, lo mismo hombres y muje-
res que ninos. De ahi que a menudo se
le solicitara como consejero; sus cole-
gas, o incluso otros pacientes de los
sanatorios, le daban participacion en
sus asuntos mas privados. En sus tex-
tos literarios, se nota en la capacidad
para describir situaciones sociales de
tal manera que uno las visualiza tras la
lectura de unas pocas frases. También
en eso desempefia un papel impor-
tante el cuerpo humano. A menudo
Kafka menciona gestos caracteristicos,
miradas o expresiones corporales que
revelan mds sobre la situacién que la
palabra dicha. Por eso es tan frecuente
en Kafka la sensacién de que el autor
describe las maniobras de unos acto-
res. Claro que no sabemos con exacti-
tud de dénde proviene ese don de la
observacion, pero creo sinceramen-
te que, en su infancia, esa capacidad
constituy6 una especie de estrategia
de supervivencia.

Kafka (y eso lo sabemos ahora,
después de haber leido su biografia)
mostré a menudo entusiasmo por
progresos tecnologicos que en

otros suscitaban grandes temores.
¢Podriamos trazar un paralelismo con
los tiempos actuales, en relacién, por
ejemplo, con la llamada “inteligencia
artificial” o el mundo digital?
También en ese aspecto podemos
aprender algo de él. En su época,
Kafka sintié fascinacién por algunas
nuevas tecnologias: le interesaban
mucho los aviones, por ejemplo, pe-
ro mucho mas le interesé el cine, des-
preciado al principio por la mayoria
de los intelectuales. Todos los nue-
vos aparatos estimulaban su imagina-
cién y su fantasia. Pero Kafka no fue
un fandtico obcecado de las nuevas
tecnologias; al mismo tiempo le inte-
resaron, y no en menor medida, las
consecuencias sociales de esos nuevos
progresos técnicos, y supo verlas con
mayor exactitud que otros. Un buen

ejemplo son los dictafonos cuya distri-
bucién tenia a su cargo su prometida
berlinesa, Felice Bauer. Kafka le hizo
toda una serie de propuestas sobre lo
que podria hacerse con esos apara-
tos desde un punto de vista técnico
y econdémico. Sin embargo, al mismo
tiempo, rechazaba hacer uso de ellos
en su propia oficina. Preferia dictarle
las cartas a una secretaria de carne y
hueso y no a un aparato sin alma, inca-
paz de interactuar. Es probable que
el nuevo invento le hiciera temer una
excesiva flexibilizacion en los limites
de los horarios de trabajo. Porque con
un dictafono se puede trabajar tam-
bién de noche o los fines de sema-
na, y puede que en algiin momento
se esperase algo asi de los empleados.
De ello tenemos hoy en dia abundan-
tes y exactos paralelismos. Quien estd
hoy en posesion de un smartphone se
encuentra en permanente contacto
social y eso puede resultar agradable.
Pero también significa que la persona
esta todo el tiempo localizable y en
algiin momento empez6 a esperarse
que los empleados también lo estu-
vieran. La erosion de la vida privada
que padecemos hoy se hizo posible
con el surgimiento de esos artilugios
y es probable que esa erosién se pro-
mueva adn mas a través de la inteli-
gencia artificial. Kafka lo entenderia
de inmediato.

Entre las novedades para este
centenario esta una nueva edicion

de El proceso, editada y comentada
por usted. ;Qué va a encontrar el
lector en esta nueva edicion? ;Y

qué otras novedades podemos
esperar para este Ano Kafka?

Mi edicién comentada de El proceso
es el primer volumen de otros cuatro
libros: le seguiran El castillo, El desapa-
recido y otros dos volimenes de relatos,
de modo que se trata de una edicién
bastante completa de todas las obras.
Sin embargo, los comentarios no ofre-
cen interpretaciones en sentido aca-
démico, sino aclaraciones sobre los
motivos y términos mas importantes

y sobre las técnicas narrativas de
Kafka (incluidos algunos de sus tru-
cos). En ellas muestro, ademas, todas
las fases de correccion del manuscri-
to en la medida en que estas sean sig-
nificativas, siempre acompanadas de
aclaraciones. El lector, por otra parte,
encontrard indicios sobre el surgi-
miento de los textos, el modo que nos
fueron legados y la manera en que han
sido interpretados. Hasta ahora no
existia una edicién de esas caracteris-
ticas, lo que siempre ha sido motivo de
gran asombro. Este ano se ha anuncia-
do también la publicacion del altimo
tomo de las cartas (1921-1924), en una
edicién de Hans-Gerd Koch. Con ello
quedaria concluida la edicién critica
de las obras de Kafka en la editorial
S. Fischer, y cabe esperar que pron-
to —ojala asi sea— contemos con una
valiosa edicion comentada de todas las
cartas, las escritas por Kafka y las reci-
bidas por el autor praguense.

¢Existe alguna posibilidad de que

en el futuro vean la luz nuevos
materiales sobre la vida y la obra

de Kafka, nuevos documentos de

la papeleria inédita, o se trata de

un capitulo casi cerrado del todo?

La tinica oportunidad que veo es que
aparezcan los cuadernos de apun-
tes y las cartas que, tras la muerte de
Kafka, quedaron en manos de Dora
Diamant y fueron confiscados por la
Gestapo en 1933. Si se encontrasen esos
documentos, seria un hallazgo sensa-
cional, enriquecerian sobremanera
nuestra bibliografia sobre Kafka. Pero
hasta ahora, por desgracia, toda inten-
sa busqueda ha resultado infructuosa,
ni siquiera sabemos si esos papeles
se conservan, aunque cabe imaginar
que estén en algin archivo en Mosct,
donde permanecerdn aiin por mucho
tiempo inaccesibles. ~
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