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1.

Hasta los 33 años creía saber todo lo impor-
tante sobre la vida de mi madre, Pearl Kazin 
Bell, antes de que yo naciera. Muchas veces 
me habló sobre ella: su infancia pobre hasta 
la desesperación en una familia inmigrante 

judía de Brooklyn; sus años en el Brooklyn College y des-
pués, brevemente, en un programa de posgrado de Literatura 
Inglesa en Harvard; sus trabajos en varias revistas de la ciudad 
de Nueva York, entre ellas Harper’s Bazaar y The New Yorker. 
Sabía que había tenido un primer matrimonio breve e infe-
liz con un fotógrafo llamado Victor Kraft, con quien se había 
mudado a Brasil por un tiempo. Sabía que había escrito �c-
ción y publicado un cuento encantador en The New Yorker 
sobre la primera vez que su familia celebró el Día de Acción 
de Gracias. Sabía que había sido amiga de escritores famosos: 
Truman Capote, Elizabeth Bishop, Saul Bellow. Sabía que 
había viajado a muchos lados y que vivió durante varios meses 
con Capote en una casa destartalada en Taormina, Sicilia.

Creía conocer todavía mejor los años previos a mi naci-
miento por todo lo que se había publicado sobre ellos. Su 
hermano mayor, el escritor Alfred Kazin, había labrado su 

reputación en buena medida con ensayos autobiográficos 
sobre su infancia –la infancia de ambos– y sobre el ambien-
te intelectual y literario de mediados de siglo en Nueva York. 
Alfred había sido un miembro importante del grupo conoci-
do como los “intelectuales judíos de Nueva York”, el cual tam-
bién incluía a mi padre, el sociólogo Daniel Bell, con quien mi 
madre se casó en 1960. Para la década de 1980 el interés por 
el grupo había generado un pequeño subgénero académico. 
Periódicamente se publicaban libros al respecto.

Yo leía fascinado esos libros, aunque mi padre explicara 
con irritación lo que para él eran sus fallas y tergiversaciones. 
En esa época no se me había ocurrido que esos libros –y los 
escritos autobiográ�cos de Alfred– expresaban una perspec-
tiva casi por completo masculina, y que la experiencia de una 
mujer en ese mundo podía haber diferido mucho de ella. Casi 
no me di cuenta tampoco de que, en nuestra pequeña familia, 
mi padre había dominado las conversaciones sobre el pasado, 
tanto el suyo como el de mi madre, y había impuesto con fre-
cuencia su punto de vista sobre las historias de ella.

Por encima de todo yo asumía que conocía su pasado 
porque la conocía a ella. Yo era su único hijo, conocía a sus 
amigos, conocía su trabajo de crítica de libros para revistas 

En el
archivo  
de mi 
madre

Al investigar la amistad de su madre con Elizabeth 

Bishop y Truman Capote, su historia de amor con 

Dylan Thomas y su carrera de escritora, el autor 

descubrió una vida fascinante que desconocía.

por David A. Bell
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1950
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Unos meses después, una de sus amigas más cercanas, Bede 
Hofstadter White (viuda del historiador Richard Hofstadter) 
me envió una gruesa pila de cartas que mi madre le había 
escrito en la década de 1950. Eran maravillosas: ingenio-
sas, exuberantemente descriptivas, francas y personales. Más 
tarde, en 2012, un librero y admirador de Dylan Thomas 
galés llamado Je� Towns me contactó con la noticia de que 
había adquirido y planeaba publicar un conjunto de cartas 
del poeta dirigidas a mi madre. Me mandaba algunas copias 
y resultaron ser extraordinarias. “Cada momento de cada día 
pienso en ti. Te siento, te deseo”, le había escrito Thomas en 
agosto de 1950.

Te hablo silencioso y solo. Mi muy querida Pearl, mi amor... 
Incluso cuando leía, una y otra vez, tus cartas más amoro-
sas [...] era todavía tímido como un tejón cuando llegaba el 
momento de escribir, de sellar en un sobre, de enviar por 
el mar lleno de peces “te amo”. Pero ahora que lo he dicho, 
puedo una y otra vez (te amo, Pearl) y me pregunto cómo bajo 
el sol habría podido no decir, cien veces, una verdad tan sim-
ple y enorme, más profunda que el Atlántico.

En 1973, por razones que nunca he podido descubrir, mi 
madre vendió estas cartas a un comerciante de libros raros.1

Durante años me pregunté si debía emprender una investi-
gación más completa de su juventud. Soy historiador, y tengo 
una amplia experiencia en trabajo de archivo y en armar his-
torias a partir de fuentes fragmentarias. Además, en el cente-
nario del nacimiento de mi padre, en 2019, publiqué un relato 
biográ�co breve sobre él y me pregunté si era injusto no escri-
bir también sobre mi madre. Pero sentía que entrometerme 
con materiales que ella no había querido compartir conmigo 
era una violación de su privacidad, y dudé.

El mismo año, sin embargo, una joven historiadora llamada 
Ronnie A. Grinberg me contactó a propósito de un libro que 
estaba escribiendo sobre el género y los intelectuales judíos 
de Nueva York, y me hizo una extensa entrevista (el libro ha 
aparecido este año).2 Otros libros acerca de los ambientes a los 
que había pertenecido mi madre, y sobre la gente que cono-
cía, seguían publicándose con regularidad. Era evidente que 

1  Véase A Pearl of great price. The love letters of Dylan Thomas to Pearl Kazin, edi-
tado por Je� Towns, Cardigan, Gales, Parthian Books, 2014.
2  Write like a man. Jewish masculinity and the New York intellectuals, Princeton, 
Princeton University Press, 2024.

prominentes. Creía entender su relación, con frecuencia difí-
cil, con mi padre. Sabía qué era lo que más le importaba: la 
familia, los amigos, la literatura en inglés y la lengua ingle-
sa. Aunque generalmente era una madre indulgente, inclu-
so sobreprotectora, mostraba su desaprobación con severidad 
cuando yo decía “like”, “you know” o “stu�”, e incluso cuando 
utilizaba “hopefully” de forma incorrecta –no como adverbio 
sino para signi�car “it is hoped”.

Un día de diciembre de 1994 descubrí cuán poco sabía en 
realidad. Un colega en la universidad donde yo era profe-
sor mencionó por casualidad que tal vez me gustaría ver una 
colección publicada recientemente de cartas de Elizabeth 
Bishop. Tu madre aparece mucho, dijo. El día siguiente 
encontré el libro y ahí estaba ella en el índice, con un número 
considerable de entradas: “Kazin, Pearl.” Escogí una al azar. 
Era una carta de octubre de 1950, de Bishop a la pintora Loren 
MacIver. A la mitad de un largo párrafo de chismes estaban 
estas ocho palabras: “Pearl y Dylan, la comidilla de la ciudad.” 
Dylan era Dylan Thomas, uno de los más grandes poetas en 
lengua inglesa del siglo XX.

Esa noche llamé a mi madre para preguntarle si era ver-
dad. Tenía entonces 72 años, se encontraba con buena salud 
y buen ánimo, y esperaba ansiosamente el nacimiento de su 
primer nieto, mi hija, la siguiente primavera. Pero la pregun-
ta claramente le sorprendió, y contestó en un tono extraña-
mente plano y casual. Sí, había tenido una relación con Dylan 
Thomas. El romance había sido breve, porque ella no había 
querido romper el matrimonio del poeta. Añadió, con una 
risa ligeramente nerviosa, que la esposa de Thomas, Caitlin, le 
había enviado una carta que comenzaba: “Querida Más Baja 
que el Polvo.” Pero después cambió rápidamente de tema. 
Sentí dolor en su voz y por lo pronto no insistí más.

En los siguientes años, mientras mi esposa y yo traíamos 
dos niños al mundo y trabajábamos para obtener una titulari-
dad académica, me sentía por lo general demasiado rebasado 
para pensar cómo podría preguntarle más sobre esa relación, 
o sobre otros aspectos de su vida previa que no había revela-
do. Y luego, en 2002, llegó la tragedia: mi madre se resbaló y 
cayó por unas escaleras empinadas en la casa de un amigo y 
se golpeó la cabeza con tanta fuerza que sufrió un daño cere-
bral severo. Cuando salió del coma, semanas después, ya no 
podía hablar con coherencia, ni caminar, ni utilizar un brazo. 
Una mujer cuyo dominio de la lengua le había dado tanto 
orgullo solo podía producir fragmentos inconexos de frases. 
Cualquier recuerdo o historia que hubiese podido compartir 
quedó atrapado para siempre. Vivió otros nueve años, pero 
hacia el �nal se había sumido en un silencio casi completo, 
salvo por un quejido ocasional, atroz. Al verla en ese terrible 
estado, las preguntas sobre sus años tempranos no parecían 
tener importancia.

Pero después de su muerte, esas preguntas regresaron. Al 
revisar sus cosas, encontré un ejemplar de la poesía de Yeats 
con esta anotación, en la letra de Dylan Thomas:
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iban a escribir sobre mi madre. Y por eso quise dejar registro 
de mi propia visión.

Comencé entonces una investigación seria. Regresé a dos 
breves apuntes biográ�cos que ella misma había escrito, uno 
sobre Elizabeth Bishop y otro sobre su época en Harvard. 
Rastreé cada referencia que pude hallar en libros publicados, 
revisé a fondo diarios inéditos y cartas en varios archivos, y 
volví a recordar de la manera más intensa posible (aunque per-
fectamente consciente de los engaños de la memoria) en las 
historias que ella misma me había contado. “Las cartas, desde 
luego”, escribió mi madre en una de esas biografías, “son pun-
tos oscuros sobre papel: en verdad uno añora a veces la voz 
que las traerá a la vida, o al menos envolverlas en la memoria”.

Lo que hallé a menudo me entristeció. En las décadas 
de 1940 y 1950 mi madre experimentó más frustración de la 
que le correspondía. Se aprovecharon de ella, la hicieron de 
menos, incluso la traicionaron. Afrontó obstáculos que sus 
colegas hombres no tuvieron que afrontar. Combatió lo que 
llamó, en una dolorosa carta a Bede, el “lado sombrío de la 
psique”. Nunca logró convertirse en una exitosa escritora de 
�cción, como ambicionaba. Sin embargo, lo que investigué 
también me llenó de admiración. Descubrí que, a pesar de 
las desilusiones, había llevado una vida valiente: una vida de 
libertad y de deseo.

2.

Un lector de las autobiografías de Alfred Kazin Un paseante 
en Nueva York y Starting out in the thirties no sabría que tenía una 
hermana. Escribió con elocuencia acerca de su tímido, silen-
cioso padre, un pintor de casas con empleos precarios, y de su 
madre emocionalmente dominante, que a duras penas man-
tuvo a la familia a �ote durante la Depresión como costurera, 
pegada día y noche a su máquina de coser Singer con pedal. 
Elaboró descripciones exuberantes del gueto judío hablante 
de ídish de Brownsville, Brooklyn, y de su propio deseo de 
huir. A su modo de ver, Brownsville era “un lugar que medía 
todo éxito según nuestra capacidad de salir de ahí”. Sin embar-
go, el nombre de mi madre no aparece una sola vez en nin-
guno de los dos libros.

Pero si ella no parece haber dejado huella en la vida de él, 
él dejó una huella enorme en la de ella. Siete años mayor que 
Pearl, notoriamente atractivo y brillantemente exitoso en la 
escuela, Alfred fue, según me dijo mi madre muchas veces, 
la persona que más la in�uyó en su niñez. No dudaba en ins-
truirla sobre cómo comportarse y, más importante aún, sobre 
qué leer. Su amor apasionado por la lengua y la literatura 
comenzó con él. Nunca hubo la menor duda de que, cuando 
entró en el Brooklyn College a los dieciséis años, su elección 
sería Literatura Inglesa.

El precoz éxito de Alfred también le abrió oportunidades 
a Pearl. A los veinte años, él ya estaba entregando reseñas de 
libros a The New York Times y The New Republic. A los veinti-
siete, en 1942, publicó el libro que lo llevó a ser considerado 

uno de los principales críticos literarios del país: una revi-
sión panorámica de la �cción estadounidense llamada En tie-
rra nativa. Mi madre apenas tenía veinte años, pero a través de 
Alfred conoció a editores y críticos destacados y jóvenes escri-
tores apasionantes.

Era fácil para una hermana menor venerar a alguien como 
Alfred, pero también era fácil que inspirase resentimiento. De 
entrada, la Brownsville judía no trataba a niños y niñas exac-
tamente del mismo modo. Mi sobreprotectora abuela dirigía 
los torrentes de su esperanza y su ansiosa atención casi ente-
ramente hacia su resplandeciente hijo. En una carta de 1957 a 
Bede Hofstadter, mi madre recordaba qué pronto esa dispari-
dad había sido obvia para ella. “Mis recuerdos de la bar mitzvá 
de Alfred siempre fueron claros como las campanas de iglesia 
de Londres en domingo”, escribió. “Llevó alrededor de cuatro 
días hacer solamente el strudel, y cuando vi todas esas plumas 
estilográ�cas rodar hacia él, pensé que era una maldita injus-
ticia que yo nunca fuera a estar en la �la de semejante botín.” 
(En la sinagoga de mis abuelos no había nada parecido a una 
bat mitzvá.) En cuanto a Alfred mismo, rápido perdió interés 
en su mucho más joven hermana, a la que cruelmente des-
cribió en su diario privado como ensimismada y “patética”.

El propio mundo intelectual neoyorquino tampoco era, ni 
remotamente, un lugar fácil para ella –para ninguna mujer–.  
Diana Trilling recordó después: “A menos que buscara una 
aventura sexual, un hombre de la comunidad intelectual 
nunca estaba interesado en las mujeres.” Ronnie A. Grinberg, 
en su libro, argumenta que los intelectuales judíos de Nueva 
York, casi todos hombres, tendían a cultivar una pose machista 
autoconsciente, en parte como reacción a una percepción no 
judía que veía a los judíos como personas débiles. Unas pocas 
mujeres, incluyendo a Trilling, lograron con el tiempo hacer-
se un lugar entre ellos. Pero casi siempre lo consiguieron por 
medio de lo que el editor Jason Epstein llamó “escribir como 
hombre” y desarrollando personalidades duras y agresivas 
(todavía recuerdo a la Diana de mi infancia como la �gura más 
intimidante, con diferencia, entre los amigos de mis padres). 
Esa no era una opción para la joven Pearl Kazin. Si Alfred 
tenía una personalidad parecida a la de su madre, Pearl here-
dó algo de la reticencia y la reserva de su padre. En los archi-
vos de Elizabeth Bishop en Vassar encontré una carta dirigida 
a ella en la cual Bishop escribió: “Siempre he sospechado que 
eres del tipo de las que dan demasiado, Pearl, probablemente 
solo eres demasiado amable y generosa con el sexo opuesto, 
quienes después de todo tienden a ser unos brutos egoístas.”

Sin embargo, ella no aceptó que su destino fuera la discri-
minación. Buscó sus propias vías de escape: de Nueva York, 
del ambiente machista de sus jóvenes escritores judíos, y 
de la sombra de su hermano. En 1943 obtuvo una beca para 
cursar un doctorado en Literatura Inglesa en Harvard. 
No le gustaba mucho el plan de estudios tradicional del 
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doctorado, que era todavía muy �lológico y requería cur-
sos de anglosajón y nórdico antiguo. Pero le encantaban los 
docentes que le habían tocado, a quienes tenía un inusual 
acceso por la cantidad de alumnos varones que habían par-
tido a la guerra. Según escribió en sus apuntes autobio-
grá�cos de su época en Cambridge, el “profesor Magoun”

nos introdujo a la belleza y tristeza de la lírica anglosajona y 
el melodrama de Beowulf. Era tan intensa la emoción que sus-
citaban las conferencias de Magoun [...] que años después, 
en un pequeño barco que cruzaba el Königsee en Alemania 
del sur, sentí que Magoun tuvo que haber arreglado la dis-
posición de las misteriosas nieblas blancas que soplaban a lo 
largo de la ribera.

Una de mis fotografías favoritas de mi madre la muestra cami-
nando a grandes zancadas por el campo de Harvard con una 
expresión feliz y determinada. Era delgada, alta para una 
mujer de su generación, con rasgos oscuros, atractivos, muy 
parecidos a los de Alfred.

Los años en Harvard dejaron otras marcas. Una vez me 
dijo, cuando yo era adolescente, que su fuerte acento de 
Brooklyn parecía repeler físicamente a los otros estudian-
tes y a los profesores. Tomó clases de dicción y lo perdió. 
Cuando le pedí que dijese algo en su viejo acento, pronun-
ció algunas frases en el acento de Brooklyn más marcado 
que yo hubiese escuchado jamás. Sin pensar, emití un “oh 
Dios mío” y una expresión de horror y vergüenza cruzó su 
semblante.

En casa, cuando yo era niño, a veces mi padre derivaba al 
ídish, la lengua que tanto él como mi madre habían hablado 
antes de comenzar la escuela, pero ella casi nunca lo hacía. 
Jamás expresó abiertamente vergüenza alguna respecto del 
mundo inmigrante del cual provenía, pero su manera elegan-
te y reservada de hablar, vestirse y comportarse –postura per-
fecta, sin movimiento de manos, faldas y suéteres en colores 
apagados– ponía en claro que había dejado ese mundo atrás 
para siempre.

Un profesor de Harvard la impresionó particularmente. 
Francis Otto Matthiessen era uno de los grandes estudio-
sos de la época en literatura estadounidense y había escri-
to con sensibilidad sobre autoras como Sarah Orne Jewett. 
Era también un homosexual, aunque no de manera abier-
ta, y tomaba a mi madre mucho más en serio que los ami-
gos hombres de Alfred en Nueva York. Ella trabajaba para 
él como “instructor” (las mujeres usaban también ese títu-
lo) y se volvieron cercanos. En sus apuntes autobiográ�cos, 
ella recordó un incidente: la vez en que Matthiessen estalló 
contra estudiantes hombres que se habían reído mientras 
hablaba de temas sexuales en la obra de Eugene O’Neill. 
“Corrí tras él a su o�cina en Grays 18, donde lo encontré 
lamentándose: ‘¿Cómo pude haberme dejado llevar de esa 
manera?’”

Mi madre no se quedó mucho tiempo en Cambridge, pues 
pronto se dio cuenta de que una mujer judía tenía pocas posi-
bilidades de obtener un contrato permanente como profesora. 
Tenía también la esperanza de hacerse con un trabajo editorial 
antes de que los militares regresaran e inundaran el mercado. 
En 1945 volvió a Nueva York y pronto tuvo su gran oportuni-
dad: un puesto como editora asistente de �cción en Harper’s 
Bazaar a las órdenes de Mary Louise Aswell, una mujer delga-
da, elegante, nerviosa, veinte años mayor que mi madre, que 
se volvió una amiga para toda la vida y mi madrina. Durante 
mi infancia, mi madre me llevaba frecuentemente a visitar a 
“Mary Lou” a Santa Fe, en Nuevo México, donde se había 
retirado con su compañera Agnes Sims. Se relajaba con ellas 
como rara vez lo haría con mi padre, salía de su reserva y esta-
llaba en carcajadas.

Aunque era principalmente una revista de modas, en la 
década de 1940 Harper’s Bazaar ocupaba un lugar inusual en 
el mundo de las letras estadounidenses. The New Yorker, al 
mando de su veterano editor Harold Ross, todavía evitaba 
en su mayor parte la �cción que pudiese resultar en exceso 
atrevida o difícil para los lectores, lo cual dejaba un espacio 
que Mary Lou se apresuró a llenar. Publicó a importantes 
escritores jóvenes, como Capote y Bernard Malamud, y esti-
muló sus carreras. Era el sitio ideal para mi madre, y pron-
to se volvió parte del círculo literario alrededor de la revista. 
Ya en 1946, Capote escribía a Mary Lou: “Tomé una copa 
el otro día con Pearl Kazin, y es una persona muy encanta-
dora, e increíblemente brillante, más brillante, me parece, 
que su hermano, cuya obra me saca de quicio.” Se volvie-
ron amigos entrañables. En sus cartas, la llamaba “mi pro-
pia Perlita preciosa”.F
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No todos los escritores apreciaban los “elevados” criterios 
literarios de la revista. En 1947 mi madre había invitado a un 
joven veterano de guerra llamado Norman Mailer a proponer 
un escrito. “Me irritó sobremanera”, le informó Mailer a un 
amigo. “Era tan super-superior. Leía más libros, estaba más al 
tanto de todo.” En su crudo estilo cuidadosamente cultivado 
respondió: “Querida Pearl Kazin: aún soy demasiado joven y 
demasiado arrogante para estar interesado en escribir el tipo 
de mierda de alta calidad que publican en Harper’s Bazaar.”

Dos años después a mi madre se le otorgó una residen-
cia de un mes en Yaddo, un lugar de retiro de escritores en 
Saratoga Springs, donde pronto conoció a una colega once 
años mayor que ella: Elizabeth Bishop. Mi madre se presen-
tó y las dos comenzaron a convivir, a pasear por el pueblo y a 
asistir a las carreras de caballos de Saratoga. Mi madre recor-
daría después que Bishop cobraba vida cuando tenía frente a 
ella un espectáculo como el hipódromo:

Su ojo incansable [...] respondía a cada detalle [...] las multitu-
des pululando en el calor del día; la tensa expectación, palpa-
ble como latidos del corazón, mientras los caballos batían la 
tierra de la pista [...] La atención de Elizabeth era absoluta e, 
incluso cuando guardaba silencio, yo era muy consciente de 
cómo estaba capturando el agitado movimiento de la tarde.

Pero Bishop también caía en depresión y bebía en exceso: 
“parecía asaltada por demonios sin nombre que no podían 
ser desarmados”.

En 1951, cuando Bishop llegó a Río de Janeiro, mi madre 
ya vivía ahí y la llevó a conocer el lugar; las dos mujeres “sor-
tearon y esquivaron temblorosas la estampida de búfalos del 
trá�co del centro de la ciudad”. En Río, Bishop se enamoró de 
una arquitecta brasileña llamada Lota de Macedo Soares; ter-
minó permaneciendo en el país durante más de quince años. 
Aunque mi madre regresó a Estados Unidos mucho antes, 
las dos se escribieron centenares de cartas hasta la muerte de 
Bishop en 1979. Desde Estados Unidos, mi madre le envia-
ba a Bishop tantas cosas, desde fajas hasta mermelada, que 
Bishop la llamaba en broma “Nuestra Señora del Servicio 
Personal de Compras”.

Bishop y Mary Lou fueron dos de las muchas mujeres y 
también hombres homosexuales hacia los que mi madre gra-
vitó. En 1947 Leo Lerman, un editor de libros homosexual, 
perteneciente al grupo de Harper’s Bazaar (y que llamaba a 
mi madre “la Perla cultivada”), escribió en su diario que 
“Pearl es tan brillante y feminista y busca tan desesperada-
mente quitarse el yugo de Alfred, que convive con mucha-
chos queer, con los que se puede sentir dominante. Este es 
un rasgo típico de las mujeres estadounidenses”. Las opinio-
nes privadas de Lerman, incluso sobre sus amigos cercanos, 
tendían al cinismo y estoy seguro de que, en comparación 
con personajes de un machismo prepotente como Mailer (y 
Alfred), para mi madre los “muchachos queer” eran un alivio.

3.

La reputación de Harper’s Bazaar y los altos honorarios que 
pagaba por las obras de �cción hacían de la revista un lugar 
obvio para que Dylan Thomas la visitara, en mayo de 1950. 
Tenía 35 años, era ya uno de los poetas más conocidos del 
mundo, enormemente guapo y encantador y severamente 
alcohólico. Había ido a Estados Unidos en una gira arregla-
da por John Malcolm Brinnin, un joven homosexual amigo 
de mi madre. Thomas esperaba vender un cuento sobre su 
infancia, que mi madre compró y al cual dio el título “A 
child’s memories of a Christmas in Wales” [‘Memorias de 
un niño de una Navidad en Gales’], posteriormente acor-
tado a “A child’s Christmas in Wales” [‘La Navidad para 
un niño en Gales’]. A los pocos días de conocerse, ya eran 
amantes.

El romance nunca fue un secreto, pero de todos modos 
sus piezas son difíciles de armar, y los biógrafos de Thomas 
nunca lo lograron enteramente. La fuente más impor-
tante es Dylan Thomas in America, apuntes biográ�cos que 
Brinnin publicó en 1955, dos años después de la muerte de 
Thomas. Mi madre leyó buena parte del libro en borrado-
res, dio sugerencias a Brinnin y alabó la versión �nal. En 
el texto publicado él le cambió el nombre a Sarah y alteró 
muchos otros detalles. También la describió como una edi-
tora importante con una educación de élite y un “aire de 
so�sticación profesional”. Ciertamente mi madre se esfor-
zaba por presentarse de este modo, pero seguía siendo una 
mujer judía no tan alejada de un origen inmigrante pobre, 
presa de enormes inseguridades.

Al principio, no parece que el romance signi�cara gran 
cosa para Thomas, que tenía esposa y tres hijos y era un 
notorio mujeriego. Durante su breve estancia en Nueva 
York, tuvo romances simultáneos con mi madre y con 
Jeanne Gordon, la esposa de un psiquiatra. Mi madre, sin 
embargo, estaba claramente agobiada. En Dylan Thomas in 
America, Brinnin describió el �nal del viaje de Thomas en 
estos términos: “Conforme el barco comenzó a alejarse, 
descubrí a Sarah de pie, sola, muy lejos de mí, sollozando 
en silencio. Cuando corrió hacia mí, nos abrazamos en un 
torrente de lágrimas, absurdo y sin palabras.”

Pero ese no era el final del romance. Mi madre y 
Thomas mantuvieron una correspondencia y, en ese pro-
ceso, los sentimientos de él parecieron fortalecerse. No 
mucho después estaban haciendo planes para verse de 
nuevo. Truman Capote se había refugiado temporalmente 
del macartismo en Taormina, Sicilia (Brinnin lo cambió a 
Grecia), e invitó a mi madre a visitarlo ahí, lo que le daba 
a ella una excusa para viajar a Europa. Y en junio de 1950, 
Thomas escribía con entusiasmo sobre su visita: “Iría a tu 
encuentro, una gardenia en el ojal, con un sombrero dora-
do, bailando con lascivia, en Southampton o Londres. A 
donde llegues te alcanzaré [...] El mundo está vacío en este 
lado del condenado mar.”
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El 4 de septiembre llegó a Londres en un buque de carga 
convertido y se reunió de inmediato con Thomas. Se la 
llevó a un hotel en Brighton y luego, de regreso en Londres, 
a una gira de sus pubs favoritos, sin importarle quién los 
viese juntos. Un conocido suyo con�rmó posteriormen-
te este relato y anotó: “estaba con la chica Kazan [sic] y me 
pareció que se veían muy enamorados”. Brinnin, que estaba 
en Inglaterra cuando llegó mi madre, sostuvo que en cierto 
momento Thomas lo llevó aparte y le preguntó: “John, ¿qué 
voy a hacer?… Estoy enamorado de Sarah y estoy enamorado 
de mi esposa. No sé qué hacer.” Muchos años después, Caitlin 
Thomas con�rmó en una entrevista que “obviamente para él 
fue algo muy serio”.

Pero el romance pronto topó con un obstáculo. Mi madre 
viajó a Francia a visitar a una amiga y, durante su ausencia, 
Caitlin descubrió la relación y se sintió, en sus palabras, “com-
pletamente loca de rabia”. Entonces escribió esa carta de la que 
mi madre me habló en 1994. Thomas, mientras tanto,  enfer-
mó de pleuresía y luego de pulmonía, y le pidió a una de sus 
mecenas –Margaret Taylor, la esposa de un destacado histo-
riador– que recogiera su correspondencia en su club, a donde 
había pedido a mi madre que le escribiera. Taylor lo hizo, 
pero, en vez de entregarle las cartas que mi madre le había 
escrito desde Francia, las destruyó, sin lugar a dudas para 
proteger a Thomas de una mujer que consideraba inadecua-
da, en una época en que el divorcio cargaba un pesado estig-
ma en Gran Bretaña. Mi madre solo descubrió la verdad más 
tarde, llamó a lo ocurrido (en una carta a Brinnin) “una saga 
escabrosa de teatro jacobeo” y describió a Taylor, que una vez 
fue a visitarla, “cargada con sus �ores y su melodiosa fatali-
dad”. Descorazonada, se fue a Sicilia, desde donde escribió a 
Brinnin para agradecerle el envío de fotografías que les había 
hecho a ella y Thomas. “Pero eso ahora ya terminó”, añadía, 
“con sus burbujas de culebrón reventadas, al �n”.

Mi madre terminó quedándose tres meses con Capote, quien 
escribió a un amigo: “Me parece que está triste por su ruptura 
con Dylan T.” Le encantó la “belleza apacible” de Taormina y 
en algún momento le escribió a Brinnin que “los días siguen 
siendo maravillosamente felices aquí, llenos de paz, trabajo 
y el mar”. Pero una carta de Capote a un amigo, en la que se 
queja de que ella se ha quedado demasiado, sugiere senti-
mientos más oscuros: “Pearl todavía está aquí. No es, desgra-
ciadamente, la chica más estimulante que exista.” A pesar de 
ello, después de que se hubiese marchado, Capote le escri-
bió varias cartas donde insistía en que la extrañaba mucho 
y le pedía que volviera pronto. En una, su compañero Jack 
Dunphy hizo un dibujo donde el perro de ellos, Kelly, pre-
guntaba: “¿Dónde está Pearl?”

Durante su tiempo en Sicilia mi madre escribió su pri-
mer relato publicado, “The jester” [‘El bufón’], aparecido 
en la revista literaria internacional Botteghe Oscure. Era una 

descripción, afectada en alto grado y cómica de un modo bas-
tante cruel, de la muerte de un obeso personaje literario de 
Nueva York. El relato se basaba claramente, al menos en parte, 
en Leo Lerman, por quien mi madre, enterada del modo en 
que había chismeado sobre ella, sentía una viva antipatía. 
“Seguramente era una de las personas más no sexuales que 
jamás he conocido”, escribió en el relato, “no solamente por-
que su enormidad parecería negárselo, sino además porque 
uno nunca pensaría que Kuney necesitara el sexo”. Es difícil 
no leer el relato como un escape para las emociones tumultuo-
sas que estaba experimentando entonces. En broma, Capote 
escribió en una carta a un amigo que el cuento “le arrancaría 
la piel a un elefante”.

Pero no pudo dejar atrás el romance. Poco tiempo después 
de regresar a Nueva York en 1951, recibió una nueva carta de 
Thomas. “Aunque alejados por miles de millas, seguimos 
juntos”, le escribió. “Olvida a esa mujer cancerosa [Margaret 
Taylor] y, si podemos, toda la tonta oscuridad que se exten-
dió entre nosotros por tanto tiempo.” Lo que ocurrió des-
pués fue una clara señal de que la crisis que aún la aquejaba 
era profunda. Gracias a Harper’s Bazaar se había vuelto amiga 
de Victor Kraft, el fotógrafo y compañero oscuramente atrac-
tivo de Aaron Copland, que también había sido amante de 
Leonard Bernstein. Las cartas de Capote revelan que Kraft la 
había visitado en Sicilia para consolarla. En julio de 1951, para 
consternación de los amigos y familia de Pearl, los dos anun-
ciaron su compromiso. Más aún, Kraft había aceptado un tra-
bajo en una revista de noticias brasileña. Para estar con él ella 
voló a Río de Janeiro dos meses después.

Cuando yo era pequeño, mi madre hablaba de su tempo-
rada en Brasil como si se tratara de una aventura. Viajó por el 
país en autobús, y en algún momento conoció a descendien-
tes de esclavistas que se habían mudado de Estados Unidos a 
Brasil después de la derrota confederada, y que hablaban un 
inglés con un acento sureño tan marcado que era casi incom-
prensible. Pero en sus apuntes biográ�cos acerca de Elizabeth 
Bishop comentó, sobre todo, “el calor sofocante, la mala comi-
da, las indomables hormigas que des�laban incesantemente 
a través de nuestra cocina”. En una carta a Brinnin poco tiem-
po después de su llegada a Río, alababa la belleza natural de la 
ciudad pero añadía: “este lugar no tiene centro, y una vez que 
la encantadora sorpresa visual se vuelve un hábito del contex-
to, uno (yo) confronta los efectos embrutecedores de la in�a-
ción [...] Espero que pronto podamos marcharnos de aquí”.

También era ya visible que el impulsivo matrimonio había 
sido un error. En las biografías sobre Copland, Kraft aparece 
como un hombre profundamente perturbado que nunca pudo 
aceptar completamente su sexualidad. En la misma carta a 
Brinnin, mi madre decía que añoraba estar de vuelta en Sicilia 
y hablaba “del frenesí de acostumbrarme a esta extraña nueva 
vida, a los cambios, agradables o difíciles, a que el matrimo-
nio obliga”. Poco después la pareja se separó y mi madre regre-
só a Nueva York. Pero en la década de 1950 era difícil y caro 
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obtener un divorcio, y Kraft, de mala manera, era renuente a 
otorgarlo. Siguieron casados hasta 1955.

El regreso a casa no fue fácil. “The jester” se publicó, y su sal-
vaje retrato de un hombre que se parecía de cerca a Lerman 
hizo más por distanciar a amigos que por construir la repu-
tación de mi madre. Capote, que originalmente había alaba-
do el relato, le contó a mi madre que había escrito a Lerman 
“una nota para tranquilizarlo” y le dijo que recomendaría su 
traducción para una revista francesa. Pero al mismo tiem-
po escribió a otro amigo acerca del “mal relato, realmen-
te espantoso [...] Leo ha jurado echarla de Nueva York, y 
según Pearl ya ha logrado impedir que obtenga dos traba-
jos”. Continuaba, maliciosamente: “Yo por mi parte no tomo 
partido. Considero que ambos son muy, muy prescindibles.” 
Para desconsuelo de mi madre, Capote se alejó de ella, aun-
que no del todo. Cuando estaba en Sicilia a principios de 
1951, ella escribió a Brinnin: “Truman soñó la otra noche que 
comprábamos tarjetas postales en Rusia...” El último men-
saje entre ellos, en los papeles de Capote de la New York 
Public Library, es una tarjeta postal que él le envió en 1956 
desde Moscú.

De vuelta en Nueva York, Harper’s Bazaar la había sustitui-
do; encontró un trabajo de correctora en The New Yorker. Le 
pagaban bien, y Bishop trató de levantarle el ánimo con una 
carta humorística: “Te veo rodeada de peines de dientes �nos, 
papel de lija, limas de uñas, frascos de barniz, etc., con monto-
nes de comas y punto y comas usados a mano, y pequeñas fra-
ses inútiles, sacadas de contexto y muriendo por todo el suelo.” 
Pero, a pesar de la oportunidad de escribir ocasionalmente la 
sección “Talk of the Town” [‘En boca de todos’], que apare-
cía sin �rma, aquel empleo era inferior al de Harper’s Bazaar. 
Cuatro años después se quejó con una amiga del “trabajo de 
escarbar en el diccionario, que ha sido para mí incluso más 
detestable de lo que me he atrevido a admitir ante nadie salvo 
Nell [su terapeuta]”.

Y no podía dejar atrás a Thomas, que ahora viajaba a 
menudo a Estados Unidos y asumía que la relación podía con-
tinuar. En su libro, el ubicuo Brinnin describió un cóctel de 
recepción en Boston en 1953:

Dylan y Sarah se movían como una pareja íntima y [...] buena 
parte de la conversación en la �esta eran chismes inquisiti-
vos sobre ellos. Cuando por la mañana lo llevé al aeropuerto 
para tomar un vuelo de las diez, dijo que se había quedado 
con Sarah en el apartamento de un conocido de Cambridge.

Y, sin embargo, para entonces Thomas, vorazmente impul-
sivo como siempre, mantenía también un romance serio con 
una mujer llamada Elizabeth Reitell.

En noviembre de 1953 Thomas viajó a Nueva York por últi-
ma vez; bebía aún más (según él había engullido dieciocho 

whiskies de una sentada) y sufría de pulmonía y enfise-
ma. A principios de noviembre se supo que habían lleva-
do a Thomas al St. Vincent’s Hospital en estado de coma. 
En el atardecer del 8 de noviembre mi madre estaba en un 
congreso en el Bard College con Ralph Ellison, quien los 
llevó en coche a ella y al poeta John Berryman de regreso a 
la ciudad. Berryman y ella fueron directamente al hospital, y 
Ellison recordó después la a�icción “intensamente privada” 
de ambos. Una enfermera los dejó pasar brevemente al cuar-
to de Thomas, donde yacía bajo una tienda de oxígeno. Al día 
siguiente murió, a los 39 años. Una semana después Bishop 
escribió a mi madre: “Oh Pearl, es tan trágico. Espero que no 
estés demasiado afectada por esto, lo que sea que haya ocurri-
do [...] Por favor, Pearl, dime qué le ocurrió a este pobre hom-
bre, si lo sabes –y lo puedes soportar.”

4.

Al �nal mi madre comenzó a salir con otros hombres, 
incluido –por un breve tiempo– mi padre, aunque no se 
juntaron de�nitivamente hasta 1960. En algunos sentidos, 
era muy parecido a Alfred: un intelectual judío ambicioso 
y trabajador que provenía de una familia pobre de inmi-
grantes. Uno de sus atractivos, bromeó posteriormente mi 
madre, era que Alfred y él se detestaban con cordialidad.

En 1955 The New Yorker publicó un cuento de Pearl basa-
do en un incidente de su infancia: cuando ganó un pavo del 
Día de Acción de Gracias en un sorteo en un cine y �nal-
mente logró persuadir a su madre inmigrante de celebrar la 
más estadounidense de las festividades. Capturaba el len-
guaje del Brooklyn judío y concluía con un toque cómico. 
Frente al reto de llevar hasta su casa un pavo grande y vivo, 
mi abuela supuestamente tomó de su bolsa un pedazo de 
cuerda del tendedero y confeccionó un lazo. “Qué pasa, ¿el 
pavo no tiene piernas, no puede caminar? [...] ¿Tienes una 
mejor idea, mi inteligente hija?” El cuento tuvo repercusión F
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y le dio esperanzas a mi madre de que, por �n, podría tener 
una verdadera carrera literaria.

Entonces, en el verano de 1956 decidió dejar Nueva 
York de nuevo y ponerse a escribir. Viajó a la costa del sur 
de España, donde, con la ayuda de un amigo que vivía ahí, 
alquiló una pequeña casa por 35 dólares al mes y contrató una 
empleada doméstica para limpiar y cocinar por seis dólares 
mensuales. En los inicios no podía creer su suerte: “Es tan 
glorioso despertar todos los días con luz brillante, las monta-
ñas oscuras y el mar azul”, escribió a Mary Lou. Trabajaba en 
cuentos y una novela, feliz de haberse librado de la servidum-
bre de la corrección de textos. “Nunca había trabajado más 
duro que ahora, [...] ni había estado tan contenta en general 
y tan optimista”, a pesar de “la falta de ciertos tipos de amor”.

Pero la euforia no duró. Le resultaban irritantes la mayo-
ría de sus vecinos expatriados y la soledad se apoderó poco 
a poco de ella. Peor aún, The New Yorker rechazó un cuen-
to suyo, y el dinero que había ahorrado comenzó a escasear. 
En marzo de 1957 se mudó a Londres con la esperanza de 
encontrar un ambiente más propicio, pero no funcionó. Al 
mes siguiente, en una carta a Bede Hofstadter reconoció una 
suerte de derrota:

He estado sometida a depresiones bastante feroces estas últi-
mas semanas, porque tanto el tiempo como el dinero parecían 
estar agotándose muy rápido, y creo que, si voy a enfrentar-
me al lado sombrío de la psique y mirarlo de frente, lo puedo 
hacer mejor en mi propio terreno.

Nunca encontré los cuentos en los que trabajó en España y 
Londres. Probablemente los destruyó.

En junio de 1957 regresó a Nueva York una vez más. Retomó 
la corrección de textos en The New Yorker y tuvo nuevos amo-
ríos, incluido, me contó una vez, un joven actor judío cana-
diense llamado William Shatner, la estrella de Star Trek. En 
diciembre de 1960 se casó con mi padre (en el apartamento 
de Alfred) y unos meses después, de manera un tanto inespe-
rada, quedó embarazada. Nací en noviembre de 1961.

Durante dos décadas mi madre había vivido con liber-
tad y espíritu aventurero. Pero ahora, a los 39 años, recaló en 
aquella vida de esposa y madre en el mundo académico, y sus 
días giraban casi por completo alrededor de su hijo y su espo-
so. En unos apuntes autobiográ�cos de 2003, Ann Birstein, la 
exesposa de Alfred, escribió que después de mi nacimiento 
mi madre cambió tanto que no podía reconocerse, se volvió 
“una isla rodeada por un bebé” que daba por terminadas �es-
tas divertidas cuando molestaban al infante que era yo. “¿Le 
importó algo a Pearl hundirse de nuevo en una pura existen-
cia de shtetl?”, continuaba Ann, con algo más que cierta exa-
geración (y crueldad, puesto que mi madre ya no estaba en 
condiciones de responder). “Extraño a la vieja Pearlie, que 

era tan amistosa, tenía amantes tan fabulosos y se emborra-
chaba en las �estas.”

Ni una vez sentí, mientras crecía, que mi madre me culpa-
ra por cómo mi llegada había cambiado su vida. Pero cierta-
mente estaba resentida con mi padre, que esperaba que ella 
dejara lo que estuviera haciendo cuando él necesitaba algo. 
Con frecuencia recordaba la vez en que, a �nes de la déca-
da de 1960, estaba impartiendo un curso de redacción a estu-
diantes de primer grado en la Universidad de Columbia y mi 
padre hizo que una secretaria la sacara de clase para regresar 
a casa porque había tenido un problema con el lavaplatos. Mi 
padre nunca fue abusivo o cruel, y después del accidente de 
mi madre en 2002 la cuidó con devoción. Pero durante buena 
parte de su matrimonio no la valoró ni de lejos lo su�ciente, 
y los años en que ella se dedicó a atender sus necesidades la 
dejaron en un estado de frágil agotamiento.

Y, sin embargo, con el tiempo empezó a escribir otra vez. 
A principios de la década de 1970, una vez que dejé de nece-
sitar cuidados constantes (y antes de que mi diabético padre 
comenzara a necesitarlos), comenzó a entregar reseñas de �c-
ción al viejo semanario sindical The New Leader. Recuerdo bien 
lo mucho que trabajaba en ellas. Antes de iniciar, caminaba a 
la biblioteca pública de Cambridge y regresaba con una pila 
de libros –todo lo que el autor en cuestión había escrito algu-
na vez, así como obras similares de otros autores–. Sufría con 
estos ensayos y resultaban hermosamente elaborados.

Pocos años después se convirtió en la crítica de �cción 
habitual de Commentary, y solo dejó aquel trabajo cuando 
la revista se inclinó demasiado hacia la derecha reaganis-
ta. Su crítica se cimentaba profundamente en la historia 
literaria, y siempre evaluaba las novelas contemporáneas 
según los estándares de calidad establecidos por los maes-
tros de los siglos XIX y XX. Podía ser muy a�lada. Mundo sin 
�n, de Francine du Plessix Gray, “no es una novela de ideas, 
es una ensoñación adolescente, una orgía de pretensiones 
pseudointelectuales”. James Baldwin, en Sobre mi cabeza, “ha 
escrito una novela que deriva y naufraga en la resaca de la 
incertidumbre”. Los tontos mueren [Fools die], de Mario Puzo, 
debería llamarse Los tontos compran [Fools buy]. Mi madre 
ganaba poco dinero con esas reseñas, y no era la �cción que 
había soñado escribir, pero le gustaba hacerlas. Tarde en su 
vida, intentó escribir una novela, pero nunca la terminó ni 
encontré jamás el borrador.

Le gustaba ante todo escribir sobre mujeres novelistas, y 
en la década de 1990 intentó armar un volumen de ensayos 
sobre el tema. Quería mostrar cómo “las autoras extraen su 
material de una experiencia única cuando escriben una nove-
la, el género literario que con más generosidad les permite dar 
forma y coherencia imaginativas a las particularidades de la 
vida de una mujer”. Sin embargo, era severa con la crítica lite-
raria feminista –pensaba que se apoyaba demasiado en la vic-
timización y el trauma y que permitía que la política falseara 
temas de relevancia estética–. En 1970, en pleno �orecimiento 
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de la liberación femenina, llamó la atención, en la reseña de 
un libro, sobre las “verdades básicas” de que “las mujeres, en 
efecto, han sido discriminadas, sus talentos desperdiciados o 
mal utilizados por muchas instituciones y muchos hombres 
durante largo tiempo, y el �n de esta desigualdad aún no se 
vislumbra”. En el mismo texto, sin embargo, descali�có a Betty 
Friedan como “una quejica ideológica que no se cansa nunca”. 
Su libro nunca encontró editor.

Fue siempre �el a sus amigas cercanas. Cuando yo era un 
niño pasábamos todos los veranos en Martha’s Vineyard, 
donde ella y mi padre habían construido una casa. No era una 
época en la que los padres se sintieran obligados a dedicar sus 
días a guiar a sus hijos en actividades cuidadosamente selec-
cionadas o llevándolos de paseo. (Cuando pedía que me lleva-
ran en coche al centro comunitario local, ella contestaba: “haz 
autostop”.) Casi todos los días, mi madre se reunía con amigos 
que tenían hijos de mi edad, y nos dejaban jugar como qui-
siéramos, en los bosques o en la playa, mientras ellos dedica-
ban su tiempo a hablar y, según recuerdo, a reír, siempre a reír.

El mejor ensayo de mi madre trataba de su amistad con 
Bishop. Comenzaba con el recuerdo de su primer encuentro 
en Yaddo, en 1949:

La primera vez que vi a Elizabeth, estaba soplando burbujas 
a través de una pipa de barro, curvada y elegante. Conforme 
las frágiles esferas iridiscentes se elevaban por el aire, �ota-
ban vacilando por un instante y desaparecían en la luz del 
sol de verano, ella seguía su ascenso hacia el olvido con una 
mirada afectuosa y atenta.

En aquel ensayo, mi madre desarrolló la imagen como una 
metáfora de la fragilidad emocional de Bishop. Ahora que lo 
vuelvo a leer, me pregunto si ella recordaría su propia carta 
a John Brinnin, donde hablaba de las “burbujas de culebrón 
reventadas” cuando se fue de Londres en 1950.

También los recuerdos desaparecen como burbujas de 
jabón cuando las mentes que los retienen se van. Casi todos 
los que conocieron bien a mi madre se han ido ya, junto con 
sus recuerdos. Todavía sueño con ella, a veces casi a diario. 
En los sueños está entera y bien, recuperada de su accidente. 
Le puedo preguntar lo que sea, y ella contesta. Despierto y sé 
que se ha ido, y que hay muchas cosas que nunca sabré. Pero 
puedo interrogar el pasado de la mejor manera a mi alcance, 
y verla como era, frágil y desbordada, pero igualmente apasio-
nada y valiente –la joven mujer que nunca conocí. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.

Publicado originalmente en The New York Review of Books.
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