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En 2020, como parte de la promo-
cién de su entonces nuevo material,
Let’s rock, el dueto norteamerica-
no de rock y blues The Black Keys
grabé una suerte de sketch que consis-
tia en un anuncio de una ficticia mas-
ter class impartida por ellos: Let’s rock’
MasterCourse. En el video, que toda-
via puede verse en YouTube, el duo se
burla de la grandilocuencia propia del
formato, en la que los ponentes suelen
hacer gala de su gran talento, erudi-
cién y, sobre todo, de su éxito, mismo
que cualquier mortal podrd emular
luego de pagar el coste del cursillo y
pasar algunas horas frente al monitor,
abrevando la sabiduria y experiencia

LETRAS LIBRES

Gabriel Garcia Marquez
EN AGOSTO NOS VEMOS

de las fuentes originales. “Luego de
este curso, serds capaz de escribir
musica como los profesionales”, dice
Patrick Carney, el baterista. “A menos
de que no tengas un talento natural,
como nosotros. En ese caso, en reali-
dad no podemos ayudarte”, conclu-
ye el vocalista, Dan Auerbach, con
el humor seco que los caracteriza.
Aunque se trate de una sitira —o pre-
cisamente por ello—, pienso en este
video como punto de partida para una
pregunta que ha flotado sobre la lite-
ratura a lo largo del tiempo: ése puede
ensefiar a otro a ser escritor?

Puesto que las licenciaturas, diplo-
mados y maestrias en escritura creativa
gozan de una existencia relativamen-
te joven, si las comparamos con otras
disciplinas artisticas que rapidamen-
te se adaptaron al modelo de la educa-
ci6n formal como la danza, la musica
o el teatro, buena parte de los saberes
de las grandes plumas se ha conserva-
do a lo largo del tiempo gracias a los
decélogos, conferencias, entrevistas,
manuales, correspondencia personal
e incluso chismes que ellos mismos
decidieron dejar por escrito. De entre
las anteriores formas, el manual de
creacion literaria se ha convertido en
un género en si mismo: un volumen

Ana Garcia Bergua
LA ESCALERA ELECTRICA

en el que un autor —que puede estar
ya consagrado o ser temerariamente
soberbio— se explaya sobre lo que ha
aprendido de su oficio alo largo de los
anos que lleve ejerciéndolo y que tiene
a bien compartir con los escritores en
ciernes, a fin de que estos se ahorren
unos cuantos pasos o tropezones en el
largo camino de la literatura.

Desde Aristoteles hasta nuestros
dias han aparecido aqui y alla pre-
ceptivas, consejos, métodos rapidos
o presuntamente infalibles para con-
vertirse en escritor y Julidn Herbert
lo sabe: “Una peculiaridad de la ruti-
na de la creacion es que es noveli-
zable. Al interior de la industria de
la produccién de novelas, poemas,
etcétera, existe una pequena subin-
dustria del know bow: ‘pregtntale
al escritor como le hace’” Su Suerte
de principiante. Once ideas sobre el ofi-
cio no es, en definitiva, un volumen
de ese tipo, o al menos no un libro
para principiantes. Quien se aboque
a leerlo con la intenci6én de encon-
trar un recetario (perdéneseme el
término) o un compendio de con-
sejos practicos para ejercitar el lapiz
—como es el caso de los decalogos de
Quiroga, Monterroso y otros tan-
tos, o Mientras escribo, de Stephen



King— va a topar con barda porque
este es un libro para escritores.

Si bien al inicio su autor explica
que Suerte de principiante parte de una
serie de charlas “informales” sobre
el oficio literario que sostuvo ante
amigos y colegas en su propia casa
durante 2019 y 2020 —grabadas para
su transmision y aun disponibles en
linea—, los ensayos que nos presenta
poco tienen de informalidad y lige-
reza. Dividido en once apartados,
Herbert elabora sesudas digresiones
sobre los que para él son los puntales
del quehacer literario: la respiracion,
la rutina, la repeticion, la pregun-
ta, la paranoia, la dualidad, la mala
leche, la emoci6n ideolégica, la ter-
tulia, la ermita, la vocacién. Con refe-
rencias que van desde la cultura pop
actual hasta Wittgenstein, Herbert
entrelaza su experiencia escritora y
lectora con asuntos de su vida perso-
nal que, a final de cuentas, siempre
resulta determinante en la formacién
de cualquier lector. Sin que llegue a
tratado con infulas academicistas, el
texto de Herbert nos exige una copio-
sa serie de lecturas (la sola bibliogra-
fia abarca once paginas) que puede
dejar fuera a diletantes y despistados.
Pero esto no es de ninguna manera
un defecto del texto sino, por el con-
trario, una invitacién a una lectura
curiosa y comprometida con profun-
dizar en todas las implicaciones del
acto escritural.

En cada uno de los apartados nos
vemos imbuidos en la filosofia de dis-
tintas variantes del budismo, pues
este se ha vuelto una manera de con-
templar y ser en el mundo para el
autor, al punto de que constantemen-
te equipara los procesos escriturales
con las practicas budistas: “La prime-
ra condici6n para aprender a respirar
es asumir que no sabes hacerlo. Para
un escritor, esta me parece una tarea
fundamental.” No se puede avan-
zar en su lectura sin empaparse, aun-
que sea por encima, del pensamiento
oriental. Resulta simpatico, por ello,
el hecho de que Zen en el arte de escribir

habria sido un titulo mas preciso para
este libro; por desgracia para Herbert,
Bradbury llegé antes a la reparticion.

Sin duda, este volumen demanda
ser leido de forma pausada, dejando-
se interrumpir por las propias ideas
que vayan apareciendo conforme nos
adentramos en la compleja naturaleza
de la palabra, lo mismo si se la concibe
desde el punto de vista filos6fico que
como un acto fisico. Quizés el espacio
de tiempo que piden estos textos para
ser procesados obedece a que se ori-
ginaron como parte de un ciclo, pen-
sados para estar separados por los dias
suficientes para seguir dandole vuel-
tas en la cabeza, pero no tantos como
para que la mente se ocupe de lleno
en otros asuntos, pues cada uno estd
relacionado de forma inmediata con
el anterior y de manera global con los
restantes. La poética personal que
Julidan Herbert ha ido hilando como
autor y como maestro a través de los
afos se hace explicita, con motivos
que aparecen de forma recurrente a
lo largo de los capitulos.

Encuentro especialmente lumi-
nosos el apartado sobre la mala leche
—que, ademas, es muy divertido—, el de
lavocacién y el de la rutina, en el cual
se resalta el valor de esta para el ofi-
cio del escritor: ya sea por medio del
consumo diario y puntual de cocaina
para soltarse (método que el autor no
recomienda), o bien, practicando la
respiracion consciente de la medita-
cién. Este capitulo pone de realce algo
que se suele dejar de lado al pensar la
escritura: cdmo construir, por medio
de la corporalidad, un andamiaje que
nos facilite entrar a una zona de con-
centracion en la que el acto creati-
vo pueda darse de forma cotidiana.
Creo que esta Gltima idea expone en
buena medida las intenciones de este
libro: pensar sobre el oficio literario no
como el mero acto de poner palabras
sobre el papel para contar una historia
de forma efectiva, sino en algo mucho
mas grande: el extraordinario aconte-
cimiento lingiiistico, mental, afectivo
y fisico que es escribir un libro.

Sin importar si estas ideas nacie-
ron de una plética nerd sobre cine con
un amigo o mientras Herbert corria
su dotacion diaria de kilémetros por
la alameda de su ciudad y por mucho
que incluyan los conocidos dimes y
diretes poéticos entre Lope de Vega
y Quevedo o referencias a Juego de tro-
nos, Suerte de principiante no obvia el
hecho de que “escribir libros es un ofi-
cio especializado. Hacerlo no digamos
de manera genial, sino medianamen-
te bien, toma afios y dias y horas frente
a una maquina de precisién cuya
técnica de manejo no viene en un
manual”, como asevera Herbert casi
al final. Esta maquina de precision es
un mecanismo personal, de ahi que si
“quizds estamos buscando una rece-
ta magica que nos permita perfeccio-
nar nuestra experiencia de la escritura.
Considero que no existe tal receta.
Volviendo al zen y al zazen (la posi-
cién clasica de meditar sentado), diria
que lo Ginico que existe es esto: la posi-
cién de sentarse —en nuestro caso— a
escribir”. Es cierto que Herbert nunca
nos prometi6é un método, en cam-
bio ofrece, con suma generosidad, su

NOVEDADES

libros.colmex.mx

LETRAS LIBRES

MAYO 2024



MAYO 2024

70

experiencia, sus preguntas, sus erro-
res para que algo aprendamos de
ellos. Tal vez, como The Black Keys,
mutatis mutandis, dijeron: si no tienes el
talento, no podemos ensenarte. Pero
quién sabe, el ser humano apren-
de imitando y qué mejor manera de
aprender a escribir que aprendiendo
arepensar la escritura. ~

ATENEA CRUZ (Durango, 1984) es narradora.
Su libro mas reciente es Hagalo usted
misma (An.alfa.beta, 2023).

CRITICA LITERARIA

Un cierto
optimismo

por Antonio Villarruel

Wilfrido H. Corral |
PEAJES DE LA CRITICA
LATINOAMERICANA

Pende ya sobre la produccién huma-
nistica contemporanea un largo hi-
lo de obras criticas con las recientes
derivas que han tomado los estudios
literarios. Tal vez hoy pueda hablar-
se incluso de una tradicién de libros
que hacen visible el malestar ante el
rumbo que ha tomado la critica, aca-
démica y academicista las mas de las
veces, preocupada mas por posicio-
nar una agenda politica y tedrica que
por valorar un texto, una corriente
artistica, un momento en ella o una
correspondencia entre las formas sen-
sibles, digamos la literatura y el cine.
Multiples afectados concurren a la
manifestacién del descontento: auto-
res arrepentidos por la abstrusa jerga
que (no) se puede leer en articulos
académicos, por ejemplo. Relegados o
jubilados exprofesores universitarios,
que han visto caducar los caminos y
métodos con que evaluar la literatura,
esos que ellos mismos contribuyeron
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a cimentar. Biempensantes aterrados
de la muerte del canon estético que
regia las bellas artes, y a la literatura
como madre de todas ellas. Radicales
alarmados por el abanico de nuevas
rebeldias, cuyos autores de referen-
cia ni se imaginaban que podian ser
causa de disgusto.

Hay que arriesgar un comienzo de
esta tradicién, al modo de Edward
Said, que aventuraba en Beginnings.
Intentions and metbod (1975) que los
inicios son momentos obligados y
fundamentales para comprender la
separacion de las tradiciones de pen-
samiento. Me arriesgo y propongo
el brillante ensayo de Alan Sokal y
Jean Bricmont, Imposturas intelectua-
les (1997), como el hito donde nace el
cauce de una critica literaria que, ade-
mds de ocuparse de libros, mira con
recelo, tristeza, pesimismo o sorna lo
que se ha gestado, usualmente desde
la academia estadounidense: un
berenjenal de modismos, afectaciones
y nuevos conceptos que han barrido
lo que siglos de pensamiento huma-
nista, ya sea liberal, ya sea conserva-
dor, ya sea socialista, habian querido
organizar. Pensamiento machista,
eurocéntrico, colonialista, victima-
rio, dicen ellos. Pensamiento sensible,
emancipador, erudito, legible, razo-
nable, responden los otros.

Asi, la critica literaria es hoy, ine-
vitablemente y mas que nunca, la
critica de la critica. Es decir: escri-
bir critica y escoger referentes para
esa tarea es mucho mas que dedicar-
se a escribir lo que a uno le parece
un libro. En el cénit de esta preo-
cupacién se encuentra Wilfrido H.
Corral (Guayaquil, Ecuador, 1950),
quien en su mas reciente libro de
ensayos, Peajes de la critica latinoameri-
cana, insiste en la defensa de la figura
del critico y toma el pulso a los auto-
res y ensayistas mas relevantes del
continente. Corral los disecciona e
intenta clasificarlos. Parece también
pedir, de paso, un poco de sensatez
para seguir practicando uno de los
movimientos de pensamiento mas

nobles: el de la escritura sobre la lec-
tura misma.

¢Hay una poética de la critica litera-
ria? Corral dice que si, que esta poéti-
ca ha construido sus paradigmas desde
los origenes mismos del pensamiento,
larvada entre lo mejor de la reflexiéon
occidental, agazapada entre el necesa-
rio pesimismo de que no todo lo que
produce el ser humano es brillante, y
la alegria indescriptible de encontrar
un texto, un cantar, una resena cuya
perfeccion reescribe la tradicion, dia-
loga con ella, la desmiente y la obliga
a abrir nuevas sendas. Peajes de la criti-
ca latinoamericana no es un libro de un
conservador que afiora el tiempo de las
buenas cosechas criticas, cuando toda-
via podian leerse anlisis brillantes de
profesores universitarios en los pe-
riddicos o revistas culturales de los
Estados Unidos. Lo reescribo de esta
manera: el nuevo libro de Corral es,
hasta ahora, el tltimo intento sensato
por saber qué pas6 con la critica lite-
raria en Latinoamérica, cuiles fueron
los motivos por los que esta se volvié la
miel del panal de los hechiceros de
la nada, de los vendedores de humo
de las aulas de la universidad global.

Una idea que resulta un tanto difu-
savertebra el libro: los criticos literarios
han de pagar un peaje para continuar
ejerciendo su oficio. El peaje ha de ser,
en ocasiones, la indulgencia ante el
Gltimo alarido de las teorias de moda.
Otras veces, la resignada aceptacion
de que, en los altimos anos, lo que
Monsiviis llamaba “las alusiones per-
didas” —el requisito de conocimiento
de un minimo de referentes indispen-
sables de la cultura occidental— es una
realidad que casi se puede palpary,
en consecuencia, lo que hoy se publi-
ca es una reiteracion —una revision, en
el mejor de los casos— de lo que auto-
res candnicos ya habian expresado en
sus obras seminales. Es en esta tupi-
da y enredada coyuntura que la criti-
caha de abrirse paso. Es este el bosque
donde los nuevos escritores depositan
sus obras. Mientras todo esto sucedia
y sucede, la academia global, formada



a modo de la universidad estadouni-
dense, se ha encargado de acaparar los
espacios de gestacion de formas de pro-
ducir critica, y al mismo tiempo, de
trasladar sus més urgentes necesidades,
sensibilidades, preferencias politicas y
miedos al terreno de las humanidades.

Asi pues, aparecen en este com-
pendio de ensayos, que el autor ha
revisado y desarrollado luego de sus
primeras versiones, varias aproxima-
ciones a la cuestiéon de la hegemo-
nia estadounidense en la critica de
la literatura latinoamericana. Corral
toma libros de autores formados en
los Estados Unidos y los lee pensan-
do en el panorama académico y cul-
tural de estos dias, donde la teoria en
boga se valora mas que la erudicién, y
donde la complejidad —a veces, ilegibi-
lidad— de los textos cuenta mas que sus
referentes o la pertinencia de los argu-
mentos. Ademas, escribe perfiles inte-
lectuales del mexicano Christopher
Dominguez Michael, del venezola-
no Josu Landa, del estadounidense
Anthony Oliver Scott y del argentino
César Aira. En una seccién dedicada
a los novelistas como criticos, asoman
José Balza, Enrique Serna, Leonardo
Valencia, Patricio Pron y Enrique
Vila-Matas. Nombrarlos es de alguna
manera no hacerles justicia a las dece-
nas de escritores y criticos a los que el
autor acude, enciclopédico, detallis-
ta'y comparatista como ¢l solo, con
Mario Vargas Llosa retratado como
el intelectual, el critico y el novelis-
ta modélico, el arquetipo, pues, a par-
tir del que el autor calibra sus juicios y
lee a los mds jovenes. Después de una
introduccién y un prélogo algo nebu-
losos por su escritura, Corral incluye
en Peajes una version en espanol de la
introduccién de Theory’s empire —coes-
crito con Daphne Patai—, esa impere-
cedera compilacién de aproximaciones
sobre y de la mas reciente critica lite-
raria, que prueba que hoy en dia el
valor real de la teorfa para acercarse a
un texto literario no es sino una suce-
sion de modas que resultan en el envio
expedito de las infulas especulativas al

tacho del olvido. Solo por este ensayo
el libro ya valdria la pena, pero Corral,
quizd como ningan otro critico lati-
noamericanista, contribuye cuantio-
samente a entender la historia de la
critica literaria en el continente y a
tener un estado de la cuestion multi-
variable, complejo, aunque inevitable-
mente fascinante.

El resultado de este examen no
alcanza para lanzar petardos. Tampoco
para desfallecer de tristeza. Las Gltimas
décadas de critica literaria en América
Latina no pueden prescindir de las
guerras culturales, los enamoramientos
con las sucesivas olas de teoria literaria
que se ponen de moda, la censura de la
izquierda liberal, los modales neopuri-
tanos y la cantidad ingente de recursos
que tiene la academia estadounidense.
Tampoco con el arrinconamiento de la
critica hacia lo que parece ser el Gltimo
lugar donde se la practica, la universi-
dad. La circunstancia feliz que apare-
ce en este horizonte aparentemente
desolador y que matiza el pesimismo
es la propia obra de Corral, referen-
cia a la que hemos de regresar, una y
otravez. ~

ANTONIO VILLARRUEL es critico literario e
investigador posdoctoral.

POESIA

Recuérdalos tu
también
por Cruz Flores

Radl Zurita
CANTO DE LOS HIJOS
SOLOS

No podemos entender la préctica de
Radl Zurita (Santiago, 1950) exclusi-
vamente desde un pragmatismo plas-
tico o literario. Su obra, desarrollada
en diversos medios y soportes, aunque

siempre con el lenguaje y la escritura
lirica como centro neurélgico, congre-
ga manierismos, formas y estilos de la
poesia, la escultura, el body art, el land
arty el arte conceptual. A pesar de esta
diversidad, la solidez que transpira,
la claridad que muestra en su postura
estética, hacen que su obra no se sienta
como un licuado de las practicas artis-
ticas contempordneas, sino que cada
una de sus elecciones es premedita-
da, y construye un proyecto de largo
alcance, cuyas principales motivacio-
nes son la denuncia y el testimonio.
Por ello, su trabajo en solitario (con-
trario, por ejemplo, a lo que sucede
con su prictica desde el Colectivo de
Acciones de Arte en los anos setenta)
siempre es enmarcado desde la poesia:
al pensar en Zurita, pensamos, prime-
ro que nada, en el poeta.

Sin embargo, la trayectoria literaria
de un poeta como Zurita no es la usual
acumulaci6n de libros que se conjun-
tan en un solo proyecto delimitado,
constituido. Mds bien, regresa una y
otra vez al mismo libro, a la misma
frase, la misma palabra, la misma ima-
gen, y la deconstruye y manipula a lo
largo de un discurso maltiple y com-
plejo, enmarcado en diversas publi-
caciones. Si en el proyecto delimitado
entre su trilogia inicial, conformada
por Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982)
y La vida nueva (1994), y la suma total
aparente de Zurita (2011) existe, como
bien ha indicado Eduardo Mildn, una
intencion de circularidad, “un ama-
gue (de la obra del autor) con el gesto
de cerrarse sobre si misma”, Canto de
los hijos solos (2023) se presenta como
una esquirla de ese proyecto; un peda-
zo de iceberg que, aislado del resto de
la obra (atin sin dejar de pertenecer a
ella), se permite cobrar otros sentidos,
explorar otras intensidades, y tomar su
propio rumbo.

Para entender como funciona esto,
es importante entender la obra de
Zurita como un ejercicio conceptual
de recurrencia, la manifestaciéon de
un “yo” que construye su decir desde
la relocalizacién y el recentramiento
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de materiales anteriores. “Canto de
los hijos solos”, el poema, aparece por
primera vez en La vida nueva y alter-
na algunas de las palabras mas cerra-
das, crispadas, hirientes del poeta con
algunos testimonios de personas que
han perdido a sus familiares durante la
dictadura. Al imbricarse el testimonio
y la poesia, la realidad y la interpre-
tacion, la intensidad del acto poéti-
co se hace mds dura y concreta, mas
total. Pero este texto es solo una parte
pequena de una obra en construccion,
por lo que su presencia se disuelve
dentro del mar que es el gran proyecto
de Zurita. En cambio, Canto de los bijos
solos, el libro, es una apuesta por des-
vincular un texto breve del proyecto
que lo enmarca, haciendo més pode-
rosas y evidentes tanto sus denuncias
como sus cualidades.

Esto es posible, en gran medida,
gracias a las virtudes editoriales de
Cuneta, una de las muchas editoria-
les independientes chilenas que resal-
tan por el cuidado de su produccion.
Esta edicion de Canto de los bijos solos
es un libro breve, con paginas blancas
(donde se exponen los testimonios de
familiares de personas asesinadas por
la dictadura de Augusto Pinochet)
y paginas negras (donde se transmi-
te, con una gran eleccién tipogréfica,
el poema de Zurita). La intencién de
hacer inmediatamente distinguible la
diferencia entre testimonio y texto liri-
co, comunicada asi, permite que los
fragmentos del poema se entiendan
como una especie de hilo dramatico,
en el que la voz lirica se convierte en
una destilacién del dolor que cruza e
interconecta cada testimonio. Esto, en
cierto modo, articula la busqueda de
Zurita en todo su proyecto: ser la voz
que canta en el desierto, proyectar,
desde un “yo” disuelto en el discur-
so, el dolor de toda una nacién y toda
una historia.

Si ser la voz que canta en el desierto,
proyectar, desde un “yo” disuelto en el
discurso, el dolor de toda una nacién
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y toda una historia es el proyecto liri-
co de Raul Zurita, écémo podria-
mos definir su proyecto conceptual?
Digo que “proyecta el dolor de una
nacién” en su poesia porque, para
ella, 1a geografia de Chile, la dictadu-
ray la experiencia vital dentro del pais
son fundamentales: como sus con-
temporaneas Cecilia Vicuna, Elvira
Hernandez y Diamela Eltit, el poeta
enraiza su practica dentro del espa-
cio que conoce mejor, y parte de ahia
otros lugares. Incluso en poemas como
los de Suefios para Kurosawa, que, por
el titulo, se pensarian como un juego
de identificacién con el autor japonés,
la presencia del territorio, la historia
y la violencia en Chile son funda-
mentales, y la identificacion es mas
un ejercicio desfamiliarizante que un
experimento de proyeccién en el otro
(“La represién ha sido feroz y han
arrojado los cuerpos/ sobre el mary las
montanas. Al levantarme observé/ que
no podia mover mis brazos encostra-
dos bajo / la nieve. Kurosawa, le dije,
yo era un simple vendedor / de maqui-
nas de escribir y ahora estoy muer-
to y nieva”).

No hay posicién mas solitaria que
ser la voz que canta en el desierto. Ver
los designios, entender, como el angel
de la historia benjaminiano, la conti-
nuidad de las catédstrofes del pasado
mientras se abalanzan las del futuro,
y no poder hacer nada més que gri-
tar, es acaso la posicién mas pesadi-
llesca posible, y Zurita la ha cultivado
con conciencia y esmero: como dice
en una entrevista con Silvina Frieraen
Pdgina/12, “todo el arte es el espa-
cio que media entre nuestra infelici-
dad real y el vislumbre del paraiso”.
Reconocer el sufrimiento y espe-
rar su solucion, el paraiso, es la cons-
tante general de su préctica, y acaso,
puede apreciarse de forma mas pris-
tina en su obra de corte conceptual.
El mar del dolor, 1a instalacién que pre-
sentd en la Bienal de Kochi 2016, es
un gran ejemplo de esto: compuesta
en memoria de Amin y Galip Kurdi,
nifos sirios que hufan con su familia

hacia Turquia y murieron ahogados, la
obra consiste en una serie de pregun-
tas, un pasillo inundado con cuarenta
centimetros de agua, y un poema final,
que explicita el propésito de la obra.
Al contacto con el agua, y leyendo las
preguntas, los espectadores entran
en un estado particular, pensado como
un espacio de empatia con la situacion
de los migrantes y como un lugar de
enunciacién que desnuda la forma en
la que uno mismo interactaa con la
violencia.

Un proceso conceptual muy simi-
lar se encuentra al fondo de esta edi-
cién de Canto de los bijos solos. Publicado
a cincuenta anos del golpe militar, el
libro se siente como una peregrina-
ci6n de la memoria, un encuentro con
los nombres, las historias y las vidas
de algunas de sus victimas, y también
como un trasunto por un pequeno
grito de una voz colectiva mucho més
amplia. El efecto de la obra de Raul
Zurita puede, entonces, localizarse en
su cuerpo, en su habitar, en las alusio-
nes geograficas e historicas a su patria,
pero al construir una propuesta visio-
naria, algo que, en palabras de Milan,
refleja “un mas alld como desdibujo
de los limites espaciotemporales pre-
visibles para la escritura poética’”, tras-
ciende al propio autor e incluso al
medio de la escritura lirica: Zurita (la
obra) ya no es Ratll Zurita (la persona),
sino algo mucho mas abarcador, capaz
de atravesar cualquier espacio y sentir
cualquier sufrimiento.

Canto de los hijos solos es, como toda la
obra de Zurita, un libro sobre el dolor
personal y colectivo en un tiempo y
espacio determinados. Sin embargo,
al ser leido, al ser atendido propia-
mente, trasciende esa determinacioén
y se convierte en un objeto estéti-
co que penetraria cualquier época.
¢No podrian esos testimonios, acaso
con algunas variaciones de palabras y
modismos, con otras referencias geo-
graficas, haber venido de México en
los altimos anos? Los sobrevivientes



a la prolongada y cruenta acumu-
laciéon de desapariciones, guerras,
masacres y violencias que vemos en el
mundo, ahora, ¢no se hacen las mis-
mas preguntas al pensar en sus seres
queridos? (“‘Recuerdas su rostro? /
¢Recuerdas su boca? / iRecuerdas
su voz? / iRecuerdas sus dientes?”);
las personas que se ahogan buscando
refugio o alimento, las infancias que
tienen hambre, las que han visto sus
casas destruidas, ¢no podrian incluirse
también en la voz de Zurita, que abra-
za y abarca, que duele, que esta ator-
mentada por la historia?

“La historia es una pesadilla de la
que estoy intentando despertar”, dice
Stephen Dedalus en el segundo capi-
tulo de Ulises. La historia moderna, la
de las grandes narrativas y los desti-
nos univocos, la que se sostiene por
“verdades” determinadas y por un
“deber-ser” continuo y prospero, lleva
décadas desmoronandose. Se desmo-
rond en las trincheras, en las cdmaras
de gas y ahora la vemos desmoronar-
se cada dia en un video de YouTube o
en una historia de Instagram, donde-
quiera que encontramos, en tiempo
real, los indicios de la barbarie. “Ese
es delirio de los que hablan desde
‘la’ verdad, ignorando que la verdad
no es sino la cara més cruel y sangui-
naria de la mentira. / La verdad creé
Auschwitz, 1a verdad cre6 Hiroshima,
la verdad se llama hoy el horror, la
masacre, el genocidio del pueblo
palestino”, dice el poeta en un post en
X, haciendo inequivoca su posicion
sobre las masacres en Gaza.

Al leer Canto de los bijos solos en
estos primeros meses de 2024, aislan-
do el libro del resto de la obra de su
autor, o acompandndolo de ella, no
puedo sino pensar en esa violencia,
en el legado histérico de la violen-
cia, y en nuestra responsabilidad alre-
dedor del mismo. ¢{De qué manera
nosotras, las personas que hemos naci-
do y crecido en la cosmovisién occi-
dental, que llevamos la practica de una
“verdad” precaria, basada en el creci-
miento continuo y en la acumulacién,

podemos expiar el grado de nuestra
culpa ante la masacre? {Podemos qui-
tarnos, de alguna manera, la manchita
de sangre que tenemos en las manos,
mirarnos al espejo sin vergiienza de
nosotras mismas y de nuestro mundo?
No lo sé, quizds no. Quizas lo nues-
tro de aqui para adelante sea la inmo-
vilidad, la excusa banal, el silencio.
Quizés Theodor Adorno tenia razén
y ya llevamos casi un siglo pretendien-
do que podemos escribir poesia y solo
unos cuantos, como Radl Zurita, tie-
nen la capacidad de seguir haciéndo-
lo. Que su voz nos acomparie siempre.
Que nos recuerde la existencia de los
otros, de su sufrimiento, de sus voces.
Que nos ayude en el proceso de, al
menos, atrevernos a nombrar las cosas
por su nombre, de decir los nombres
de las victimas, de recordarles. ~

CRUZ FLORES escribe poemas y ensayos. Su
primer libro, Fraccién continua, fue publicado
por el FOEM en 2022.

NOVELA

El movimiento
de lo quieto

por Lola Ancira

Ménica Ojeda |
CHAMANES ELECTRICOS
EN LA FIESTA DEL SOL

Cantar, contar y bailar. Estos tres ver-
bos podrian describir a cabalidad la
obra més reciente de Ménica Ojeda,
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, una
novela coral de casi trescientas paginas
dividida en siete secciones cuya trama
narra una travesia por la mistica cordi-
llera de los Andes y sus volcanes.

La historia oscila entre el afo 540y
el 5550 del calendario andino; un futu-
ro cercano que, en el calendario occi-
dental, seria poco después de 2030. Si
bien en un inicio los hechos parecieran

ocurrir en un sitio alejado de lo conoci-
do, basta adentrarse en ese mundo de
ficcién para saber que emula al nues-
tro: presenta una vida gobernada por
la muerte, amenazada constantemen-
te tanto por la naturaleza como por el
narcotrafico y la violencia, la injusti-
ciay la pobreza, donde la autodefensa
barrial es lo Gnico que puede ofrecer
un poco de seguridad; violencia real
que oblig6 a la autora a dejar su pais,
un “territorio deshecho” donde “todi-
tas las ciudades estaban enfermas de
tanto espanto”, lo que habla a su vez de
lavulnerabilidad experimentada debi-
do ala hostilidad del espacio.

Nicole es la joven protagonista de
esta historia quien, junto con Noa, su
mejor amiga, realizara un recorrido
entre montanas y volcanes buscando
escapar de la realidad a través de esta-
dos alterados de conciencia. A la par,
Noa tiene otro objetivo: encontrar al
padre que la abandoné de peque-
fia. Una particularidad de Noa es su
ausencia de voz, solo la conocemos a
través de narradores testigo, como su
propio padre.

Ambas asisten por primera vez al
festival Ruido Solar, donde los ritua-
les y la poesia “tecnochamanica” gene-
ran alucinaciones colectivas y atraen a
los desaparecidos que no vuelven a sus
hogares pero si a esa fiesta afio tras afio.
En palabras de Nicole, “fuimos llama-
das al Ruido por una voz geolégica:
la erupcion del Sangay” Un desastre
natural convoca a esta fiesta, donde
solo esta presente la furia de la tierra,
que, a diferencia de la del hombre, no
es cruel. El festival dura siete dias, por
lo que deben acampar ahi. En el cami-
no encuentran a otros personajes que
ofrecerdn su compania y reflexiones,
como el Poeta postapocaliptico, Mario,
Pamela y Pedro.

La experiencia musical detona-
da por los “Chamanes Eléctricos que,
ademds de tocar guitarras, bajos y
teclados, usaban quenas fabricadas con
alas de condor” estard acompanada de
alcohol, narcéticos y una sexualidad
exacerbada. El cuerpo puesto al limite
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en bsqueda del éxtasis o “el rapto”;
un arrebato.

Los instrumentos musicales que
orquestan el festival son peculiarisi-
mos: “La flauta es el primer instru-
mento de la historia, nos dijeron, fue
hecha con hueso de bestia, écachai?
La vida y la muerte del animal silban
por estos agujeritos, oigan y vean”;
artefactos legendarios, instrumen-
tos hechos con cadaveres de animales
para “hacer sonar a la muerte”, pues
los musicos “eran misticos del ritmo,
excéntricos que elegian pensar el arte
como una forma de magia que los sal-
varia de los desastres” Lo animal y lo
humano vinculado a través del sonido,
de entonaciones, percusiones y vibra-
ciones especificas. La mdsica como un
lenguaje otro para transmitir lo inco-
municable, “la masica hace presente
al ausente, [...] levanta a los muertos,
llama a quien no estd” porque “el oido
es una puerta a lo que no es de este
mundo”.

Los saberes ancestrales de los pue-
blos precolombinos, sin lo “endia-
blado” de los espanoles, transmitidos
mediante la tradici6n oral tienen un
lugar primordial en esta novela, asi
como la adoracién a los elementos
naturales. El gético andino en todo su
esplendor: lo sobrenatural de la magia,
sus rituales y hechizos. El canto que
conjura. El canto que calma a la tie-
rra. El canto que trae de vuelta a los
muertos. Palabras en quechua, leyen-
das incas y mitos antiguos se intercalan
de forma natural con lo contempo-
raneo. La leyenda de la Siguanaba,
del Arbol de los Relinchos, del con-
dor, de los gagones, la de las sirenas
andinas Quesintuu y Umantuu o la
de Manchay-puito —instrumento de
musica finebre— son algunas de las
historias tradicionales entretejidas en
estas paginas.

El motivo literario de la basqueda
del padre ofrece, como complemen-
to, la propia voz de este median-
te notas fragmentarias y poéticas en
los Cuadernos del Bosque Alto. El

hombre vive en la casona familiar
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heredada por su madre, de quien
ademds recibi6 el gusto por apreciar
la muerte. “Aligual que los ciervos, las
palabras tiemblan y corren si se
las apunta con un rifle. Son veloces.
Cuando las escribo puedo domesti-
carlas, hacerlas una casa”, afirma en
uno de sus apuntes. La casa embru-
jada como arquetipo del terror y el
contraste entre este espacio cerrado
y el escenario abierto de la cordille-
ra; el arquetipo de la bruja —espe-
cificamente andina—, mismo que la
autora ha trabajado en obras anterio-
res (en especial en su libro de cuen-
tos Las voladoras, 2020), se representa
através de la abuela de Noa, madre de
Ernesto, a quien Noa conoce gracias
a un cuaderno de canciones, ritua-
les, conjuros y recetas y con quien se
identifica al grado de encarnarla.

En esta fiesta del sol con “musi-
ca tradicional y moderna, popular y
astron6mica”, combinacién perfec-
ta de antigiiedad y actualidad, “cada
quien lleva a cuestas su mal y lo danza.
Cada quien se mueve con el peso de
lo suyo”. La musica hace bailar a cada
cuerpo, es “la excitacién como resisten-
ciaala muerte”: el movimiento, la agi-
tacién como manifestacion de la vida
que se resiste a ceder, a silenciarse. A
ser silenciada.

Presentes estdn también el yachak o
chaman, guia entre el mundo espiri-
tual y el natural, quien busca el equi-
librio, quien “habla la lengua secreta
que une a los hombres y a los anima-
les con el mundo de arriba y el mundo
de abajo”. Mas especificamente, cha-
manas como Nina Simone o Chavela
Vargas, “cantoras que soltaban cria-
turas de aire por la boca” Las war-
mis (mujeres) cantoras que encantan
alla arriba, en la montana, lejos de
Choneros, sicarios y balaceras, de los
colgados y decapitados que proliferan
abajo, en la otra realidad; que se mul-
tiplican y crecen porque al virus del
crimen no hay quién ni qué lo deten-
ga. Solo queda huir, escalar montanas
y llamar a lo mas sagrado a través del
poder del canto y del baile.

Como contraste, lo discreto. Lo
desapercibido. Los significados del
silencio, preludio a lo atroz. Ménica
Ojeda se enfoca en el movimiento de
lo aparentemente quieto —la roca—,
en lo imperceptible, para describirlo
de forma acertada, para diseccionar-
loy comprender cada elemento que lo
integra, por minimo que sea. Ojeda
demuestra que ningan sistema vivo
conoce la quietud, que ni en el mayor
silencio existe la calma. Concibi6 una
oda a los volcanes, “lagrimales de la
tierra”. Un ritual que conjura lo ani-
mal y la naturaleza, la naturaleza de lo
animal; una cancién donde la pulsién
de viday la pulsi6n de muerte danzan
al unisono y ascienden en una espiral
que se disipa en lo mas elevado, pues
“la masica ama la muerte porque la
vence y ama la vida porque la eleva”

La voz se estimula con el canto, el
cuerpo se activa con el baile, la mente
se excita al contar. El cuerpo entero se
configura con esta literatura. Ojeda
maga, chamana, nos hace bailar con su
lirica al son de la montana. ~

LOLA ANCIRA (Querétaro, 1987) es escritora.
En 2023, Paraiso Perdido publicé la segunda
edicion de su libro Tristes sombras.

VARIA

Humor tejido a
crochet

por Myriam Moscona

Ana Garcia Bergua
LA ESCALERA ELECTRICA

Cuarenta y siete piezas engarzadas
con hilo fino y humor cortante con-
forman el libro mas reciente de la
prolifica Ana Garcia Bergua (Ciudad
de México, 1960). En esta reunion de
textos que va a caballo entre el ensayo,



la crénica, el articulo, la elucubracién
personal, la microficcion, se asoma la
brevedad de un Julio Torri y la mali-
cia de un Salvador Novo suavizado.

La primera pieza ejerce una fun-
ci6n metonimica al contener elemen-
tos que el resto del libro colorea con
eficacia y seduccion. Esa “parte por el
todo” vibra en su amplio espectro. En
su segundo pérrafo leemos: “Me gus-
taria que la antorcha olimpica se pasara
en los cafés, en las calles, en las ofici-
nas, en los sembradios, las playas y los
desiertos, y que la gente viera pasar la
antorcha olimpica mientras ejecutaba
sus labores cotidianas, como quien ve
pasar volando a un pajaro muy raro y
apreciado. Y que tanto quienes llevan
la antorcha como quienes los obser-
van estuvieran realmente preocupados
porque no se fuera a apagar la antor-
cha, sobre todo en los lugares muy frios
o con mucho viento, y que a la hora de
correr bajo la lluvia con la antorcha
olimpica los corredores y quienes los
siguieran se viesen obligados a prote-
gerla con alguna especie de paraguas o
techos portatiles.”

De aqui se desprende su meta-
morfosis. Escuchamos a Italo Calvino
ponerse de pie mientras Garcia
Bergua habla del “lado oscuro de la
antorcha”y el lector, sin darse cuenta,
va leyendo con labios estirados, casi
sin asomar los dientes. Como todo
humor tejido a crochet, deja hue-
cos para que, en pleno goce, se haga
un lugar la reflexién. Al igual que la
obra de algunos poetas que buscan
tratar con humor, ironia o nostalgia
los acontecimientos de la vida diaria
(piénsese, entre nosotros, en Antonio
Deltoro, en Luis Ignacio Helguera,
en Fabio Mordbito o en Alicia Garcia
Bergua, su hermana poeta), Ana te
obliga a parar el paso un segundo
antes de subir por la escalera. Te deja,
si asi lo eliges, inmévil en el ascen-
so y en un cerrar de 0jos ya estds en
el siguiente piso. Este mecanismo de
musculatura eléctrica tiene otra respi-
racién y quiza por ello le haga lugar al
pensamiento.

De todas las narradoras mexicanas,
tratindose de humor, ella levanta el
puiio en lo alto del podio. En la cuar-
ta de forros, Paola Tinoco destaca “el
humor negro con que nos deleita una
de las mejores escritoras mexicanas
del género cuentistico”. A pesar de su
obra diversa, Garcia Bergua quiza sea
mds reconocida por su destreza como
cuentista, el género de la respiracion
vigilada donde los sobrantes no tienen
sitio. Con impulso similar se constru-
ye su reunion de brevedades. Podemos
atestiguar la trenza de distintos hilos de
esta varia invencion que, si bien recoge
una buena parte de lo que ha publica-
do en sus columnas periddicas, consi-
gue, en su conjunto, explorar dentro de
una poética la observacion de la vida
cotidiana. Sabe de la eficacia de frases
epigramaticas que cortan y enrique-
cen el ritmo. Podria decirse que hay
una influencia del poema en prosa en
su escritura, asi se trate de los temas de
apariencia banal (“los calcetines son,
en realidad, nuestra pata de ledn, una
parte del animal que fuimos y recupe-
ramos disfrazando los pies”) o de elu-
cubraciones sobre la edad y la forma
que tenemos las mujeres de calzarnos.
Asi define con gracia a los botines que
muchas hemos usado como “el triste
paso del baile a la ortopedia”

Otra coincidencia con el libro de
poemas es que, al abrirlo en cualquier
sitio (aunque no se logre la misma
vision pandptica que leyéndolo en su
acomodo original), podremos hacernos
de una impresion, con aire auténomo,
que no exija subir escal6n por escalén a
la arquitectura discursiva como ocurre
con la novela. Igual que en un edificio,
el libro de crénicas o de poemas puede
estar construido de modo que toda su
parte interior se pueda ver desde un
solo punto. Ni todos los edificios son
asi, ni todos los libros de poesia o de
crénica logran tal postura.

La pasion urbana de La escalera...,
profusamente explorada en el conjun-
to, va desde el edificio Basurto hasta el
comportamiento del grafiti a lo largo
de los siglos. “Se diria que en todas las

ciudades los ‘graffiti’ son los mismos,
pero ahi radica su encanto; yo dirfa que
sus trazos corren, de siglo en siglo, de
ciudad en ciudad. Son nuestro grito
desconcertado y nuestras ganas de
permanecer.”

A pesar de la propuesta visual de
la edicién y de su tipografia amable
al ojo, ademds de una portada alegre
con un recuadro op-art que produce
movimiento en el ojo (como las cr6-
nicas del libro), la edicién esta pla-
gada de erratas. En los titulos de las
crénicas hay una que parece y no lo es
(Gatilondo en vez de Gabilondo), un
pellizco a Cri-Cri, maestro transfigura-
dor de animales. Ojald todas las erra-
tas tuvieran su vuelta de tuerca, pero
cuando llegamos, por ejemplo, a un
tren descarrilado de hasta tres palabras:
“yopasdbamosregularmente”, sabe-
mos que no va por alli. Da la impre-
si6én de que nadie revis6 la que pudo
haber sido una edicién bella sin tanto
“eazapo erratico”. Prevalece la fuerza
del estilo. En la solapa se destaca una
frase de José de la Colina que el lector
encontrard en el disfrute de esta prosa
“realista, humoristica y fantastica, un
triple mestizaje que en pocos escrito-
res suele ser afortunado y que en ella
silo es” Basta citar dos hallazgos: “el
tiempo de los suefios es chicloso” o ese
otro donde nos habla de los huevos de
madera “que nuestras madres y abuelas
usaban para remendar los calcetines,
tan bonitos y surrealistas que bailo-
teaban por el costurero como si fueran
los hijos inmortales de una gallina de
marmol”, ~
MYRIAM MOSCONA es escritora. Acantilado

acaba de publicar la edicion espanola de su
libro Le6n de Lidia.
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LIBRO DEL MES

NOVELA

La ultima isla

por Federico Guzman Rubio

Gabriel Garcia Marquez
EN AGOSTO NOS VEMOS

T
Ga e cla
. widn

En agosto nos vemos esta destinado a decepcionar a dos clases
de lectores: a los inocentes que esperaban una novedad a la
altura del mejor Gabriel Garcia Marquez y a los maliciosos
que auguraban un desastre escandaloso, idéneo para darse
golpes de pecho, pontificar contra la mercantilizacion de la
literatura y recordar que la pureza artistica solo sobrevive
en ellos. Eso es lo de menos. Lo importante es que aque-
llos que se acerquen sin expectativas gloriosas o funestas a
la dltima obra del nobel encontraran en ella lo esencial que
se le puede pedir a la literatura: un buen libro.

No es la mejor obra del autor, pero tampoco la peor: la
rotundidad musical de su estilo est presente, aunque dis-
minuida; el encanto sensorial caracteristico de sus escenas
seduce la mayoria de las veces, si bien otras es acartonado;
el adjetivo certero atn tiene la fuerza para coronar la frase
como si fuera inevitable, pero en otras ocasiones es redun-
dante; el humor se manifiesta a través de multiples pro-
cedimientos, pero uno sospecha que el chiste es viejo; los
breves didlogos son ingeniosos y certeros, por mds que a
veces parece que los personajes imitan a los de obras pre-
vias, y, leida con descuido, En agosto nos vemos, con su titu-
lo anodino, podria verse como un breve compendio de las
obsesiones del colombiano que nada agrega al conjunto de
su obra. Pero no es verdad.

Se trata de la obra mas sutil de quien es célebre por su uso
de la hipérbole y el mito, de la obra més delicada y ambi-
gua de quien narr6 con la infalibilidad de quien cuenta una
leyenda repetida durante generaciones y certifica la resolu-
cién de un destino. Es, para decirlo de una vez, otro Garcia
Marquez. Esto pone en duda que el agotamiento de un esti-
lo sea tal, pues estd empleado para un fin diferente. La dife-
rencia radica en la oposicién que se establece con la marca
de la casa, el realismo magico, que aqui no solo brilla por su
ausencia, sino que incluso se le contradice.

Ana Magdalena Bach viaja todos los 16 de agosto a una
isla perfectamente caribefia para visitar la tumba de su
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madre. En la Ginica noche que dura el periplo, apenas tiene
tiempo para colocar flores en la tumba y descansar y prepa-
rarse para la larga travesia en el lento transbordador. Todos
los anos el viaje es el mismo hasta que, en una de esas noches
calcadas una de la otra, conoce a un hombre del que igno-
ra hasta el nombre y se acuesta con él. Se establece asi un
nuevo rito en que Ana Magdalena —felizmente casada por lo
demas en su ciudad de tierra firme—agrega un amorio noc-
turno, clandestino y fugitivo a sus finebres visitas. Cada afio
el amante es distinto, tan improbable como puntual. Lo que
parece una casualidad o un talento notable para conseguir
amantes de ninguna forma despreciables se torna, a partir
de una revelacién ocurrida en el cementerio, como un pro-
bable premio otorgado por la madre muerta por la fidelidad
de la hija, como una tentacién para ponerla a prueba desde
el otro mundo o como un capricho para entretenerse duran-
te los largos dias y noches de su muerte islenia. Sea como sea,
el hecho es que se abre la posibilidad de lo fantéstico.

Pero justamente lo fantastico es solo una posible lectu-
ra, al revés de lo que sucedia con los nifios que nacian con
cola de cerdo o con los dictadores que vendian y desapa-
recian el mar Caribe. Aqui es solo una interpretacion de
Ana Magdalena Bach y del lector, quienes deben decidir
si esos amantes pertenecen a este mundo o a otro. La nove-
la puede leerse perfectamente en clave realista, aunque
no es la lectura que la protagonista hace de su propia vida;
tan es asi que es justo esta aceptacion de lo fantdstico la que
la lleva a tomar la decision con la que culmina el libro. De
alli surgen la sutileza y la ambigiiedad a las que aludia en el
parrafo anterior: a que lo fantdstico es una invitaciéon que
el lector puede o no aceptar. Si el realismo magico se definié
como un mundo atiborrado de acontecimientos fabulosos
tan contundentes como naturalizados, entonces En agosto nos
vemos huye discretamente de él, pues lo fantastico es un tenue
quiebre de la realidad, tan leve que Ana Magdalena no sabe
si tomarlo como un milagro, una maldicién o una casuali-
dad y que requiere de la complicidad del lector para con-
cretarse. Asimismo, con este quiebre, Garcia Marquez
confirma la obviedad de que el realismo mégico fue una
eleccion estética, no una fatalidad geografica, y que fue su
forma de releer la literatura universal en clave personal, que
es la inica manera de hallar la originalidad.

No es casual, por otra parte, que Ana Magdalena, lec-
tora empedernida, elija para sus trayectos anuales una
seleccion de toda clase de literatura fantastica, de Drdcula
a Crénicas marcianas, pasando por la Antologia de la literatura
fantdstica de Borges, Ocampo y Bioy. Porque esta nouvelle
es también un homenaje al fantastico rioplatense, que
Garcia Marquez siempre reivindico, incluso en los tiempos
en que se veia mal leer a Borges en los circulos mas com-
prometidos de izquierda. De hecho, creo que En agosto nos
vemos forma una perfecta trilogia con Crénica de una muerte
anunciada y con El coronel no tiene quien le escriba, no solo por



el género al que pertenecen las tres obras, sino porque una
es una reescritura de Séfocles; otra, de Kafka, y la que nos
ocupa, de Borges. Todo cabe en el mar Caribe si quien escri-
be es Garcia Marquez.

No obstante, a diferencia del coronel que esta conde-
nado a esperar perpetuamente su pension o de la muerte
anunciada desde la primera linea de Santiago Nasar, Ana
Magdalena toma su destino en sus manos y el desenlace sor-
presivo, con su impactante imagen, responde Gnicamente a
su voluntad. El final es abrupto, como coincidieron los lec-
tores instantaneos de Goodreads que resefiaron la novelita
unas cuantas horas después de que fue publicada, pues Ana
Magdalena, enamorada de la vida en todas sus manifesta-
ciones, renuncia de pronto a ella y establece una implacable
vuelta al orden, en el que la fantasia queda desterrada en esa
isla sin nombre, de pronto prohibida para siempre. En estas
lineas finales, las Gltimas que escribi6 Garcia Marquez, mds
que una reprimenda moralista, no puedo sino leer su pro-
pia despedida del mundo y de la literatura antes de perder-
se, sin remedio, en el laberinto sin salida de la demencia, la
senilidad y la muerte.

Visto asi, y visto de cualquier forma, el final es tristisi-
mo. No digo que sea la forma en que se deba leer la nouvelle,
pero si que es una de las posibles: la de la renuncia y la
derrota. En todo caso, En agosto nos vemos, con su construc-
cién perfecta, su fantasia delicada y su entranable prota-
gonista —quien no necesita perder 32 guerras para resultar
memorable—, brilla por si misma y dialoga de manera elo-
cuente con el resto de la obra de Garcia Méarquez. A mi,
para terminar, no deja de sorprenderme la fidelidad que
el colombiano mantuvo con su obra al tiempo que la cues-
tionaba y buscaba nuevos caminos; sus libros comparten el
mismo paisaje estilistico inconfundible, pero cada uno es
distinto en su forma y planteamiento. En agosto nos vemos no
es la excepcidn, y me emociona que asi sea: Garcia Marquez
se despidié como vivié siempre: siendo el mismo y sien-
do otro. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO (Ciudad de México, 1977) es narrador,
critico y cronista. Su libro méas reciente es El miembro fantasma

(Los Libros del Perro, 2021).
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