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Jaime Garcia Terrés,

la biblioteca en las sombras
por Eduardo Lopez Cafaggi

A pesar de sus espléndidos aportes a la literatura mexicana, Jaime
Garcia Terrés es un autor muy poco leido. A cien anos de su nacimiento,
recordamos al traductor, al poeta y al gestor que revitaliz6 el panorama

cultural de México.

n 2017, el Fondo de Cultura Econémica
public6 El trfago del mundo, un epistolario
que recopilaba treinta anos de cartas entre
Jaime Garcia Terrés y Octavio Paz. Por des-
gracia, las de Garcia Terrés se perdieron en
el incendio que en 1996 destruy6 parte del departamento de
Paz y Marie-José en la colonia Cuauhtémoc. Aquel poeta,
ensayista, traductor y diplomatico no figura ni en nuestras
conversaciones ni en su propia correspondencia. Algunos
dicen que no se debe hablar mal de los muertos; otros, que
a los muertos solo debemos la verdad: Jaime Garcia Terrés
no es un autor leido, aunque deberia serlo. También con-
sideran algunos, cercanos a él, que su gran virtud y su gran
error fue dedicar su vida a promocionar la obra de otros, en
vez de la propia. Vivié intentando borrarse a si mismo, pero
hoy —a cien afos de su natalicio— es tiempo de recordarlo.
Jaime Garcia Terrés nacié el 15 de mayo de 1924 y muri6
el 29 de abril de 1996. En el texto de su Iconografia péstuma,
José Emilio Pacheco lamenta que su mentor no fuera mas
recordado. Creia que su maldicién fue no haber pertene-
cido a una generacién literaria, “un desamparo tan grande
como ir por el mundo sin pasaporte”! Nos hemos obstina-
do en leer nuestra historia cultural a través de generacio-
nes o circulos intimos. Por su nacimiento, Garcia Terrés se
acercaba a unos; por sus afinidades, a otros. Por su singula-
ridad, a nadie.

1 José Emilio Pacheco, “El décimo piso”, La Gaceta, FCE, 2006, nim. 429, p. 4.
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En “Introduccién a mi curriculum vitae” se define pri-
mero como poeta y confiesa que, desde nifio, le fascinaba
“hacer danzar las palabras; orillarlas a la masica”? Aunque
su autobiografia por excelencia es el poema Carta viviente,
donde afirma no ser mds que sus frases, eternizadas en la
tinta sobre el papel. Alguna vez, Octavio Paz le confesé —y
con razén— que su poesia no seria muy leida en México, ya
que es muy “severa” y complicada.’ Sin embargo, en ella se
encuentran algunos de los titulos mds livianos y cargados
de lirismo cotidiano que he encontrado: Las provincias del aire
(1956), Todo lo mds por decir (1971), Corre la voz (1980). En ellos
permea una preocupacion por la palabra y su vacio, el soni-
do que nos rehuye. Bien decia él mismo que “toda gran poe-
sia es una aproximacion al silencio”*

Otra de sus grandes aportaciones fue su acercamiento a
la traduccién. En el prologo a Baile de mdscaras, Garcia Terrés
confiesa haberse inspirado en Ezra Pound. Para ambos, tra-
ducir un poema es escribir un poema, apropiarse de él. Le
cuesta trabajo pensar que, al recrear estrofas exactamente
como las habria sonado, sigan siendo de alguien mas. Por lo
mismo, sus poemarios rednen versos originales con versio-
nes reinterpretadas de poetas como John Donne, Hélderlin

2 Jaime Garcia Terrés, “Introduccién a mi curriculum vitae”, en Iconografia,
Ciudad de México, Fce/El Colegio Nacional/tunam, 2003, p. 85.

3 Carta de Octavio Paz a Jaime Garcia Terrés, en Rafael Vargas (comp.), El
trafago del mundo. Cartas de Octavio Paz a Jaime Garcia Terrés, 1952-1986, Ciudad
de México, FcE, 2017, pp. 84-85.

4 Jaime Garcia Terrés, Reloj de Atenas, en Obras, t. 2: El teatro de los aconteci-
mientos, Ciudad de México, El Colegio Nacional/kck, 1997, p. 322.



o T. S. Eliot. En sus paginas se borra la linea entre lo ajeno
y lo propio. Asi, al recrear “A prayer for old age” de W. B.
Yeats no queda del todo claro quién habla, si el poeta o su
traductor:

Rezo —pues la moda es efimera
y vuelven a privar las oraciones—
porque los afios, aunque muera viejo,
me conserven la calida apariencia
de un insensato,

de un apasionado.’

Confieso que yo llegué a Jaime Garcia Terrés, mas bien, por
su labor como diplomatico y cronista. Es en su biografia y
en su prosa donde encontré su poesia mds transparente,
libre y sarcastica. De inmediato, nos uni6é un amor inusual,
el de la Grecia moderna. Un mundo no tan distinto a la obra
del poeta: criptico, bello, arcano. Un lindero de lo conoci-
do que, sin embargo, es ajeno a nosotros.

Alafecha, Grecia es el Gnico pais al que anadimos el ape-
llido “moderna” cuando queremos aclarar que, por casuali-
dad, nos referimos a su presente, y no a los mitos o hazafas
de hace veinticinco siglos. Y es que, por instinto, nues-
tra imaginacion se remonta a lo clasico. Era comun, entre
los escritores romanticos, escribir odas a las glorias perdi-
das de la Antigliedad sin preguntarse siquiera por la rea-
lidad de ese sitio que llamamos Grecia. Los pocos que de
hecho hicieron el esfuerzo por conocerla se decepciona-
ron al segundo. Aquel pais ortodoxo y cadtico, que resistia
bajo el yugo del Imperio otomano, distaba de sus fantasias.

La obsesion por la Grecia clésica termina borrando su
actualidad. Son pocos quienes logran resistirse al canto
de las sirenas. En México, Alfonso Reyes fue uno de los
helenistas més apasionados de la época posrevoluciona-
ria. Seis tomos de sus Obras completas son estudios helénicos.
Sin embargo, nunca mostré demasiado interés en visitarla.
¢Para qué ensuciar el ideal? En cambio, Garcia Terrés esta-
ba preocupado por conocer y comprender lo que llamé “el
teatro de los acontecimientos”. Queria apreciarla como una
realidad viva. Recuerda el poeta que, tras haber viajado a
Grecia, visit6 a don Alfonso, nervioso de contarle su expe-
riencia. Para su sorpresa, el autoproclamado “amigo de las
musas” apenas mostrd interés. No le pregunto qué tan bella
o extrafa era, o siacaso vivia a la altura de los mitos. Tras un
ademan reflexivo, le viré un parco: “¢Qué se siente?”

Jaime Garcia Terrés llegd a Grecia a inicios de los afios
sesenta, durante su luna de miel con su amada Celia Chavez.
Fue amor a primera vista y el resultado de aquel roman-
ce nos legd uno de los grandes libros de viajes del siglo. Su
subtitulo revela lo que ambas —Grecia y Celia—significaban

5 Jaime Garcia Terrés, “Plegaria por la vejez”, en Obras, t. I: Las manchas del
sol. Poesia, 1953-1994, Ciudad de México, FCE, 1995, p. 377.

para él: Poesia y verdad. El escritor mexicano repudié el cliché
de viajar con una copia de la Odisea en las manos. En cam-
bio, sigui6 los pasos de Henry Miller, quien habia visitado
las islas griegas en companiia de Lawrence Durrell en vis-
peras de la Segunda Guerra Mundial. El libro abre con una
cita de este tltimo, que Garcia Terrés se tomé muy en serio:
“Otros paises quiza te ofrezcan descubrimientos a mane-
ra de folclor o paisajes. Grecia te ofrece algo més dificil: el
descubrimiento de ti mismo.” Garcia Terrés aprecia la gran-
deza austera y el azul profundo en el cielo de las Cicladas,
pero también critica la fealdad de Heraclién. Describe una
Grecia que, lejos de un ideal puro, es un mosaico cultural,
un palimpsesto de voces que debaten entre ellas. Grecia 60
es inica por su tema, su erudicion, su sentimentalismo y la
ligereza de su prosa poética. Lo que Garcia Terrés dice sobre
alguien mds resume su propia crénica: “Los historiadores y
arquedlogos [...] hurgan entre los muertos y restituyen cada-
veres. Corresponde al poeta el privilegio de rescatar de las
sombras la vida permanente.”

A mediados de los afios sesenta, el secretario de
Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, dio a Garcia
Terrés el honor de volverse el primer embajador de México
en Grecia. Asi fue como este ultimo se uni6 al puiado de
escritores mexicanos que han incursionado en la diplo-
macia, junto con Jaime Torres Bodet, Rosario Castellanos
o Sergio Pitol, por nombrar algunos.” Y si, en su créni-
ca nupcial, el escritor se habia descubierto a si mismo, en
esta ocasion descubrié la verdadera Grecia, varada entre el
Mediterraneo y los Balcanes: aquella que es tierra y mar,
pero también una burocracia laberintica; la isla que es apo-
linea cuando puede y dionisiaca cuando quiere; aquella que
fue la cuna de la democracia, pero era entonces la antesala
de una dictadura militar.

Reloj de Atenas es una obra imperdible de nuestras memo-
rias diplomdticas, acaso también mds compleja y madura
que su predecesora. Su primera parte muestra a un escritor
capaz de analizar —con precision, curiosidad o sarcasmo—
todo a su alrededor: desde la poesia griega moderna hasta
el balance de poder en los Balcanes durante la Guerra Fria.
En cambio, su segunda parte recuerda mas a una novela de
espias. Luego del golpe de Estado de 1967, una sombra cae
sobre Grecia. Garcia Terrés deja las reflexiones dispersas y
empieza a documentar las atrocidades del régimen. En su
climax, el diplomatico llega a su casa y nota que alguien se
ha metido a robar y, posiblemente, a investigarlo.

Incluso en los momentos més dificiles, el escritor mexi-
cano encontrd consuelo en las letras. Uno de sus mejores

6 Jaime Garcia Terrés, Grecia 60. Poesia y verdad, en Obras, t. 2: El teatro de
los acontecimientos, Ciudad de México, El Colegio Nacional/fck, 1997, p. 51.
7 Cancillerfa ha dedicado un proyecto Gnico al respecto, precioso por su
calidad y dedicacién al tratar elegantemente lo que acaso es un interés de
nicho. Hablo de la coleccion Escritores en la diplomacia mexicana, cuyo segun-
do tomo tiene un articulo dedicado a Jaime Garcia Terrés.
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amigos en Grecia fue el poeta, diplomatico y ganador del
Nobel Yorgos Seferis. Lo recibia en su casa “no como emba-
jadores, sino como compaieros en las letras” Con ayuda de
Seferis, unos diccionarios y antologias, Garcia Terrés dejé
el legado de haber traducido a los poetas griegos modernos
para el publico mexicano. Fue el primer traductor en acer-
carnos a Konstantinos Kavifis, pero también a Odysséas
Elytis, Angelos Sikeliands, Andreas Embirikos y al propio
Seferis. Al jugar con etimologias, se dice que un traductor
es mas bien un traidor (traditore) del lenguaje; en cambio,
José Emilio Pacheco describe a su mentor como un “trae-
dor”, quien recreé en sus versos los mundos que amaba y los
compartid con nosotros, para que nunca mds nos fueran aje-
nos.® No por coincidencia, en la introduccién a su antologia
de Yorgos Seferis, el escritor mexicano confiesa que, desde
tiempo atras, habia querido hacer un traslado de Helena: el
poema y la mujer.

Laverdad es que Garcia Terrés habia llegado a Grecia en
el momento equivocado, justo cuando la sociedad se desin-
tegraba y la politica llegaba a los peores extremos del siglo
xX. Pero su timing también le dio oportunidades con las que
otros solo podrian soniar. Al mes de haber llegado a Atenas,
se enterd de que Ezra Pound estaba de pasada. Tiempo atrés
habian intercambiado cartas, hasta que la correspondencia
se detuvo sin explicacién. Lo tnico que el escritor mexica-
no habia oido es que Pound habia sido desposeido al salir
del sanatorio mental Saint Elizabeths, en Washington D. C.
De inmediato, Garcia Terrés aprovecha sus credenciales
diplomaticas para contactarlo. Para su sorpresa, Pound ain
recordaba su correspondencia, asi que acordaron verse en
su hotel. Desmejorado, el poeta habia estado viajando por
Europa, en compania de su pareja Olga Rudge, para cele-
brar su cumpleafios ochenta y acudir al funeral de T. S. Eliot
en Londres. Ambos escritores platicaron menos de una hora
hasta que un Pound fantasmagérico se qued¢ sin palabras.
Sin mas, Garcia Terrés lo acompané a su habitacion, y le
dese6 tranquilidad al despedirse:

—I do hope you bave found peace.

—But what’s the use... if everybody else wants to fight? —respon-
dié un Pound derrotado, mientras Olga lo ayudaba a dar
unos pasos.’

Asi pues, un episodio de 45 minutos se volvi una de las
vifletas mds insolitas y conmovedoras de nuestras créni-
cas diplométicas. En alguna ocasién, Garcia Terrés con-
fes6 que su meta como periodista cultural era reconciliar
lo cotidiano con lo permanente. Lo mismo puede decirse

8 José Emilio Pacheco, “Jaime Garcia Terrés y el teatro de los aconteci-
mientos”, en Iconografia, Ciudad de México, Fce/El Colegio Nacionaltunam,
2003, p. 14.

9 Jaime Garcia Terrés, “Ezra Pound en Atenas”, en Obras, t. 2: El teatro de los
acontecimientos, Ciudad de México, El Colegio Nacional/Fck, 1997, pp. 641-646.
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de toda su vida y obra. Cuando de casualidad se evoca su
legado, es siempre para repetir ciertas credenciales, mismas
que he dejado para el final, pero seria un crimen obviar:
fue uno de nuestros mas grandes promotores culturales en
el siglo xx. A los veinticuatro afos ya era subdirector del
Instituto Nacional de Bellas Artes. En 1953 se volvié direc-
tor de Difusion Cultural en la unam y dirigi6 la Revista de
la Universidad durante su época dorada, cuando sus paginas
reunian a los mas grandes escritores de Hispanoamérica (y
en las que se publicd, por dar un ejemplo, el primer cuen-
to de Garcia Marquez en México). Era un escritor privado,
pero también un hombre ptblico, que crefa en las institu-
ciones culturales. Tenia fe en ellas y las mejores voces de
su generacion tenian fe en él. Todavia, en sus Gltimos afios,
continué su vocacion en el Fondo de Cultura Econémica
y la Biblioteca de México. No sin exagerar un poco, se ha
comparado su labor como promotor cultural con la del mis-
misimo José Vasconcelos.”” Lo cierto es que solo la muerte
logré que dejara de editar y promover el trabajo de otros.

En la Ciudadela se encuentra abierta al pblico la biblio-
teca personal de Jaime Garcia Terrés. Esta en buena com-
pafia, entre las colecciones de Antonio Castro Leal, Ali
Chumacero, Carlos Monsivais y José Luis Martinez. Por
un ano, mientras escribia mi tesis de licenciatura, aquel
lugar fue mi estudio. Encontré una comodidad singular en
su mesa alargada, rodeado por sus colecciones de literatu-
ra inglesa, tomos de historia, diccionarios de griego moder-
no. Tiene perfecto sentido que un hombre que pasé toda
su vida abriendo espacios culturales hoy dé su nombre a
uno. Por nostalgia, regresé y me encontré con sus estantes
a oscuras. Una bibliotecaria solitaria atendia el mostrador
solo para pedir que uno visite cualquier otra coleccién, o que
regrese después. “¢Hasta cudndo?”, pregunté. Me explico
que, por culpa de una descarga eléctrica, la coleccion per-
sonal de Garcia Terrés —solo la suya—se quedé sin luz a ini-
cios del 2024, hace tres meses. Para colmo, los responsables
calculan otros seis antes de solucionar el tema. Apenas sali,
me tropecé con un manojo de cables enredados sobre una
losa desprendida. A cien afios de su natalicio, Jaime Garcia
Terrés sigue en las sombras. Ojald, cuando por fin regrese
la luz, algunos se pregunten quién fue aquel hombre, pen-
sativo y formal, cuyos retratos adornan aquellas silencio-
sas paredes. ~

EDUARDO LOPEZ CAFAGGI (Ciudad de México, 1994) es escritor e
internacionalista por El Colegio de México. Fue becario de ensayo en
la Fundacién para las Letras Mexicanas. En 2019 Turner publicé su
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10 Christopher Dominguez Michael, “Jaime Garcia Terrés y la cultura libe-
ral”, Letras Libres, junio de 2004, disponible en letraslibres.com.



