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Nueva traduccidon
de Bajo el volcan

por Christopher Dominguez Michael

Malcolm Lowry escribié una de las novelas en lengua inglesa mas importantes del
siglo XX. Una traduccién publicada a Gltimas fechas permite que nuevos lectores
puedan adentrarse en esta obra cabalmente moderna que se ocupa, con igual interés,
tanto de las minucias cotidianas como de los temas universales.

an pronto recibi esta nueva traduccién de

I Bajo el volcdn (1947), de Malcolm Lowry,
pretendi leerla como una novedad absolu-

ta de autor desconocido para mi, es decir,

sin confrontarla, en primera instancia, con

la versién canénica de Radl Ortiz y Ortiz —editada por Era
en la Ciudad de México en 1964— ni tampoco tocar el ejem-
plar en inglés, y mucho menos leer, como habitualmente
hago, bibliografia secundaria sobre el autor y la obra. De
hecho, tenia la biografia de Douglas Day (en cuya presen-
tacién en 1983 conoci a Héctor Manjarrez), pero no la de
Gordon Bowker, las dos traducidas al espafiol por el Fcg.!
Ambas biografias, segin escribié hace anos en Letras Libres

1 Aquella presentacion fue el jueves 12 de mayo de 1983. Ademés de
Manjarrez, presentaban el libro Héctor Aguilar Camin, uno de los traduc-
tores, Radl Ortiz y Ortiz y Miguel Espejo. Douglas Day, Malcolm Lowry.
Una biografia, traduccion de H. Aguilar Camin, Manuel Ferndndez Pereray
Juan Antonio Santiesteban, Ciudad de México, Fcg, 1983; Gordon Bowker,
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Hernan Lara Zavala, se complementan pues la primera
(publicada en 1973) cuenta la versién de Margerie Bonner,
la viuda de Lowry, y la segunda (de 1993) se basa en los tes-
timonios de Jan Gabrial, su primera esposa.’

Jugar con ese ejercicio me parecia posible porque desde
1979, cuando Jaime Casillas me regal6 la novela, misma que
leimos devotamente antes de cumplir la mayoria de edad
hasta la semana pasada, transcurrido casi el primer cuar-
to del siglo xx1, no habia releido Bajo el volcdn. En 1981 y en
Barcelona, mientras hacia mi Grand Tour, lei cuanto pude
del resto de la obra de Lowry, con admiracién garantizada.
Pero nunca mas lo volvi a frecuentar y creo que tampoco
escribi sobre él y ni siquiera se me pas6 por la cabeza Bajo el

Perseguido por los demonios. Vida de Malcolm Lowry, traduccién de Maria Aida
Espinosa Meléndez, Ciudad de México, Fcg, 2008.

2 Hernén Lara Zavala, “Malcolm Lowry: vivir bajo el volcan”, en Letras
Libres, septiembre de 2007.
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volcdn, entre 1999y 2001, cuando redacté més de cincuenta
resefias y ensayos sobre mis libros favoritos del siglo pasa-
do que terminaron por ser La sabiduria sin promesa,’ ni incluir
a Lowry, quién sabe por qué, aunque en algunas listas de
autores, por supuesto, aparecia.

En la medida en que fui bajando por los circulos del
Cénsul Geoffrey Firmin en Quauhndhuac y de su selec-
ta compania —M. Laruelle, el doctor Vigil, su hermanastro
Hugh y su exesposa Yvonne— me descubria ante la verda-
dera revelacién de un vasto y detallado recuerdo que habia
permanecido esperdndome. Y en la medida en que mi lec-
tura, sin duda apasionada, avanzaba cobraba yo concien-
cia de que Lowry y su mundo, menos que la novela en si
misma, eran un consistente mito personal siempre cerca-
no, aunque silencioso. Mito no en el sentido griego que un
Roberto Calasso exige, sino en la acepcion de lo que ocu-
rre cuando uno le habla a alguien de Ner6n, de Dréicula, de
Marilyn Monroe, de Benito Judrez... o de Malcolm Lowry:
“se entiende” inmediatamente de qué se esta hablando, o
cada cual entiende lo que quiere o lo que puede, sin nece-
sidad de dar explicaciones o pedirlas. Obviamente ese mito
denota la condicién clasica de Bajo el voledn, aunque su con-
tenido varie segin cada persona o la época de la vida en
que se relea.

Fue resultando imposible despersonalizar mi lectura
porque muchas paginas me remitian a “mi mito” lowriano,
presente en una vida mexicana como la mia. Mis primeros
viajes a Oaxaca, por ejemplo, me dieron a conocer el celo
con que los guardianes de la vieja Antequera defendian a
esa ciudad y a sus cantinas como la verdadera locacion, antes
que Cuernavaca, de Bajo el voledn, aunque ahora sabemos
que se trata de una combinacion; el haber entrado intrépida-
mente a beber en lugares con aserrin en el suelo y mingjtorio
colectivo a la vista, para beber mezcal, era lowriano, inten-
cionalmente o no. De igual manera descubri que llamar
“gatéstrofes” o “gatastroficos” a mis gatos es Lowry puro.*

No faltaron los borrachos que se aficionaron al traicio-
nero mezcal por espiritu de emulacién del Cénsul, muchos
de ellos personajes de lamentable destino. Mas tarde, ya
iniciado en los asuntos literarios, escuché leyendas sobre
una sociedad secreta, cultora de Lowry, que sesionaba en
Cuernavacayy era presidida por un jubilado abstemio de ori-
gen britanico, como no podia ser de otra manera, y conoci
ados o tres escritores, mayores que yo, que aducian perte-
necer a ese cendculo. También me contaron que Fernando
Benitez, a quien apenas traté, se jactaba de haber sido uno
de los funcionarios menores que expulsaron del pais a “ese

3 La primera edicién de La sabiduria sin promesa. Vida y letras del siglo xx
(Joaquin Mortiz) apareci6 en 2001; la segunda, aumentada, en 2009
(Debate) y la tercera y definitiva, en dos tomos, serd editada por El Colegio
Nacional en 2025.

4 Lowry, Bajo el volcdn, traduccion de M. Vinds, op. cit., p. 163.

borracho” en su segunda y tltima visita a México, en mayo
de 1946, un ano antes de la publicacion de Bajo el volcdn.

Fui invitado (y no fui) a visitar en su domicilio a don Radl
Ortiz y Ortiz, el ya mitico traductor de Bajo el volcdn (que
cultivé una buena amistad con la viuda de Lowry, de quien
se sospecha le dio el tltimo empujoncito hacia la muer-
te a su atorrante e incurable marido).’ Y a la vuelta de mi
casa vivia uno de los extras de aquel filme —actor de cardc-
ter y grandul6n muy mexicano cuyo aspecto ya no puedo
adjetivar porque mi época me juzgaria mal—, que participd
en el sacrificio del Cénsul, en la escena final de la pelicu-
la (me pareci6 pésima, como si fuese publicidad del Fondo
Nacional de Fomento al Turismo) de John Huston basada
en Bajo el volcdn.

Pero lo que mejor recuerdo de esa pelicula, estrena-
da en 1984, es que meses después el extra entré a la canti-
na La Guadalupana frente a la cual pernoctaba en la calle
de Higuera, y le provoc6 un ataque de panico a un bebedor
avezado y para colmo lowriano, quien tuvo motivos sufi-
cientes para creerse el Consul Firmin en su hora tltima. Y
finalmente me of a mi mismo decir, en mi consabida con-
dicién de critico literario, que Bajo el volcdn era una de las
mejores novelas escritas en México, aunque Lowry (como
después Roberto Bolafio) nunca pudo conjugar correcta-
mente el verbo chingar, defecto que ni Ortiz ni Maria Vinds
—traductora y escritora mexicana avecindada en Tepoztldn,
Morelos, segtin ella misma se presenta— juzgaron pertinen-
te corregir (y acertaron).®

Lowry (1909-1957) ya habia muerto cuando se publicé
La muerte de Artemio Cruz (1962) donde Carlos Fuentes dedi-
ca una pagina a todas las declinaciones del verbo, sacado
de los bajos fondos una década atrds por Octavio Paz y por
Armando Jiménez, de cuya Nueva picardia mexicana (1971)
llegd a ser prologuista el poeta. Y Bolafio —otro de los autores
de un México “profundo”- se ve que no reley6 La muerte de
Artemio Cruz a la hora de escribir Los detectives salvajes (1998).

Mi mito lowriano result ser una verdadera orquesta que
acompand mi desahuciada lectura aséptica del libro por-
que, mds alld de los cuarenta afios pasados sin tocar Bajo
el volcdn, 1a novela se habia transformado en médula de
mis huesos. Por razones del oficio, también, habia yo leido

5 Bowker, op. cit., pp. 669-675.

6 Mi madre llego a la Ciudad de México desde Nueva York pocos afos
después de la muerte de Lowry y tampoco aprendié nunca a conjugar ese
idiosincratico verbo, aunque su espaol era muy eficiente. Por ejemplo, mi
edicion en inglés de Under the volcano es la que yo le regalé, pero me la regre-
s6 porque no le habia interesado el libro. Me habria dicho que la novela era
una “chingoneria” queriéndome decir que la consideraba una “chingade-
ra”. En cuanto a mi padre no sé si ley6 la novela pero a menudo, como psi-
quiatra, citaba Las manos de Orlac (1924), la pelicula omnipresente en Bajo el
volcdn, como un caso de “desplazamiento esquizofrénico”. Cuando perdié la
cabeza por la arterioesclerosis, se miraba obsesivamente las manos y movia
armoniosamente el indice y el pulgar de cada una, en una secuencia mecé-
nica. La escena era sombria, por decir lo menos.
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bastante critica sobre escritores extranjeros en México, sobre
todo anglosajones, quienes ayudaron a que Lowry perma-
neciera en mi panorama. Sin embargo, a esa fastuosa musica
de fondo, la disfruté muchisimo en esta relectura. Era impo-
sible apagarla con un simple clic. Mi regreso a Bajo el volcan,
nada tuvo de decepcionante, como si me ocurrié con Rayuela
o con Graham Greene y con algunas novelas de Honoré de
Balzac, que ya no son, para mi, lo que fueron. No releo a
Henry Miller, a pesar de que me lo propongo cada afio y
enlisto mi conviccion en una libreta amarilla clavada junto
a la cocina, por pavor a la decepcién anunciada.

No me queda entonces mas que apuntar somera y desor-
denadamente lo que encontré en esta relectura, con nueva
traduccion, de Bajo el volcdn. Lo primero que me dije a mi
mismo fue una tonteria que seria dificil de defender, con
argumentos, en un foro digamos que académico, algo asi
como “aja, qué alegria regresar a la vieja y maravillosa nove-
la moderna”: digresiva pero no hibrida, llena de literatu-
ra infusa y directa, pero no libresca ni “ensayistica”, con un
héroe inolvidable que en sus veinticuatro horas joyceanas,
el 2 de noviembre de 1938 y Dia de Muertos, nos propone
un inferno donde el doctor Vigil y M. Laruelle —segin yo—
compiten por ser los Virgilios del Cénsul, pero al final la
desolacién del Cénsul britanico, defenestrado por la expro-
piacién petrolera del 18 de marzo, oblig6 a Lowry a hacer-
lo descender solo.”

Si el Cénsul Firmin es un titan, propio de un Auguste
Rodin que abandona el pedestal a la basqueda de huma-
na compania, como personaje, a mi, me parece un ruso,
es decir, obra de un Dostoievski o, quizas, de un Thomas
Mann. Todavia pertenece a la estirpe de aquellos seres
novelescos que encarnaban sin temor de Dios. Eran “la
conciencia de la novela”, duefios de una visién verdadera-
mente tragica (en el sentido griego, no periodistico, de la
palabra) de lo humano como un destino supremo por fatal,
una “batalla por la supervivencia de la conciencia huma-
na”, escribe un Lowry quien es capaz de hacerle decir a
Geoflrey, su criatura: “Tu Ben Jonson, por ejemplo, o qui-
zas fue Christopher Marlowe, tu hombre faustico veia a los
cartagineses peleando en la una del dedo gordo de su pie.
Ese es el tipo de claridad que te satisface. Todo estd per-
fectamente claro, porque en efecto lo estd, en términos del
dedo gordo del pie.”

Esa declaracién trae el aroma de un Kafka o de un Joyce,
es decir, la literatura entera (que incluye a Tito Livio y su
Segunda guerra piinica) cabe en el delirio o en la dislalia de un
personaje plenamente moderno. Dostoievski, antes, estaba
demasiado preocupado en el deicidio como para pensar en

7 Aprovecho para decir, como minimo homenaje a José Agustin (1944-
2024), que su gran novela fue, en mi opinion, Se estd baciendo tarde (final en
laguna), de 1973. No la concibo sin Bajo el voledn. Seguramente, alguno de los
que lamentaron su muerte, lo recordo.

8 Lowry, Bajo el volcdn, traduccion de M. Vinds, pp. 258-259.

LETRAS LIBRES

los dedos gordos del pie; un posmoderno solo escribe sobre
esos apéndices, aumentando el zoom a placer, porque cree,
o le han dicho, que todo lo demds —incluida la muerte de
Dios—ya esta dicho. Pagina tras pagina, mi nuevo Lowry me
fascind por esa soberbia “modernista” de creer que todo lo
literario puede y debe ser enunciado porque es inagotable.

En 1979, calculo, yo no tenia la preparacion para subrayar
la mucha literatura que habia en Bajo en volcdn. Mi ejemplar
de Era, autografiado por Casillas, tiene pocos subrayados
y ninguna marginalia, cosa extrana en una edad dada al
pasmo y a la alharaca. Mas adelante citaré, para comparar
asi sea superficialmente las traducciones de Ortiz y Vinds,
uno de mis escasos subrayados. Pero esta relectura vaya que
los tiene, por deformacién profesional. Lo que yo recordaba
que recordaba era una novela mas movida y enérgica, menos
“intelectual”, y ahora disfruté de encontrarme, aqui y alla,
no solo con William Shakespeare y el resto de los isabeli-
nos, sino con Joseph Conrad (“era facil pensar en el Consul
como una suerte de pseudo ‘lord Jim’ més lacrimoso que
vivia sometido a un exilio impuesto por él mismo”, diria M.
Laruelle),” con los versos de A. E. Housman que después
lei gracias a David Huerta, con los barcos donde se curtié
el mentalmente imberbe Hugh y que honran a Séfocles,
conunJack London aquien me rencontré en la pandemia, con
Jean Cocteau y su Machine infernale, con Tolstéi y la Historia
de Tlaxcala, con Charles Baudelaire en varias paginas.

Lajustificacion dada por Hugh a su hermanastro sobre su
simpatia (la de Hugh, se entiende) por el comunismo viene
del critico y moralista Matthew Arnold: como el cristianis-
mo en su dia, el comunismo es tan simple y poderoso como
un nuevo espiritu del mundo." Asi, Bajo el volcdn es una obra
epocal, es decir, una novela inconcebible fuera de los afos
treinta, “la década canalla”, como la calific6 W. H. Auden,
y la pasion de Hugh por una Republica espanola a la cual
acaban de abandonar las Brigadas Internacionales, lo pre-
senta como una victima de la “promesa” a lo Cyril Connolly,
quien substituye o complementa la homosexualidad ritual
y pasajera de los campus de Oxbridge por el reto de enro-
larse -mundano— en la causa revolucionaria.

La sofisticacion literaria de Bajo el volcdn no impidié —con-
tra los peores temores de Jonathan Cape, el editor (también
lo fue de Joyce), a quien Lowry convenci6 de publicarla,
con eficaz desesperacion— que fuera un gran éxito, mante-
niéndose varias semanas en una lista de best sellers, la mayo-
ria de ellos del todo olvidados. Muy pronto, el inverosimil
y desértico Maurice Blanchot, un resefista para mi inespe-
rado de Lowry, saludaba, en 1950, la traduccién francesa de
esa “ebria Comedia, travesia de un hombre a la vez perdido y

9 Ibid., p. 4.
10 Ibid., p. 361.



MALCOLM LOWRY

BAJO EL VOLCAN

Traduccién de Maria Vinés

Iconomia, 2027 (no es errata), 444 pp.

soberano”" Novela politica en el amplio sentido de la pala-
bra, entre Bajo el volcdn y su tiempo se trasmite una corrien-
te eléctrica similar a la que une a la Comedia, en efecto, con
la Monarquia del propio Dante, pues el florentino y Lowry
ven con un ojo al gato, la Ciudad de Dios, y con otro al gara-
bato, la ciudad de los hombres.

¢Y en qué sentido, me preguntaba mientras leia Bajo el
volcdn, sigue siendo, para un mexicano del siglo xx1, una
“novela mexicana”, cualquier cosa que ello signifique? La
encontré idiosincratica y, como desde hace tiempo no me
molesta tanto la identidad en la ficcién, la mexicana cultura
de la muerte en Bajo el volcdn, nos guste o no, dejé de ser solo
un asunto pintoresco. Para no ir mas lejos, desde Tomdchic
(1893), de Heriberto Frias, hasta 2666 (2004), de Bolafo,
México nunca acab6 por abandonar, de la represion porfi-
riana, pasando por la Revolucién de 1910, a las guerras nar-
cas, el arquetipo de la nacién violentisima, se atribuya a la
historia o al atavismo, pese al medio siglo, hoy tan olvida-
do, de la paz institucional.

Por fuerza, Bajo el volcin debia tener algo de turismo, en
los afos treinta del siglo pasado; se olvida que, en la deci-
sion de Balzac de placear a los héroes de la otra comedia,
la bumana, por la Francia provinciana, también jugé el cal-
culo egoista del impresor convertido en novelista nacional.
Nunca hay demasiado color local en Bajo el volcdn aunque,
de haber sido Cape, yo si le habria metido tijera a la promo-
cién de Tlaxcala en el capitulo X, aunque podria contraar-
gumentarse que la folleteria de ments y corridas de camién
es un recurso vanguardista del cual Lowry se sirvi6 correc-
tamente. Es, ademds, su recurso final, un letrero del jardin
publico vecino.

Si, si comparé un poco las traducciones de Ortizy Vinds.
Ambas son trabajo honrado comprometido con su tiempo.
Mas denso el Bajo el volcdn de Ortiz, a veces barroco en sus
soluciones gramaticales, duefio de un espanol més cercano,
desde luego, al de Agustin Yafiez que al del llorado Alvaro
Uribe (para hablar de un estilista impecable). Mds contem-
poraneo y préctico el de Vinés, quien resuelve con pericia
aquellos nudos en los que Ortiz parece atorarse, ganando en
velocidad lo que pierde en densidad. A veces, Vinés cede a
la tentacién de agregar palabras que no estan en la version
original, por mor de claridad.

Pongo como ejemplo mi subrayado de 1979, que esta
en el capitulo VIl y en las paginas 252-253 de Ortiz y en las
paginas 271-272 de Vinés. El Consul bebe unos tragos con

11 Maurice Blanchot, “Au-dessous du volcan” (1950) en La condition critique,
Paris, Gallimard, 2010, pp. 175-177.

la sefora Gregorio y mira una pintura que puede estar alli
o puede ser otro de los delirium tremens escritos por Lowry,
los més exactos de la literatura universal.

Ortiz y Ortiz:

De un solo trago el Cénsul acabé su tequila; luego se dirigid
al mostrador. —Sefiora Gregorio —grit6; esper6, paseando
su mirada por la ‘cantina} que parecia haberse ilumina-
do mucho més. Y volvi6 el eco: Orio... [Hombre, aquellas
locas pinturas de lobos! Se habia olvidado de que estaban
aqui. Los cuadros que ahora se materializan (seis o siete de
tamano considerable) venian a completar, en defecto del
muralista, la decoracién de El Bosque. Precisamente eran
idénticos, en cada detalle. Todos mostraban el mismo trineo
perseguido por la misma manada de lobos. Los lobos daban
caza a los ocupantes del trineo a lo largo del bar y a inter-
valos regulares en torno del cuarto, aunque en el proceso
ni el trineo ni los lobos se movian una pulgada. ¢Hacia qué
enrojecido Tértaro, oh, misteriosa bestia? De modo incon-
gruente recordé el Consul la caceria de lobos de Rostov en
Laguerrayla paz... jah, y después, aquella incomparable ter-
tulia, en casa del viejo tio, la sensacién de juventud, la ale-
gria, el amor! Al mismo tiempo recordé haber oido que los
lobos nunca cazaban en manadas. Si, por cierto. Cudntas

concepciones de la vida se basaban en errores congéneres,
cudntos lobos sentimos que nos pisan los talones, mien-

tras que nuestros verdaderos enemigos pasan j unto a noso-
tros con piel de ovejas.”” —Senora Gregorio —volvié a decir,

y vio que regresaba la viuda arrastrando los pies, aunque
tal vez era demasiado tarde y no tendria tiempo de tomar-
se otro tequila.

Maria Vinés:

El Cénsul terminé su tequila de un trago y se dirigié al
mostrador. “SENORA Gregorio”, llamé. Esper6 echando una
mirada por la CANTINA, que parecia mucho menos oscu-
ra que antes. Y el eco le devolvi6: “Orio”. —| Vaya, los cua-
dros disparatados de los lobos, se le habian olvidado! Qué
locura. Las imagenes materializadas, seis o siete, cada una
de considerable longitud, completaban la decoracién de El
Bosque, dada la desercién del muralista. Eran iguales en
todos sus detalles: mostraban el mismo trineo, persegui-
do por la misma manada de lobos. Los lobos perseguian a
los ocupantes del trineo a lo largo de la barra y en algunos
trechos alrededor del cuarto, aunque ni trineos ni lobos
avanzaban una pulgada en el proceso. dA qué tértaro rojo,
oh, bestia misteriosal De manera incongruente, el Cénsul
recordé la caceria de lobos de Rostov en La guerra y la paz
—jah, la incomparable fiesta después, en casa del viejo tio,
la sensacién de juventud, de alegria, de amor! Al mismo

12 Exactamente lo que subrayé en 1979.
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tiempo, recordaba haber oido que los lobos nunca cazan
en manada. De hecho, Jcudntos patrones de la vida estaban

fundados en similares suposiciones equivocadas, cudntos
lobos sentimos a nuestros talones mientras nuestros ene-

migos de verdad visten pieles de oveja? “sENorA Gregorio”,
dijo de nuevo. Vio que la viuda regresaba, arrastrando los
pies, aunque quizés era demasiado tarde: no le daba tiem-
po de otro tequila.

Leyendo algunas paginas en inglés, me da la impresion de
que Ortiz es mds fiel a la gramatica lowriana que Vinos,
pero entrariamos a la querella sin fin entre la literalidad y
la “traicién”. Ambos tradujeron para su tiempo y por razo-
nes logicas, de tener que recomendar a un joven lector qué
traduccion elegir, acaso recomendaria la de Vinés. Su edi-
cién es pulera y muy legible, aunque conté mas de cinco
erratas y es “privada” porque “es un homenaje a la memo-
ria de Malcolm Lowry en México y no tiene fines comer-
ciales o de lucro”, de tal manera que el colofén dice 2027,
supongo porque en ese aio se cumpliran los setenta afos
de la muerte del autor, quedando bajo el dominio pablico
los derechos, segtin las legislaciones inglesa y estadouniden-
se. No se indica lugar de edicién. Quiza los mexicanismos
sean una buena medida, finalmente, para seguir a Lowry
en el espafol de México entre 1964 y nuestros dias. Ortiz
usa “cactus” en vez de “nopales”, utilizados sin problema
por Vinds, mientras que ella todavia duda entre “resaca” y
la proverbial “cruda”.

El significado asumido de Bajo el voledn, para la literatu-
ra del siglo xx, sigue siendo el consignado por el redactor
anénimo de la cuarta de forros de Era (sospecho, sin nin-
guna prueba, que fue escrita por José Emilio Pacheco por
aquello de que “Malcolm Lowry es uno de los pocos escri-
tores actuales que ha dejado tras de si una leyenda”, frase de
uso frecuente en JEP). Su sentido es “el abismo de la caida, la
Barranca infernal”, es decir, la expulsién de un paraiso que
ya estd inicamente sobre la tierra. Tras esa Segunda Guerra
Mundial que amenaza el mundo en Bajo el volcan, el letre-
ro es una lapida:

LETRAS LIBRES

JLE GUSTA ESTE JARDIN?

¢QUE ES SUYO?

. 3
[EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!"

No quisiera concluir sin mencionar a Yvonne, la heroina, y
lo mucho que la fui recordando, al releer, como un perso-
naje que, en mi adolescencia y juventud, encarnaba lo que
entonces se entendia por ser “una mujer liberada”, no del
amor romdntico, pero si del matrimonio (se divorcia y por
ello, libre, regresa a buscar al Cénsul Geoffrey Firmin tras
haber amado a Hugh), y entendi que, desde Bajo el volcdn, lo
que yo esperaba de todas las mujeres, en mis separaciones
y a través de las grietas, era su regreso, pero no para salvar-
me (aunque la fantasia estuviese presente), sino para decir
la tltima palabra, ese No del que justamente habia sido des-
pojada la masculinidad, que entonces, al finalizar los anos
setenta del siglo pasado, no se llamaba asi.

Lo digo por experiencia: si el alcoholismo es una pro-
crastinacion salvaje que solo se parece al suicidio, porque
ambos terminan en la muerte, concluyo, no hay quien lo
haya entendido tan dramaticamente como Malcolm Lowry.
“Por la mente del Consul”, leemos en Bajo el volcdn, una de
las grandes novelas clinicas de la historia, “pasé una pro-
cesion de pensamientos formados en fila como animalitos
envejecidos y, también en su imaginacién, cruzaba la terraza
con paso firme como lo habia hecho una hora antes, inme-
diatamente después de que el insecto escapara de la boca
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dela gata”

CHRISTOPHER DOMiINGUEZ MICHAEL es critico y consejero literario
de Letras Libres. En 2023 aparecié la traduccién al italiano de su
biografia de Octavio Paz: Octavio Paz nel suo secolo (Mimesis).

1B Vinds respeto la frase final tal cual fue escrita por Lowry en espafiol en
1947 mientras que Ortiz la torn6 mas comprensible y menos enigmatica o
no tan defectuosa como lo parece, metiendo la segunda frase en la prime-
ra interrogacion: ¢LE GUSTA ESTE JARDIN QUE ES SUYO? [EVITE QUE SUS HIJOS
LO DESTRUYAN! (Lowry, Bajo el volcdn, traduccion de Ortiz, op. cit., p. 403).
14 Lowry, Bajo el volcdn, traduccién de M. Vinds, op. cit., p. 169.
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