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ENSAYO

La conciencia
ahogada en la
biologia

por Roger Bartra

Anil Seth |

LA CREACION DEL YO.
UNA NUEVA CIENCIA DE
LA CONCIENCIA

El neurocientifico inglés Anil Seth
anuncia que ha creado una nueva cien-
cia de la conciencia. Sostiene que la
conciencia emerge de la maneraen que
el cerebro predice y controla el esta-
do interno del cuerpo. A partir de es-
ta afirmacion concluye que la esencia
de la identidad personal no estd en la
mente racional ni en un alma inma-
terial. Cree que es un proceso corpo-
ral biol6gico que sostiene la sensacion
de estar vivo y que este proceso es la
base de las experiencias del yo (self).
Para Seth “ser t0” (being you: el titulo
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original del libro) es literalmente algo
acerca de tu cuerpo. La conciencia es
un conjunto de predicciones basadas
en el cerebro, definidas como “aluci-
naciones controladas” La conciencia,
por lo tanto, no depende del compor-
tamiento hacia el exterior del cuer-
po ni tiene relacién con el lenguaje
o la inteligencia, asegura el autor. Si
la conciencia dependiera del lengua-
je, los bebés y los animales no huma-
nos no la tendrian (como ciertamente
no la tienen en el sentido de una con-
ciencia de ser conscientes).

Seth cree que las percepciones
que sentimos no vienen del exterior,
no entran en el interior de los 6rga-
nos sensoriales, ni son el resultado de
que esas sensaciones “suban” al cere-
bro. Por el contrario, las experiencias
“bajan”, pues provienen del interior y
del cerebro. En este proceso la expe-
riencia se construye a partir de las pre-
dicciones que hace el cerebro sobre
las causas de las senales sensoriales
que recibe. De esta idea Seth deri-
va su propuesta central: la percep-
cién es una alucinacién controlada,
un concepto que atribuye al psicélo-
go inglés Chris Frith, quien desarro-
116 1a idea de que el cerebro genera
predicciones sobre las sensaciones, y
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que la similitud entre estas prediccio-
nesy las sensaciones reales que recibe
provocan la sensacién de que somos
actores (agentes) que controlamos lo
que hacemos.

Esta es la tesis que retoma Seth
para desarrollar su definicion de la
conciencia como una alucinacién con-
trolada, que presenta como una espe-
cie de revolucién copernicana. Pone
el ejemplo de los colores, que no son
una propiedad de las cosas en si mis-
mas. Asi, el color rojo no es algo que
estd afuera y que se traslada al inte-
rior del cerebro. La experiencia de
percibir el rojo es enteramente una
fantasia neuronal atada al proceso
continuo de hacer predicciones, es
decir, del cerebro que provoca aluci-
naciones controladas. El error de Seth
es suponer que, si el rojo no existe en
el mundo real externo, entonces es el
producto de una alucinacién contro-
lada por el cerebro. Desde luego que
los colores no existen como tales en el
mundo fisico, son el fruto de una cla-
sificacion cultural y lingiistica que
genera las categorias que circulan en
la sociedad. En este sentido, yo creo
que el color si proviene del exterior,
pero no del objeto que vemos como
rojo sino de los cédigos simbdlicos



generados culturalmente y que no son
los mismos en las diferentes socieda-
des. No se trata, como dice Seth, de
una buena “conjetura perceptiva”
sino de una realidad cultural plasma-
da por el habla en la palabra rojo. Con
base en esta suposicion Seth concluye
que la percepcién es un acto creati-
vo y generativo que ocurre a partir de
predicciones cerebrales. En realidad,
el acto creativo ocurre fuera del cuer-
po, en las redes sociales y simbdlicas
que nos rodean. Por supuesto, Seth no
cree que no existan cosas en el mundo
exterior, sino que la alucinacién con-
trolada por el cerebro crea un mundo
perceptual que no es para nada una
ventana transparente abierta a la reali-
dad exterior. Se trata, dice Seth, de un
“tremendamente complejo ejercicio
gimnastico neural”. En realidad, ese
mundo interior de alucinaciones con-
troladas, que genera sensaciones e
ideas en la mente, es el bagaje sim-
bélico y cultural de lo que yo llamo
el exocerebro, el conjunto de prétesis
que forman un sistema simbdlico de
sustitucion, una idea que he expuesto
extensamente en mi libro Antropologia
del cerebro (2014).

Segtin Seth el yo es también una
alucinacién controlada. Lo equipa-
ra a la idea de lo rojo, ya que supone
que la sensacién de ser una identidad
Gnica no significa que exista un yo
real. Cree que hay varios egos: el de la
sensacion de estar vivos, el yo en pers-
pectiva, el yo volitivo, el yo narrativo y
el yo social. El problema que no per-
cibe es que si dividimos la identidad
dejamos de entender el problema del
yoy de la conciencia. El problema que
es necesario resolver es el de la unidad
del yo. Seth cree que el cerebro es una
maquina predictiva de tipo bayesiano
(que hace inferencias estadisticas) que
genera las mejores conjeturas posi-
bles sobre, por ejemplo, los estados
mentales de los otros. Asi se constru-
yen, seglin €él, las relaciones sociales.
Me parece que Seth hace una reduc-
cién escalofriante de lo social a una
maquina biolégica predictiva de los

estados mentales de los otros huma-
nos que nos rodean. Como todo esto
ocurre por medioy a causa de nuestros
cuerpos, es decir, de nuestra constitu-
cién animal, concluye que la concien-
cia humana es un “animal-mdquina”
Pareciera que es una maquina que no
esta sintiendo sino calculando, y que
genera una alucinacion controlada.
Pero no se sabe quién o qué la contro-
la. Por supuesto, considera que el libre
albedrio es también una percepcion,
una ilusién controlada o controladora.

La reducci6n del funcionamiento
de la conciencia al nivel de la biologia
(de la animalidad) es presumida por
Seth como la destruccién del altimo
bastién del excepcionalismo humano,
que pretende que nuestra conciencia
es algo especial y no algo inscrito en
los amplios patrones de la naturaleza.
Ha reducido la conciencia a la percep-
cién y a esta en una especie de aluci-
nacién que no se sabe si es controlada
o controladora. Al destruir la excep-
cionalidad humana para dejarnos solo
inmersos en la naturaleza biol6gica, ha
eliminado del panorama la cultura, el
lenguaje, la musica, el arte, las redes
simbdlicas y la sociedad. Esa parte de
la conciencia humana que ciertamen-
te es excepcional y que se encuentra en
el mundo en el que transcurre nuestra
vida cotidiana. Ha enterrado el miste-
rio de la conciencia en el cuerpo ani-
mal, aunque al final de La creacion del
yo parece pensar que, a fin de cuentas,
no es tan malo que se mantenga un
pequeno misterio. Pero en el libro ha
hecho todo lo posible por proyectar los
intensos reflectores de la ciencia bio-
l6gica en lo que le parece la oscuridad
en la que se ha sumido el problema
de la conciencia. Al desechar el nivel
social y cultural de la vida humana no
ha logrado otra cosa sino enturbiar la
investigacion y la reflexién sobre el
misterio de la conciencia. ~

ROGER BARTRA (Ciudad de México, 1942) es
antropdlogo, socidlogo e investigador emérito
por la UNAM. Su libro mas reciente es El
mito del hombre lobo (Anagrama, 2023).

NOVELA

El rostro
en la ciudad

por Liliana Muhoz

Georges Rodenbach
BRUJAS (LA MUERTA)

Es Brujas (la muerta), de Georges
Rodenbach (Tournai, Bélgica, 1855-
Paris, 1898), una novela que no vaci-
laria en calificar de perfecta. Ya en el
momento de su publicacion, en 1892,
despert6 el interés de la critica: fue la
primera nouvelle en la que tanto el texto
como la imagen —en este caso, las foto-
grafias de la doliente Brujas— jugaban
un papel primordial. No obstante, su
mérito no reside en los aspectos mera-
mente formales del libro, sino en otras
cuestiones que me parece fundamen-
tal discutir en este texto: el modo en
que el sentido se acerca y nos elude, la
manera en que los significantes dialo-
gan entre si, se trenzan, se desplazan,
se desdicen y nos hablan de una nove-
la plural, en el sentido barthesiano del
término. Asi, la ciudad, las voces, las
campanadas, la imagen de la mujer, el
amor-pasion o la muerte son vehicu-
los para hablarnos de algo mas, para
aproximarnos, como diria Borges, a la
inminencia de una revelaciéon que no
se produce.

Primero, lo evidente: es de agra-
decer la finisima labor editorial lleva-
da a cabo por Firmamento. Como en
pocas editoriales, se observa en ella la
intencién de erigir una linea editorial
fundada en el gusto del editor, algo que
pareciera casi extinto en los tiempos
que corren. Por eso, cada libro es una
declaracion de principios, un catdlogo
de las obsesiones personales del editor
Javier Vela, y ala vez una busqueda de
renovacion, modernidad y vitalidad
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literarias. Que, en la actualidad, una
editorial se mantenga de espaldas a
las modas y se centre en la conforma-
cién de un catdlogo, al més puro estilo
de Calasso, representa una bocana-
da de aire fresco para los lectores que
no leen de acuerdo con un sistema de
pensamiento.

Aproximarse a Brujas (la muerta)
es acercarse a una serie de topos lite-
rarios: por un lado, la imagen de la
mujer —que obsesiona a Nerval, a
Rodenbach, a Bioy Casares, pero tam-
bién a cineastas como Alain Resnais,
Alfred Hitchcock o Céline Sciamma—;
por otro, la ciudad como protagonista,
que encontramos en Thomas Mann
(La muerte en Venecia), Leopoldo Alas
“Clarin” (La Regenta), W. G. Sebald
(Los emigrados) o Juan Rulfo (Pedro
Péramo), por mencionar algunos ejem-
plos. Y, sin embargo, aunque estos dos
grandes temas tensionan la trama, en
un sentido casi dialégico, hay otra
cuestion, igual de importante, que se
planta frente al lector: la de la nove-
la misma y su construccion, la de los
engranajes que urden una historia para
contarnos otras.

En La importancia de la novela, Karl
Ove Knausgard discute algunos de
los ensayos de D. H. Lawrence, entre
ellos “Why the novel matters”, y expli-
ca: “Para Lawrence, la vida era una
oleada, ingobernable, imprevisible
y en constante cambio. Todo lo que
impedia el cambio, es decir, lo aca-
bado, lo definido, lo categorizado, lo
absoluto, iba en contra de la vida. De
manera que toda rutina, todo plan,
todo sistema ordenado era una espe-
cie de muerte en vida.” En Brujas (la
muerta), Hugues Viane, un viudo gris
y desolado, incapaz de sobrellevar la
muerte de su mujer, decide instalar-
se en Brujas para regodearse en su
dolor, para hacerse uno con la ciu-
dad, para fundirse con las calles soli-
tarias y las beguinas piadosas que todo
lo miran y todo lo juzgan. Ahi conoce
a Jane, una mujer idéntica a la muer-
ta, un espejismo que poco a poco se
asoma y se disuelve gracias al influjo
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de Brujas. En el fondo, lo que sefialan
Knausgédrd y Lawrence se aproxima a
lo que parece decirnos Rodenbach en
este libro: Brujas (la muerta) es 1a histo-
ria de una ciudad muerta y una nove-
la llena de vida; una ciudad definida y
categorizada que se le impone a Hugues
y carga contra él con toda la fuerza del
absoluto, y una trama que se le escapa
al lector, que rehtdye de una sola inter-
pretacion estableciendo una serie de
analogias y cajas chinas. Bajo la sen-
sacién de orden y contencidn, el lec-
tor descubre pronto el movimiento de la
novela: no solo vemos al protagonista
dando largas caminatas por las calles o
atravesando los puentes, sino también
dudando de si mismo, retractindose,
cediendo a sus impulsos, rehuyendo
de la unanimidad que gobierna a la
ciudad. En el fondo, Brujas es un refle-
jo del alma distorsionada de Hugues,
un individuo que anhela un amor que
se ha extraviado para siempre pero
cuya esencia, asi sea adulterada, busca
preservar a toda costa. El rol de la ciu-
dad no es pasivo; Brujas no es observa-
da: observa. Y también opina, critica,
se escandaliza, intenta moldear la con-
ducta de Hugues. Mientras mas cerca
estd él de experimentar la felicidad,
aunque sea una felicidad envilecida
—porque la naturaleza de Jane es vil y
codiciosa—, més fuertemente se perci-
be la presencia de Brujas.

En Brujas (la muerta) es fundamental
el juego de espejos y fantasmagorias:
cuando Hugues decide instalarse en
la ciudad tras la tragedia, el narrador
afirma: “Se estableci6 una ecuacién
misteriosa. A la esposa muerta debia
corresponderle una ciudad muertal...].
El precisaba de un silencio infinito y
una existencia tan monétona que ape-
nas le diera la sensacion de estar vivo.”
Pero el protagonista no esta muerto: la
suya es solo la apariencia de la muer-
te. La de Jane, en cambio, es la apa-
riencia de la esposa viva; la de Brujas,
la de la esposa muerta: “Brujas era su
muerta. Y su muerta era Brujas. Todo
se reunia en un destino idéntico.” El
romance tortuoso y accidentado que

sostiene con Jane alude al delicado
“sentido de la semejanza” que men-
ciona el narrador, semejanza que lo
lleva a obsesionarse con ella. Su pau-
latina transformacion, por tanto, no
solo contamina la vision que Hugues
tiene de Jane, sino la que tiene de la
ciudad misma. A medida que Jane se
aleja de la imagen de la muerta, emer-
ge la de Brujas en toda su terrible ana-
logia, recorddndole que el rostro de
la muerta no est en la nueva amante,
sino en la propia ciudad, y que, si de
un espectaculo de prestidigitacion se
trata, Brujas es el espejismo verdadero.

En “El arte de narrar”, Walter
Benjamin recordaba una historia rela-
tada por Herddoto: la de Samético,
el rey egipcio que fue tomado prisio-
nero por Cambises, rey de los persas.
Para humillarlo, Cambises hizo que
Samético admirara la entrada triunfal
de los persas, observara a su hija con-
vertida en sirvienta y viera como su
hijo era conducido junto con otros para
ser ejecutado. En todo momento, el rey
permaneci6 impasible. No obstante,
cuando reconoci6 entre los prisioneros
auno de sus criados, un hombre viejoy
empobrecido, se golped la cabeza con
los pufios y dio muestras del mas pro-
fundo dolor. ¢Por qué el rey se con-
mueve solo al ver al sirviente? Seglin
Benjamin, Herddoto no lo explica,
o no lo suficiente. No hay respuesta
porque todas son posibles, y esa es la
clave, no solo del arte mismo de narrar,
sino de lo que ocurre en este libro. Las
posibilidades de sentido de Brujas (la
muerta) son ilimitadas: si nos remiti-
mos a Hans Mayer, cabria pensar que
“lo femenino fatidico es imposible
de domesticar” y que, por tanto, Jane
podria unirse a Dalila, Judit, Galatea
u Ofelia, mujeres paradigmaticas que
trastocan la idea cristiana de lo femeni-
no, encarnada por la esposa muerta;
otra lectura podria sugerir que hay una
suerte de tension entre la mirada mas-
culina y la mirada de la ciudad, y que
la mirada femenina ocupa en todo caso
un papel secundario; otra podria plan-
tear que Hugues, desbordado de amor,



solo podia asir la ausencia de laamada,
su recuerdo, y no a laamada misma, y
que por tanto Jane no era ni memoria
ni resurreccion de la carne, sino algo
a medio camino que solo contribufa
a cristalizar su desconsuelo. No creo
que ninguna de esas lecturas sea capaz
de abarcar la pluralidad de este libro:
como en el relato de Samético, la nove-
la no se explica ni se traduce, sino que
se mueve en el terreno de la ambigiie-
dad, de la complejidad de los signifi-
cantes, del infinito del lenguaje.

Brujas (la muerta) es una novela que
no se cierra nunca: es un duelo entre la
ausencia y la presencia, entre el cuer-
podelaamante viva y la memoria de la
amada muerta, entre la incisiva Brujas
y el atormentado Hugues. Mas que
una historia sobre el amor mas alla de
la muerte, este es un libro sobre la ciu-
dad como prolongacién de la pasion
amorosa. A fin de cuentas, como indi-
ca el narrador, “toda ciudad es un esta-
do del alma” ~
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ensayista y critica literaria. Edita la revista
de critica Criticismo. Ha colaborado en
diversas revistas y suplementos, como
Confabulario de El Universal y Cuadernos
Hispanoamericanos.
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El pozoy el
agua fresca

por Carmen Simén

Marta Aponte Alsina
LA MUERTE FELIZ DE
WILLIAM CARLOS

WILLIAMS
Barcelona, Candaya, 2022,
e 208 pp.
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La travesia inesperada que Marta
Aponte Alsina (Cayey, Puerto Rico,
1945) hubo de realizar cuando hurgé en
la biografia del poeta estadounidense
William Carlos Williams y descubrid

que la madre de este, Raquel Hélene
Hoheb, habia nacido en Puerto Rico,
al igual que ella misma, y su madre, y
su abuela, y su bisabuela, es el moti-
vo de esta novela titulada La muer-
te feliz de William Carlos Williams. Casi
como en un naufragio feliz, las lectu-
ras de la autora en torno a la vida de
este poeta —en particular del libro Yes,
Mrs. Williams. A personal record of my
mother—, a las que sumo sus propias
investigaciones, la sumergieron en las
profundidades del “pozo” y del “agua
fresca”, profundidades que supo reco-
nocer conforme escribia su libro y que
emergen con renovada fuerza y clari-
dad. “Fermina Diaz Lopez se llamaba
mi abuela materna—cuenta la autora—.
Hace poco desperté sabiendo que le
debo un recuerdo.”

Novela de busqueda interior, de
justicia para la madre del poeta, una
pintora sobresaliente ahora olvidada;
para su abuela Fermina, para su madre,
incluso para la madre patria, y que
se extiende y se universaliza hacia la
mujer. Justicia que clama por ese pos-
tergar obligado de las aspiraciones de
las mujeres para deberse al matrimo-
nio, la casa, el marido, los hijos. Todo
ello nos lleva a armar un cuadro que
no por comun deja de estremecernos:
mujeres sometidas, que han de bajar la
cabeza al tiempo que destripan su cora-
z6n para no desear pintar, ni escribir,
ni decidir su futuro. “Mientras imagj-
naba al marido explorando afluentes
del Amazonas [...] Raquel acostum-
braba el oido a los acentos y movimien-
tos de quienes se acercaban al pueblito
como lo habia hecho ella, sin més pre-
meditacién que la de seguir al hombre
que le prometié matrimonio con una
mirada de cielo frio en dia claro. De
coémo se transformé la muchacha tra-
viesa con manos olorosas a trementi-
nay aceite de linaza en madre de una
familia de locos recluidos en las oscu-
ras noches invernales y administradora
del presupuesto doméstico es una pre-
gunta que ya no se hace en el cuartito
donde su hijo la retiene [...] Le tomé
un tiempo asesinar a la muchacha de

orejas grandes y risa facil que empeza-
ba a ganar medallas por la ejecucion de
cuadros notables.”

El proceso de las lecturas despierta
en Marta Aponte esos recuerdos que
piden ser contados, y entre pulsiones
y deseos experimentados en el pro-
ceso de la escritura, destaca la figura
de Fermina, su joven abuela muerta.
También la madre, que “es la nica de
mis mayores que queda de un mundo
donde vivi casi siempre” y que expe-
rimenta en su ancianidad las “caver-
nas negras”, esas mismas por las que la
memoria de Raquel navegaba en sus
Gltimos dias. La autora siente, igual,
que Puerto Rico se encuentra mori-
bundo. “Antes era un pais ajeno y
desde hace unos afios es un pais fragil,
de olvidos que no les hacen justicia a
las sensaciones vividas, a las muertes
que fuimos dejando por el camino.”

Desde esta visién, Aponte Alsina
encuentra la manera de construir un
lugar, una suerte de entierro, desde el
cual honrar a su abuela materna. Esto
significa que lavida de la pintoraylade
su hijo, dentro de la novela, son la nave
que conduce a Aponte hasta el pozo y
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el agua fresca, sepulcro de la abuela.
“Despert6 sonriente y dijo, soné que
me encontraba en el pozo y el agua
estaba tan fresca. Sofid, entonces con
la sombra dulce de una muerte risue-
fa.” A diferencia de Raquel, la abuela
Fermina muere joven, deja huérfanos
a sus pequenos, entre ellos a la madre
de la autora. Aun asi, Aponte es opti-
mista y da la vuelta y escudrifa en el
bosque no solo la muerte feliz sino
también los rastros de que “a ratos,
por qué no, Fermina fue feliz”. Como
Raquel en “sus afos mas venturo-
s0s”, los tiempos del “apartamento de
Ludovico y de Alice Montsanto” y la
Exposicion Universal en el Champs-
de-Mars, y el mozo “anuncidndole un
obsequio ‘de la casa’ y dejandole en los
oidos unas palabras ruborizantes”. “Ni
haberlos parido a ustedes, mis amores
—cuenta Raquel en voz de la autora—,
se compara.”

Conseguir esa muerte feliz para la
abuela, para la madre; para ella misma,
dpor qué no? La misma muerte feliz
que carga el poeta torturado por haber
“entregado” a su madre. Raquel, una
madre demasiado presente, que tam-
bién desprecia a su nuera y que, a
su vez, es despreciada por su suegra,
Emily, la bruja. Un hijo maltratado por
el padre, enamorado de la madre —tra-
taba a Flossie, su esposa, peor de lo que
su padre traté a Raquel-y asediado
por laabuela bruja. “Flossie no lo sabe,
pero su marido, de adolescente, sofia-
ba que poseia a su madre hasta borrarle
la arruga del entrecejo y hacerla gozar.
Despertaba con los pantalones hime-
dos, el muslo pegajoso en el lugar del
bochorno. En aquellas mafanas pare-
cia que la abuela Emily lo adivinaba
todo, porque al verlo triste le acariciaba
ese lugar que segin ella era solo suyo.
Lo besaba en el cuello. El lugar marca-
do por el beso de la abuela.”

La novela mantiene un ritmo sinco-
pado, aunque cede la entrada a algu-
nas paginas de mayor aliento. Desde el
primer fragmento, apuesta por romper
la linealidad para transitar de modo
alternado entre distintos momentos.
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Presente, pasado y futuro, juego de
tiempos que da lugar a una narra-
cién viva, que fluye sosegada yendo y
viniendo, sin picos. Desenlaza, pues,
los enlaces caribefios, visita el futuro,
regresa a los nudos del pasado, a los del
presente, sin sufrir merma. Mediante
un despliegue generoso en imédgenes,
el lector sigue el eco de los territorios
recorridos: Mayagiiez, Paris, Nueva
York, Rutherford y el bosque exube-
rante de Raquel en la sierra de Cayey.
Su tono contrastado, dcido y tierno,
resulta en momentos hasta diverti-
do por el empleo de metaforas, diga-
mos, dsperas, en contraposicion de
otras dulcisimas: “aqui suelta un pedo
con tufo a carne fermentada que las
muchachas reconocen con maldicio-
nesy risas”

La “zurrapa” —la insignificante,
la naderia, el residuo— es el mote de
Raquelita. “Lista, alegre, menuda
de pies, pero pobre, dificilmente
encontraria marido.” Meline, su madre
viuda, cree en ella, en su talento, y la
impulsa; paga trabajosamente sus lec-
ciones de pintura y de piano, y con
“un retazo de seda negra de prime-
ra calidad” cose el vestido que usard
en Paris, anunciando a su hija: “Irds a
Paris porque es tu patrimonio, y por-
que eresartista.” Y todo ello se va cum-
pliendo hasta que su hermano Carlos
le encuentra marido en un amigo suyo
de dientes podridos “dotado del tem-
ple necesario para amansar los ner-
vios de Raquel. Estd loco por ti”> Con
el matrimonio le fueron arrebatados
los lienzos, las pinturas, la trementi-
na, y los tiempos para el milagro de la
creacion. Hasta que murié su marido,
y con el “territorio liberado” vir6 a miss
R. Héléne Hoheb. “A veces era feliz.”

También a Fermina la apuran con
“voz de mando, expresiones de repro-
che. Fermina, mujer, que no has pren-
dido la lena. Fermina, no recogiste
la leche. Fermina, ven aca” Pero su
nieta, la autora, lanza un suspiro opti-
mista. “A ratos, por qué no, Fermina
fue feliz. No imagino la infelicidad de
una nina de temperamento alegre si

hay abundancia de leche, de agua, de
mieles; si la luz que ondula del ver-
de casi negro al amarillo verdoso
enciende drboles cargados de flores
blancas o rosadas y traspasa de ful-
gor las ramas de un drbol seco.” Con la
muerte de su suegra consigue un alivio,
casi una liberacién. Casi.

En La muerte feliz de William Carlos
Williams la autora hace confluir mate-
rial literario y documental, y memo-
ria familiar, para construir la novela
del pozo y del agua fresca, y aunque
Fermina, que pilaba café, nunca se
paseara del brazo de Ezra Pound, es
la voz que nos permite escuchar a las
mujeres borradas. Diez paginas, mas
irrupciones, dan sentido a la eslo-
ra extendida de la nave de la diada:
“Tiene que haber sido feliz alguna
vez, y detras de esa felicidad, que solo
es auténtica cuando aprende a convivir
con el dolor, voy yo.” ~

CARMEN SIMON (Ciudad de México, 1955)
es escritora y tallerista venida de la troupe
levreriana. Ha publicado la novela Todo va
a estar bien (Atlantis, 2015) y dos libros de
cuentos, El mundo de lo apagado (Fondo
Editorial Querétaro, 2006) y No puedo decir
noche (Fondo Editorial Querétaro, 2002).

FILOSOFIiA

Pensamiento
de consumo

por Diego Calderén

Byung-Chul Han

VIDA CONTEMPLATIVA.
ELOGIO DE LA
INACTIVIDAD

A estas alturas, es raro que alguien no
haya escuchado el nombre Byung-
Chul Han (Sedl, 1959). La reputacién
de este filésofo se ha desbordado de
los circulos académicos para encon-
trar reconocimiento y seguidores en
lectores casuales e incluso ajenos a la



filosofia. Foros de internet, canales de
YouTubey librerias en todas partes del
mundo presentan y discuten sus ideas.
Es innegable que se ha colocado como
una de las figuras mas relevantes del
pensamiento contemporaneo.

Originario de Corea del Sur, Han
emigré a Alemania a sus veintidds
anos para estudiar filosofia. Ahi, se
decant6 por la tradicién continental e
hizo su tesis doctoral acerca del pen-
samiento de Heidegger. De este alti-
mo retoma elementos de su ontologia
para construir una base con la cual
desarrollar las criticas sociales que le
valieron reconocimiento internacio-
nal. Si bien la estética, la metafisica y
la psicologia no le son ajenas, es pre-
ciso senalar que toda su empresa inte-
lectual estd motivada por una fuerte
conciencia politica.

Ante todo, Byung-Chul Han ha
sobresalido por las voraces tesis expre-
sadas en el libro La sociedad del cansan-
cio, en donde expone con claridad los
mecanismos que emplea el capitalis-
mo actual para sostener las l6gicas de
poder que lo mantienen operando con
eficacia. Aqui resalta el hecho de que
nuestra sociedad ha dejado de ser dis-
ciplinaria y se ha tornado, més bien,
en una sociedad de rendimiento. Para
Han no se requiere que los individuos
sean sometidos para producir, sino
que ellos libremente deciden hacer-
lo al perseguir un ideal. Los sujetos se
autoexplotan y de esta manera la tota-
lidad de su existencia se ve secuestrada
por el capitalismo, acentuando la alie-
nacién y “degradando” la vida a una
fria consideracién mecanica.

En este contexto Vida contemplati-
va. Elogio de la inactividad —una de sus
publicaciones mds recientes— tiene
el objetivo de plantearnos un hori-
zonte con el cual podamos imaginar
una realidad alternativa a la impues-
ta por la sociedad de rendimiento.
Como solucién a este destino fatal, el
autor propone una reivindicacion de la
inactividad, con el fin de poder desa-
rrollar una ética de la contemplacion
que nos emancipe del régimen de la
productividad. De este modo prome-
te no solo la liberacién del humano,
sino también el cese de la destruccion
ambiental.

La propuesta de Byung-Chul Han
es atractiva, sin embargo, el poder de
su proyecto se limita a la descripcién
de la contracubierta —“Un podero-
so llamamiento a abandonar la vida
hiperactiva para recuperar el sentido,
el equilibrio y la riqueza interior”—,
pues el desarrollo argumentativo deja
mucho que desear. Desde el primer
capitulo Han explica: “Alli donde solo
reina el esquema de estimulo y reac-
ci6n, necesidad y satisfaccion, pro-
blema y solucién, propésito y accién,
la vida degenera en supervivencia,
en desnuda vida animal. La vida solo
recibe su resplandor de la inactividad.
Si se nos pierde la inactividad en cuan-
to capacidad, nos pareceremos a una
maquina que solo tiene que funcionar.”

El argumento es muy claro: solo los
humanos son capaces de vidas plenas
en tanto que son libres gracias a que
tienen la aptitud de la inactividad; el
resto de los entes —con énfasis en los
animales— solo pueden aspirar a la
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mera supervivencia debido a su abso-
luta determinacién. Este tipo de onto-
logia no debe pasar inadvertido aun
para aquellos que se suscriben ple-
namente al humanismo, pues estruc-
turalmente no hay nada que impida
que se cambien los actores: Han toma
como victima al mundo no humano,
pero bien podria aplicar a las minorias.

Es cierto que en el dltimo capitulo
—“La sociedad que vendra”— preten-
de criticar el antropocentrismo. Aqui
Han rescata el pensamiento de los
romdnticos y afirma que una contem-
placién desinteresada puede emanci-
parnos de la tirania del yo. Al hacer
esto, nuestra percepcién cambia radi-
calmente en tanto no reconoce una
diferencia entre el sujeto que percibe
y el objeto percibido. La naturalezay el
humano se reconcilian enun todo infi-
nitoy en esa unién la naturaleza es sal-
vada de su condicion existencial que le
permite ser explotada.

Sin embargo, no se trata de ningu-
na solucién. La debilidad mas signifi-
cativa de este argumento es que sigue
haciendo a la naturaleza dependiente
del ser humano. No es una reivindica-
ci6n de la naturaleza misma, sino una
de la naturaleza para nosotros. En otras
palabras: somos incapaces de amar este
mundo, a menos que se nos presente
como algo totalmente distinto. Triste
e ingenuo a la vez, pues si precisamos
de una experiencia mistica de niveles
globales para respetar al planeta, esta-
mos condenados.

En realidad, no habia manera de
que el autor pudiera dar una res-
puesta satisfactoria. El corazén de su
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ontologia se lo impide. “La accién
trae consigo una falta de ser”, asegu-
ra. Esa tesis —que se repite a lo largo
de Vida contemplativa— es un terrible
error, debido a que elimina una de las
pocas virtudes que pudo haber tenido
el libro: pensar cada ente como algo
en si mismo, de forma tal que demos-
trara una genuina apertura filoséfica al
mundo. Por el contrario, el autor acoge
el modelo de pensamiento mds mano-
seado y caduco: el arbéreo. Asi, redu-
ce larealidad a una sola cosa que tiene
genuina existencia, mientras que todo
lo demas se explica como un derivado
pobre y degradado de esa misma cosa.

Sigamos el razonamiento: el ser se
identifica con la inactividad; la natu-
raleza, por el contrario, solo es capaz
de la actividad; por lo tanto, la natura-
leza representa una carencia de ser. El
humano si es capaz de la inactividad;
por lo tanto, tiene realidad propia-
mente. De este modo, incluso resulta
que seria preferible para la naturaleza
que sea explotada a manos de huma-
nos, en vez de que estos se extingan y
la dejen en paz, debido a que solo los
humanos serian capaces de brindar-
le existencia plena. Todo intento de
erigir una ecologia con estos funda-
mentos en mente estd destinado a sub-
estimar lo natural.

Por otro lado, el que Han sea inca-
paz de definir la actividad como algo
en si mismo hace que acciones cla-
ras como el juego, la fiesta y el pensar
sean catalogadas como inactividades.
En varias ocasiones el libro utiliza los
términos de “actividad” y “produc-
tividad” como intercambiables, una
decision que, si bien puede ser un
error de traduccién, lleva a proble-
mas serios en la lectura, pues no son
lo mismo. Ahora bien, todo apunta
a que es responsabilidad del fil6so-
fo, que en algtin momento llega a afir-
mar que la naturaleza es inevitable-
mente capitalista.

De lo anterior resulta que, si eres
alguien con preocupaciones socioam-
bientales y que se toma en serio su
reflexion, Vida contemplativa tiene poco

que ofrecerte. En vez de proporcio-
nar una 6ptica alternativa con la cual
observar nuestra relacion con el pla-
neta, el autor se contenta con conser-
var las ya tan exploradas ontologias
que subestiman a la naturaleza. Detrés
de la revalorizacion de la inactividad
se mantiene presente una considera-
ci6n mecanicista del mundo no huma-
no que, irbnicamente, ha sido la que
nos ha llevado a la crisis ecolégica de
nuestros dias. Los incendios foresta-
les, los huracanes y la pérdida de bio-
diversidad son gritos que claman para
que tomemos accién, no para que
nos abandonemos resueltamente a la
inactividad.

Es cierto que la filosofia, en gene-
ral, suele tener la mala fama de ser
inaccesible y, por ello, intimidan-
te. En consecuencia, muchos lectores
optan por autores que simplifiquen el
pensamiento. Gran parte de la popu-
laridad de Han se explica por la clari-
dad y sencillez con las que desarrolla
sus ideas y que vuelven a su filosofia
mas facilmente digerible y consumi-
ble, a costa —por desgracia— del rigor
conceptual y la solidez argumentati-
va. [rénicamente, subestimar de este
modo a los lectores va en contra de la
naturaleza emancipadora que Byung-
Chul Han identifica en la filosofia.
En una entrevista, el autor declaré
que “yo, que soy un romantico, pre-
tendia estudiar literatura, pero leia
demasiado despacio, de modo que
no pude hacerlo. Me pasé a la filoso-
fia. Para estudiar a Hegel la velocidad
no es importante. Basta con poder leer
una pagina por dia”. La filosofia, nos
dice el propio Han, se cuece a fuego
lento, insiste en la demora y deman-
da paciencia.

No obstante, la experiencia de lec-
tura que ofrece Vida contemplativa no
se rebela contra la exigente produc-
ci6n del mundo actual. Todo lo con-
trario: se acopla a la perfeccién a los
ritmos acelerados de la sociedad de
rendimiento. Lo que nos presen-
ta Han es un pensamiento no intru-
sivo para el business as usual. En su



discurso pretende desafiar la autoex-
plotacion, pero en la practica la per-
mite. Trabajar, ejercitarse, socializar,
emprender y ser versado en filosofia:
una demanda productiva mds para la
voracidad capitalista. ~

DIEGO CALDERON estudia filosofia en la
Universidad Iberoamericana. Es fundador y
editor del medio digital Krakatoa.

NOVELA

Por el camino
de Land

por Raquel Garzén

BED §RE AN Rodrigo Fresan
Gk EL ESTILO DE LOS
ELEMENTOS

Cuando la “tempestad de la desme-
moria” se cierne sobre el mundo,
alguien se empefa en recordar. El
virus del olvido se llama Nome y
Land, el protagonista de El estilo de
los elementos, desafia ese germen glo-
bal rebobinando rostros, paisajes y
episodios que ansia indelebles, acu-
fados en las tres Grandes Ciudades
que lo marcaron. Son versiones de
Buenos Aires, Caracas y Barcelona,
los mapas vitales de Rodrigo Fresan
(Buenos Aires, 1963), padre de la
criatura, escritor proustiano confe-
so y dichoso, que vuelve a zambu-
llirse, en versiéon monumental de 716
paginas, en algunos de los temas que
lo obsesionan: la complejidad de las
relaciones paterno-filiales, el vincu-
lo entre lectores y autores, la historia
y su cruce con la experiencia perso-
nal y la escritura, tanto rio y tanta sed
todo el tiempo.

Apenas traspuesto el portal de
las catorce citas que abren la nove-
la, se nos cuenta eso que Land, mal
que le pese al Nome (“abreviatura

contracturada de No me acuerdo”), no
olvidara: jamds quiso ser escritor, una
vocacion que sus padres, editores y
fundadores del sello Ex Editors, pre-
tendieron inocularle. Land se define
como un lector. Absoluto, omniscien-
te, magico y puro son algunos de los
adjetivos que elige como medallas,
mientras arma (y pierde) bibliotecas
con curiosidad omnivora.

Emblema de esa pasion lectora es
el titulo de la novela, que recrea The
elements of style, manual de escritura de
William Strunk Jr., remixado por E.
B. White, que los padres le regalan
una y otra vez al nino Land, quien lo
pierde calculadamente.

Libro de voces (abundar seria des-
tripar el misterio), El estilo de los elemen-
tos relata la educacion sentimental de
Land (infancia, adolescencia y madu-
rez) con un narrador poco fiable por
anfitrion, a veces observador y otras
gozosamente metido en el lio. Toda
la novela (en especial la tercera parte
que presenta a Land adulto, ya afinca-
do en Gran Ciudad III) es un ejercicio
soberano de estilo que crece refutan-
do y parodiando las férmulas de la
dupla Strunk/White.

Después de Melvill (definido como
una personal historia de vampi-
ros que entreteje las figuras opues-
tas y complementarias de Herman
Melville, autor de Moby Dick, y su
padre, Allan), El estilo de los elementos se
propone como una novela de fantas-
mas sui generis. No solo porque Land
se ganard la vida como ghost writer de
autobiografias, sino también porque
la novela se plantea como una par-
tida de ajedrez con/contra el pasado
arecobrar. “Ahi”, “Alla” y “Aqui”, los
tres capitulos (Ilamarlos “movimien-
tos” es sinfénicamente acertado: via-
jamos por la memoria y sus entretelas,
donde nada estd quieto ni fijo jamas),
despliegan recuerdos, suefios, lectu-
ras, deseos y azares que acompafia-
ran al protagonista de urbe en urbe.

Gran Ciudad I (Ahi) se parece
mucho a la Buenos Aires de fines de
los afios sesenta y primeros setenta del

siglo pasado signada por la psicode-
liay la efervescencia cultural. Land no
duerme (li-te-ral-men-te) porque sus
padres y El Grupo de ruidosos ami-
gos que acampa en su casa cada noche
viven de fiesta, hamacados por LsD y
otras sustancias de moda.

Cualquier semejanza con la politi-
ca argentina no es pura coincidencia
y el autor la trabaja desde la mirada
de un nino con la libertad de su inco-
rreccién politica. Entre otras referen-
cias se asoman el Primer Trabajador
(Perén, tal como lo describe la mar-
cha peronista), cuyo regreso, tras larga
proscripcion, se produce en junio de
1973; la izquierda revolucionaria y la
necesidad de exiliarse para salvar el
pellejo, cuando la represion y caza de
“elementos subversivos”, orquestada
por los paramilitares de la Triple A,
empieza a ennegrecerlo todo. La dic-
tadura hard del crimen un sistema.

Fresan le presta a Land episo-
dios novelescos de su propia vida y
compone un fresco que disfruta de
la deriva en las panordamicas y en los
primerisimos primeros planos: lo que
Land piensa, suefa, escucha, intuye y
teme caracteriza al personaje y tam-
bién una época y sus consumos. De
las golosinas a las lecturas (con Drdcula
como libro inaugural); desde los pro-
gramas de la tele hasta el fijador de
pelo azul con que pretenden domesti-
carle lamelena. Y en paralelo, los tics
de cierta intelectualidad latinoameri-
cana, bohemia y militante. Para Land
y “los hijos de...” leer serd un refugio,
una forma posible de resistir a la “ori-
ginalidad” de sus mayores, siempre
dispuestos a “abrazar el caos”.

Como mentor del chico oficiara el
autor estrella de Ex Editors, César X
Drill, un patchwork de distintos escri-
tores reales: Oesterheld, Rodolfo
Walsh, Quino y Paco Porraa (legen-
dario editor espafiol que fue pareja de
la madre de Fresan). Drill, autor de
La Evanauta, comic superventas, serd
quien le recomiende a Land libros
y estrategias de supervivencia. La
novela desgrana sus meditaciones,
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casi oraculares —“Asi habl6 César X
Drill (y asi escuch6 Land)”—, sobre los
temas mas diversos: el azar, la calvicie
prematura, la mentira, la ficcion, el
valor de un libro sin fin como Las mil
y una noches, la relacién con sus padres,
el miedo a lalocura... Temas que vol-
veran en ritornello en distintas ciuda-
des y momentos del relato.

Gran Ciudad IT (All4) serd el
“nuevo mundo” de Land, entre los
once y los dieciséis afios. Todo es dis-
tinto: se habla de td y no de vos y la

gente vive como si nunca hubiera
conocido la tristeza. “Aqui el puesto
de El Primer Trabajador ha sido ocu-
pado por el de El Ultimo en Irse de
La Fiesta.”

Es el tiempo de la montana rusa
del amor adolescente. Todo girara
alrededor de lo que diga, calle, haga o
grabe Ella (una de tres hermanas chi-
lenas que llegan a vivir a su urbaniza-
ci6n). La palabra comodin es “vaina”,
que puede significar cualquier cosa,
todas y ninguna. Serd el escenario de

la “Big Vaina” que ahondari la voca-
ci6on lectora de Land y derivard en
la pérdida de su segunda biblioteca
(la primera la devora el exilio cuan-
do emigra con sus padres, amenaza-
dos “por comunistas”). También los
mayores mutan: pasan de “psicobol-
ches” a “psychobolches”. Tal vez sea
esa transformacién lo que festejan,
piensa Land: “Ese estar fuera de toda
Historia que no sea la propia historia.”

En Gran Ciudad I1I (Aqui), Land
es adulto y negro literario. El Nome

LIBRO DEL MES

HISTORIA

La historia patria como
religion civil
por Rafael Rojas
Tomas Pérez Vejo |
MEXICO, LA NACION DOLIENTE.

IMAGENES PROFANAS PARA UNA
HISTORIA SAGRADA

En “Arte, modernidad y nacionalismo (1867-1876)” (1967), pio-
nero articulo de Jorge Alberto Manrique en Historia Mexicana,
se sostenia que el arte mexicano posterior a la Reforma habia
sido fundamentalmente cristiano y clasicista. En contra de lo
que cabria esperar de una modernizacion liberal y laica, los
pintores mexicanos, la Academia de San Carlos y los propios
coleccionistas —también coleccionistas de arte prehispanico
como Felipe Sanchez Solis y Gumersindo Mendoza— cul-
tivaron una idea del arte heredada de las antiguas Grecia,
Roma y el Renacimiento italiano, y teméticamente volcada
a la historia sagrada.

Esto fue asi hasta un momento preciso, cuando
“Cuauhtémoc desplazé a Cristo”, como narra con elocuen-
cia Tomds Pérez Vejo en su libro La nacién doliente. Imdgenes
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profanas para una bistoria sagrada. Entonces, sin mayores altera-
ciones del canon estético clasicista, la trama de la pintura de
fines del siglo Xix comenz6 a girar en torno a la historia indi-
genista y patriGtica, como se observa en la obra de artistas
como José Obregon, Rodrigo Gutiérrez, Tiburcio Sanchez
de la Barquera, Luis Coto, Félix Parra y Leandro Izaguirre.

Hasta un liberal resuelto como Justo Sierra llegaria a
afirmar que, con sus grandes lienzos religiosos, la llamada
“escuela mexicana” de pintura no hacia méds que confirmar
la “actualidad del cristianismo”. Esa busqueda de una anti-
giiedad propia conduciria a la idealizacion del pasado pre-
hispanico, facilitada por la temprana lectura oficial de la
independencia como recuperacion de una soberania perdi-
da con la conquista. Desde el Plan de Iguala se repetia que
una nacién preexistente, llamada América Septentrional,
Andhuac o México, tutelada durante tres siglos por Espana,
habia recuperado su independencia originaria.

A diferencia de otros estudios sobre las narrativas hist6-
ricas nacionales del liberalismo o el conservadurismo en el
siglo x1x, como los de Enrique Florescano y Enrique Krauze,
este de Tomas Pérez Vejo no se concentra en la historiografia
sino en la pintura. Unos noventa cuadros del siglo xix son lei-
dos aqui como documentos visuales que transcriben relatos
de la nacién mexicana con las mismas pautas de los grandes
textos historicos de Ignacio Manuel Altamirano, Justo Sierra
o Vicente Riva Palacio.

Pérez Vejo siguié la ruta de cada lienzo desde su contrata-
cién por el Estado o por particulares. Luego reconstruyé su
recepcidn en la prensa escrita y en la muy incipiente critica
de arte profesional. El historiador también se tomé el cuida-
do de observar cudles de aquellas pinturas fueron a exposi-
ciones universales como las de Filadelfia en 1876, Paris en 1889
o Chicago en 1893. Este angulo le permitié medir el grado



llega de pronto, nadie sabe de dénde
y se ensafia: provoca el olvido de la
propia vida, pero la de los otros se
recuerda con pelos y senales. Otra
méxima de Drill ordenara el relato
en el que reaparecen “los hijos de...”
y personajes del pasado: “Tener una
vida con estilo primero y después
tener estilo para contarla. No hay mas
que eso. Eso es todo.”

La paternidad, comparte Fresan
en la nota final, vale como invitaciéon

a volver a experimentar la pelicula
del propio crecimiento. Recordamos
lo vivido a los cinco, a los siete, a los
quince, a medida que los hijos con-
quistan esas cimas. Daniel, su hijo
adolescente, es el responsable de la
portada del libro, que sintetiza en un
lapiz bicolor (rojo para corregir, azul
para escribir una versién superado-
ra) el afdn y el oficio de editar(nos).
Torrencial, tierna, irénica, obsesi-
va, elegante, llena de literatura, de

musica, de cine y de fantasmas, El
estilo de los elementos ejercita la arbitra-
riedad inspirada con la que el artista
brasileiio Bispo do Rosario compo-
nia sus inventarios del mundo. “Esto
es lo que yo vi”, parece decir. “Esto es
lo que me mantuvo en pie.” ~

RAQUEL GARZON (Cérdoba, Argentina,
1970) es poeta y periodista. Es columnista
de Clarin y editora ejecutiva de Granta en
Espanol.

de circulacién mundial que alcanzaron algunas de aquellas
piezas, tradicionalmente interpretadas desde claves dema-
siado locales.

Asi, Pérez Vejo recuerda que pinturas religiosas de
Santiago Rebull, José Salomé Pina, Ramén Sagredo y Joaquin
Ramirez viajaron a Filadelfia en 1876, cuando se conmemo-
r6 el primer centenario de la revolucién de independencia
de los Estados Unidos. Alli, en el hogar de Ben Franklin, el
México juarista de la Reptblica Restaurada estuvo represen-
tado por telas atestadas de figuras biblicas: Jests y Moisés,
Abraham e Isaac, Sansén y Dalila.

También recuerda el historiador que El suplicio de
Cuaubtémoc de Izaguirre fue encargado para la Exposicion
Universal de Chicago, en 1893, coincidiendo con las celebra-
ciones del cuarto centenario de la llegada de Cristébal Colon
a América. Ese y otros cuadros anteriores, como El descubri-
miento del pulque (1869) de José Obregén y El senado de Tlaxcala
(1875) de Rodrigo Gutiérrez, contratados por Sanchez Solis,
se convertirian en verdaderas artes poéticas de la pintura his-
torica mexicanay alcanzarian su plena canonizacién politica
y estética en el porfirismo tardio.

A la vez que se perfilaba aquella imagen negativa de la
conquista espanola, en el consenso liberal-conservador del
porfiriato, Pérez Vejo observa la emergencia de un patrio-
tismo pictérico en cuadros de Primitivo Miranda, Atanasio
Vargas, Tiburcio Sanchez de la Barquera, Luis Coto, Natal
Pesado y Antonio Fabrés. Todavia en El héroe de Iguala (1851)
de Miranda, poco después de la guerra del 47, aparecia un
Iturbide digno y tricolor. Ya para fines de la centuria, el cen-
tro de la iconografia liberal lo ocuparia el cura Hidalgo, que
en la version de Fabrés estaria casi levitando, junto con el
pendén de la Guadalupe, después de la batalla del Monte
de las Cruces.

Sostiene Pérez Vejo que, en aquella transicion hacia una
pintura patria como religion civil del Estado liberal mexica-
no, tuvo lugar una superposicion de misterios. A los “miste-
rios gozosos” de la representacion de la Arcadia prehispénica
se contrapusieron los “misterios dolorosos” de la espada y la
cruz, que Félix Parra captaria como ninguno en Fray Bartolomé
de las Casas (1875) y La matanza de Cholula (1877). A estos Gltimos
se impondrian los “misterios gloriosos” de un imaginario de
la guerra de independencia como gesta anticolonial y nacio-
nal, que la historiografia académica ha revisado seriamente
en las Gltimas décadas.

Pero, como apuntdbamos més arriba, el tema de este libro
no es la historiografia sino el mito y, tal vez, la memoria, en
el sentido originario de Siménides de Ceos y la historiadora
inglesa Frances Yates. Es decir, la memoria como la disposi-
ci6én de la imagen para la retencion y el reconocimiento por
parte de una comunidad. En este sentido, la conclusion del
libro de Pérez Vejo pareciera inobjetable: hacia 1910, cuan-
do se conmemora el Centenario de la Independencia, la reli-
gi6n civil del nacionalismo mexicano ya estaba construida en
sus imagenes centrales.

La Revolucién habria transformado la liturgia y sus ritua-
les, pero no necesariamente la trama narrativa heredada de la
pintura académica del siglo xix. Los tltimos intentos de rein-
ventar una historia oficial y reactivar la iconoclastia naciona-
lista encuentran en este libro una refutacién anticipada. Todo
parece haberse intentado ya en ese viejo habito de dibujar
el dolor de la nacién y hacer de su pasado un inventario de
héroes y traidores, verdugos y victimas. ~
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