HISTORIA

Una historia
de violencia

por Josu de Miguel

Manuel Alvarez Tardio y
Fernando del Rey
FUEGO CRUZADO: LA
PRIMAVERA DE 1936

Los profesores Fernando del Rey y
Manuel Alvarez Tardio culminan
con este magnifico volumen su exten-
so retrato del periodo de entreguerras
con particular atencién a lo ocurrido
en la Segunda Republica espariola.
Después de su lectura, me sorprende
que durante tanto tiempo los exper-
tos en historia y derecho hayamos
estado hablando de la “tragedia” o el
“fracaso” de Weimar cuando tenfa-
mos en casa el mejor ejemplo de lo
queJuanJ. Linz denominé la “quiebra
de las democracias”. éPor qué ha sido
esto asi? Por una razon sencilla sobre
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la que los autores del libro llaman
la atencién en las conclusiones del
libro: una parte importante de la aca-
demia vinculada a las ciencias socia-
les y humanas ha impuesto un canon
memorialistico donde la historia y
los sistemas politicos son observados
desde categorias basicamente morales.

Asi las cosas, no extrana que la
Segunda Republica tenga una impor-
tancia basilar en la pérdida de legiti-
midad de la Constitucién espaiola de
1978. Desde comienzos de la década
de 2000, se ha venido impugnando
el consenso de la Transicién porque
estarfa levantado sobre la continui-
dad ideolégica, convenientemente
disfrazada, del franquismo. El fran-
quismo es el régimen dictatorial sur-
gido tras el fracaso del golpe de Estado
del 18 de julio de 1936 y la posterior
victoria del movimiento nacional en
la Guerra Civil. Si esa fecha es consi-
derada como una catdstrofe ética que
corrompe todos los acontecimientos
politicos e institucionales posteriores,
es normal que la Segunda Republica
aparezca como un periodo virtuoso al
que hay que volver constantemente

LA PRIMAVERA DE 1936 Michele Mari
VERDIGRIS
Gabriel Garcia Marquez
EN AGOSTO Jorge Bustos
NOS VEMOS CASI

para recuperar la dignidad colecti-
va. El lector puede leer el predmbu-
lo y los primeros articulos de la Ley
20/2022 de Memoria Democratica u
otras leyes de memoria autonémicas
para comprobar de primera mano si
estoy equivocado.

La primavera de 1936 se cuen-
ta en este libro como una historia de
violencia, a partir de un apabullan-
te aparato metodoldgico inspirado en
la microhistoria: los autores analizan
pormenorizadamente centenares de
agresiones, atentados y ataques con
victimas —2.143 en total, 484 de ellas
mortales— que tuvieron lugar en casi
todas las provincias de Espana tras la
victoria del Frente Popular en las elec-
ciones del 16 de febrero. Después de
ese dia se puso en marcha una espi-
ral de odio entre grupos ideolégicos
que llevé al enfrentamiento sin cuar-
tel entre la extrema derecha (funda-
mentalmente Falange, ilegalizada
desde mitad del mes de marzo) y una
extrema izquierda que consider6 que
la victoria en las elecciones era un sal-
voconducto para aplicar medidas radi-
cales que vengaran la represion militar



y judicial de la rebelion de 1934 que
tuvo como epicentros a Asturias y
Cataluna.

Tradicionalmente se ha enten-
dido que el golpe del 18 de julio fue
una respuesta buscada por los secto-
res inmovilistas y contrarrevolucio-
narios a partir de una crisis de orden
publico provocada por ellos mismos.
Lo que en este libro se demuestra es
que lo que ocurri6 en la primave-
ra de 1936 fue una pérdida de auto-
ridad progresiva de la Republica en
torno a lo que Max Weber conside-
16 el elemento definitorio de la sobe-
rania: el monopolio legitimo del uso
de la violencia por parte del Estado.
La censura implacable aplicada por
el gobierno durante el estado de alar-
ma permanente impidio a la opinién
publica conocer los actos de violen-
cia con motivacién ideolégica que se
iban produciendo diariamente por
toda Espana. Mientras tanto, las admi-
nistraciones primero de Azanay de
Casares después fingian una norma-
lidad que la sociedad percibia direc-
tamente como impostada conociendo
lo que estaba ocurriendo en las calles.
Los graves errores de coordinacién
entre el Ministerio de Gobernacién
y los gobernadores civiles, la falta de
preparacion de las fuerzas y cuerpos
de seguridad y el sectarismo ideol6-
gico de quien debi6 de buscar neu-
tralmente la paz civil abocaron a una
situacion de gansterismo politico que
implosioné en Madrid con los asesi-
natos del teniente Castillo y de Calvo
Sotelo el 12 y 13 de julio de 1936. El
relato detallado de estos crimenes que
se hace en el libro todavia estremece.

No hay en este trabajo relacion de
causalidad buscada o sugerida entre
la violencia desatada después del 16
de febrero y el golpe y la posterior
Guerra Civil. La trama militar de la
insurreccion, apoyada por sectores de
la sociedad civil y algunos partidos,
fue dubitativa y a ratos errética, con el
gobierno sospechando de los faccio-
sos y pensando que se estaba ante un
espadén que da un pronunciamiento

y resulta facilmente domenable, como
ocurrié con Sanjurjo en 1932. Sin
embargo, la violencia planificada por
los golpistas ya no era la decimonéni-
ca: el discurso politico se habia llenado
de radicalismos y el vocabulario parla-
mentario y periodistico bebia del len-
guaje militar en un contexto de amigo/
enemigo. Dicho contexto, nutrido por
la Revolucién de 1917 y por el pertur-
bador ejemplo de los fascistas y nazis
en Italia y Alemania, facilit6 la nega-
cion multilateral del pluralismo y
la necesidad de liquidar fisicamen-
te aquellos proyectos ideolégicos que
no encajaban en las hegemonias cul-
turales totalitarias. En la era de los
extremos era muy dificil la supervi-
vencia de democracias pretendida-
mente liberales y Espana no fue una
excepcion.

Hay lugar en esta soberbia inves-
tigacién también para extensos anali-
sis sobre la crisis institucional que se
abrié con la irresponsable dimisién
del presidente del gobierno Manuel
Portela con el recuento de las elec-
ciones por finalizar el 19 de febrero
de 1936. No tengo espacio para dete-
nerme en ellos y simplemente refe-
rencio algunos hechos que resuenan
ante nosotros en pleno siglo XxI: una
amnistia concedida por la presion de
las masas, la toma de poder de nume-
rosos ayuntamientos en cumplimien-
to de dicha medida de gracia, ataques
sistemdticos al poder judicial desde los
partidos de la mayoria o una contro-
vertida destitucion del jefe del Estado
por las Cortes. Sin embargo, ninguno
de estos eventos conduce a los autores
al clasico determinismo: la suerte de la
Segunda Republica no estaba echada,
ni siquiera en el marco de una pérdida
de autoridad tan grande como la aqui
descrita. La ensefianza que podemos
sacar tras la lectura de esta volumi-
nosa obra (690 paginas que el lector
debe abordar con paciencia) es que la
incertidumbre democrética puede ser
conjurada con los datos que ofrecen
la historia y la experiencia: solo hace
falta interpretarlos manteniéndonos

alejados de relatos cientificos al servi-
cio de un presentismo frecuentemen-
te estéril. ~

JOSU DE MIGUEL es profesor de derecho
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La ultima isla

por Federico Guzman Rubio

Gabriel Garcia Marquez
EN AGOSTO NOS VEMOS

En agosto nos vemos estd destinado a
decepcionar a dos clases de lectores:
a los inocentes que esperaban una
novedad a la altura del mejor Gabriel
Garcia Marquez y a los maliciosos que
auguraban un desastre escandaloso,
idéneo para darse golpes de pecho,
pontificar contra la mercantilizacién
de laliteratura y recordar que la pure-
za artistica solo sobrevive en ellos. Eso
es lo de menos. Lo importante es que
aquellos que se acerquen sin expec-
tativas gloriosas o funestas a la Gltima
obra del nobel encontrardn en ella lo
esencial que se le puede pedir a la lite-
ratura: un buen libro.

No es la mejor obra del autor, pero
tampoco la peor: la rotundidad musi-
cal de su estilo esta presente, aun-
que disminuida; el encanto sensorial
caracteristico de sus escenas seduce
la mayoria de las veces, si bien otras
es acartonado; el adjetivo certero atin
tiene la fuerza para coronar la frase
como si fuera inevitable, pero en otras
ocasiones es redundante; el humor se
manifiesta a través de maltiples proce-
dimientos, pero uno sospecha que el
chiste es viejo; los breves didlogos son
ingeniosos y certeros, por mas que a
veces parece que los personajes imi-
tan a los de obras previas, y, leida con

LETRAS LIBRES

MAYO 2024



MAYO 2024

descuido, En agosto nos vemos, con su
titulo anodino, podria verse como un
breve compendio de las obsesiones del
colombiano que nada agrega al con-
junto de su obra. Pero no es verdad.
Se trata de la obra mds sutil de
quien es célebre por su uso de la
hipérbole y el mito, de la obra mas
delicada y ambigua de quien narrd
con la infalibilidad de quien cuenta
una leyenda repetida durante genera-
ciones y certifica la resolucién de un
destino. Es, para decirlo de una vez,
otro Garcia Marquez. Esto pone en
duda que el agotamiento de un esti-
lo sea tal, pues estd empleado para un
fin diferente. La diferencia radica en
la oposicién que se establece con la
marca de la casa, el realismo magico,
que aqui no solo brilla por su ausen-
cia, sino que incluso se le contradice.
Ana Magdalena Bach viaja todos
los 16 de agosto a una isla perfecta-
mente caribefa para visitar la tumba
de su madre. En la Gnica noche que
dura el periplo, apenas tiene tiempo
para colocar flores en la tumba y des-
cansar y prepararse para la larga tra-
vesia en el lento transbordador. Todos
los afios el viaje es el mismo hasta que,
en una de esas noches calcadas una de
la otra, conoce a un hombre del que
ignora hasta el nombre y se acues-
ta con él. Se establece asi un nuevo
rito en que Ana Magdalena —feliz-
mente casada por lo demds en su ciu-
dad de tierra firme—agrega un amorio
nocturno, clandestino y fugitivo a sus
fanebres visitas. Cada afo el aman-
te es distinto, tan improbable como
puntual. Lo que parece una casualidad
o un talento notable para conseguir
amantes de ninguna forma despre-
ciables se torna, a partir de una revela-
ci6n ocurrida en el cementerio, como
un probable premio otorgado por la
madre muerta por la fidelidad de la
hija, como una tentacion para ponerla
aprueba desde el otro mundo o como
un capricho para entretenerse duran-
te los largos dias y noches de su muer-
te islena. Sea como sea, el hecho es que
se abre la posibilidad de lo fantéstico.
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Pero justamente lo fantastico es
solo una posible lectura, al revés de lo
que sucedia con los nifios que nacian
con cola de cerdo o con los dictadores
que vendian y desaparecian en el mar
Caribe. Aqui es solo una interpreta-
cién de Ana Magdalena Bach y del
lector, quienes deben decidir si esos
amantes pertenecen a este mundo o
a otro. La novela puede leerse per-
fectamente en clave realista, aunque
no es la lectura que la protagonista
hace de su propia vida; tan es asi que
es justo esta aceptacion de lo fantasti-
co la que la lleva a tomar la decision
con la que culmina el libro. De alli
surgen la sutileza y la ambigiiedad a
las que aludia en el parrafo anterior: a
que lo fantastico es una invitacién que
el lector puede o no aceptar. Si el
realismo mégico se definié como un
mundo atiborrado de acontecimien-
tos fabulosos tan contundentes como
naturalizados, entonces En agosto nos
vemos huye discretamente de él, pues
lo fantastico es un tenue quiebre de la
realidad, tan leve que Ana Magdalena
no sabe si tomarlo como un mila-
gro, una maldicién o una casualidad
y que requiere de la complicidad del
lector para con-cretarse. Asimismo,
con este quiebre, Garcia Mérquez
confirma la obviedad de que el realis-
mo maégico fue una eleccién estética,
no una fatalidad geografica, y que fue
su forma de releer la literatura univer-
sal en clave personal, que es la Ginica
manera de hallar la originalidad.

No es casual, por otra parte, que
Ana Magdalena, lectora empeder-
nida, elija para sus trayectos anuales
una seleccién de toda clase de litera-
tura fantastica, de Drdcula a Crénicas
marcianas, pasando por la Antologia
de la literatura fantdstica de Borges,
Ocampo y Bioy. Porque esta nouvelle
es también un homenaje al fantdsti-
co rioplatense, que Garcia Marquez
siempre reivindico, incluso en los
tiempos en que se veia mal leer a
Borges en los circulos mas comprome-
tidos de izquierda. De hecho, creo que
En agosto nos vemos forma una perfecta

trilogia con Crénica de una muerte anun-
ciada y con El coronel no tiene quien le
escriba, no solo por el género al que
pertenecen las tres obras, sino porque
una es una reescritura de Séfocles;
otra, de Kafka, y la que nos ocupa, de
Borges. Todo cabe en el mar Caribe si
quien escribe es Garcia Marquez.

No obstante, a diferencia del coro-
nel que estd condenado a esperar per-
petuamente su pension o de la muerte
anunciada desde la primera linea de
Santiago Nasar, Ana Magdalena toma
su destino en sus manos y el desenlace
sorpresivo, con su impactante imagen,
responde Gnicamente a su volun-
tad. El final es abrupto, como coin-
cidieron los lectores instantaneos de
Goodreads que resenaron la noveli-
ta unas cuantas horas después de que
fue publicada, pues Ana Magdalena,
enamorada de la vida en todas sus
manifestaciones, renuncia de pron-
to a ella y establece una implacable
vuelta al orden, en el que la fantasia
queda desterrada en esa isla sin nom-
bre, de pronto prohibida para siem-
pre. En estas lineas finales, las dltimas
que escribié Garcia Marquez, mas
que una reprimenda moralista, no
puedo sino leer su propia despedida
del mundoy de la literatura antes de
perderse, sin remedio, en el laberin-
to sin salida de la demencia, la senili-
dad y la muerte.

Visto asi, y visto de cualquier forma,
el final es tristisimo. No digo que sea
la forma en que se deba leer 1a nouvelle,
pero si que es una de las posibles: la
de la renuncia y la derrota. En todo
caso, En agosto nos vemos, con su cons-
truccion perfecta, su fantasia deli-
cada y su entranable protagonista
—quien no necesita perder 32 gue-
rras para resultar memorable—, bri-
lla por si misma y dialoga de manera
elocuente con el resto de la obra de
Garcia Marquez. A mi, para termi-
nar, no deja de sorprenderme la fide-
lidad que el colombiano mantuvo
con su obra al tiempo que la cuestio-
naba y buscaba nuevos caminos; sus
libros comparten el mismo paisaje



estilistico inconfundible, pero cada
uno es distinto en su forma y plan-
teamiento. En agosto nos vemos no es
la excepcién, y me emociona que
asi sea: Garcia Méarquez se despidi6
como vivi6 siempre: siendo el mismo
y siendo otro. ~

FEDERICO GUZMAN RUBIO es narrador,
critico y cronista. Su libro mas reciente es
El miembro fantasma (Los Libros del Perro,
2021).
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Para acabar
con la crisis de
valores

por Manuel Arias Maldonado

rrT——
e Wendy Brown
- TIEMPOS NIHILISTAS

Reconocida como una de las mas
destacadas tedricas politicas en acti-
vo, Wendy Brown es asimismo una
incansable enemiga del orden neoli-
beral que —a sus ojos— define nuestra
época. Y aunque podria esperarse que
esa pugnaz condicion no se trasluciera
en este denso librito, compilacién de
las Tanner Lectures que la profeso-
ra norteamericana fue invitada a dar
en Yale en noviembre de 2019, nadie
terminard su lectura sin tener clara la
posicién ideolégica de quien lo firma.
De hecho, por mas que estas venera-
bles conferencias estén asociadas al
fomento del “conocimiento académico
y cientifico sobre los valores humanos”,
nuestra autora empieza por discu-
tir que un conocimiento relativo a los
valores pueda existir; porque el cono-
cimiento es valorativo por definicién y
no puede “decidir” si se relaciona o no
con los valores. Si todo estd imbuido

de valores, razona Brown, el proble-
ma estd en la naturaleza de los valo-
res dominantes. De eso es lo que, con
éxito desigual, se habla en este libro.

Su punto de partida es que la vieja
premisa ilustrada segtin la cual pode-
mos diferenciar verdad y valor resulta
impracticable; lo que llamamos verdad
ya es el producto de una valoracién
acerca de lo que pueda ser verdade-
ro. Ignorarlo, fingiendo que es posible
un conocimiento objetivo, tiene con-
secuencias desastrosas; la autora cree
que el mundo se nos deshace entre
las manos. Para colmo, las tradiciones
intelectuales establecidas han deja-
do de ser utiles para orientarse en él,
ya que ellas mismas estan contamina-
das por las mismas premisas que nos
han conducido a una situacién criti-
ca: oposicion entre naturaleza y cultu-
ra, distincion entre hechos y valores,
separacion entre esfera pablica y vida
privada. Y, arrinconados en el calle-
jon sin salida de la tardomodernidad
neoliberal, ¢hacia donde dirigirnos en
busca de consejo?

Acaso de manera sorprendente,
Brown se vuelve hacia Max Weber.
El soci6logo aleman vivi6 también
los tiempos nihilistas que dan titu-
lo al libro y, poco antes de su abrupta
muerte, impartié dos perdurables con-
ferencias a peticion de los estudiantes
de la Universidad de Muanich: en 1917
les hablé de la “ciencia como voca-
cién”y en 1919 lo hizo de la “politica
como vocacion”. En su reciente discur-
so de ingreso en la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas, el histo-
riador mexicano Enrique Krauze ha
delineado con precision el marco his-
torico en el que Weber elaboré esos
textos: el genio de la revoluci6n esta-
ba ya fuera de la botella y el parla-
mentarismo liberal era despreciado
por quienes aspiraban a realizar una
utopia redentora de tintes apocalip-
ticos. Brown parece estar de acuer-
do: necesitamos pensadores sobrios
que resistan la seduccion del fatalis-
moy rechacen la quimera de la revolu-
cién total. Pero tampoco la redencién

mediante el progreso racional le parece
un ideal sostenible por mas tiempos; las
célebres advertencias de Weber con-
tra los efectos indeseados de la racio-
nalizacién —entre ellos la difusion del
nihilismo— nos lo harfan asi, segiin su
criterio, especialmente atractivo.

Divide Brown su libro en dos lar-
gos capitulos, uno dedicado a la poli-
tica y otro al conocimiento. De un
lado, recurre a Nietzsche para carac-
terizar el nihilismo y destaca ante
todo la manera en que este reduce el
valor de los valores, incluido el de la
verdad; bien podria haber aludido a
la posmodernidad como fruto tardio
—ladico— del nihilismo asi entendido.
No obstante, Weber postul6 que los
valores se multiplican y diversifican
una vez que la religion se debilita; el
alemén hablaba de una sociedad poli-
teista donde abundan los fines altimos
y carecemos de una autoridad capaz de
distinguir los valores verdaderos de los
falsos: es cada individuo quien tiene
que elegir a sus propios dioses. Weber
barrunta que la Ginica solucién posible
estd en el liderazgo politico carismati-
co; uno capaz de ejercer la “ética de la
responsabilidad” en lugar de perseguir
sus convicciones a cualquier precio.
Y de ahi que, como nos ha ensenado
Joaquin Abellan, el sociélogo defen-
diese una reforma presidencialista del
sistema politico aleman: la eleccién
directa del presidente habria de refor-
zar el sentimiento de unidad a pie de
calle, conteniendo la amenaza del par-
ticularismo. Brown es perspicaz cuan-
do objeta que Weber construye una
figura imposible: la personalidad caris-
matica con un fuerte instinto de poder
que estd animada exclusivamente por
el deseo de cuidar del mundo.

Por contraste, Weber carga con-
tra la “ética de los fines Gltimos” que
encuentra personificada en el bolche-
vismo; Brown se ve impelida a senalar
que ese reproche puede dirigirse tam-
bién a los politicos liberales de corte
imperialista y contra “los neolibera-
les, de Pinochet a Thatcher” En este
punto, Brown se ocupa de la relacién
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entre Weber y la izquierda. A su jui-
cio, esta tiltima desconfia del liderazgo
carismatico; demasiados progresistas
denuncian el populismo de izquier-
da y no solamente el viejo leninismo.
Es chocante leer que, frente al reca-
to ejemplar de la izquierda, los cen-
tristas liberales estdn dispuestos a ver
el mundo arder mientras defienden
el procedimentalismo y la racionali-
dad. En pasajes que bordean el mitin,
Brown dice que necesitamos —équié-
nes?— acabar con la oposicion entre
raz6n y deseo, incorporando este dlti-
mo en el pensamiento y la accién poli-
tica; hay que leer a Sorel, a Gramsci,
a Marcuse. Y, luego, cruzarlos con el
lider auténtico: algo asi como un Pablo
Iglesias mejorado.

Desde luego, Brown hace bien aler-
tando de que el argumento racional y
la evidencia empirica no bastan para
contrarrestar las frustraciones popu-
lares. Sin embargo, su descripcion tre-
mendista del mundo suscita dudas
acerca de lo que para ella misma sean
los argumentos racionales y la eviden-
cia empirica. De hecho, su critica del
Weber “cientifico” —el que asignaba a
la academia la tarea de hacer ciencia y
a la politica la de ejercer una respon-
sabilidad apasionada— presenta mds
de un problema. El pensador aleman
queria que los académicos no media-
ran en los conflictos de valor: deben ser
neutrales e independientes y su Ginico
cometido consiste en analizar las cos-
movisiones morales e ideoldgicas. Por
su parte, el estudiante acude al aula
para desarrollar sus capacidades inte-
lectuales y no para ser adoctrinado:
necesita maestros, no lideres. Brown
disiente: la racionalizacién desacrali-
za cuanto toca, colocando al individuo
con vocacion de conocimiento en “una
cadmara de tortura” Y es cierto que el
ideal weberiano sitda al académico
ante un panorama poco estimulante,
dedicado de por vida a exponer tipolo-
gias y diseccionar los componentes de
la cultura. Pero el propio Weber supo
combinar su desempefio en la univer-
sidad con la publicaciéon de escritos
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politicos donde terciaba en las polémi-
cas de su tiempo; separaba sus distin-
tos roles. Por eso es excesivo concluir,
como hace Brown, que el aleman cor-
taba el vinculo que la Ilustracién forjé
entre conocimiento y emancipacion;
quiza solo queria proteger la herencia
ilustrada de los revolucionarios que la
malbarataban.

En el epilogo, la pensadora nor-
teamericana arremete contra el libe-
ralismo a cuenta de su “profunda
imbricacion con los poderes que fijan
la clase social, la casta, la colonizacién,
la raza y el género”, denunciando de
paso su “creciente compatibilidad
con el autoritarismo politico” En un
mundo que se encuentra en estado de
emergencia —prosigue refiriéndose a
su pais— la academia debe ser prote-
gida de la influencia de los podero-
sos y desvinculada de la busqueda del
rendimiento econdémico; el estudiante
debe ser educado en un pensamiento
critico que le haga consciente de que
incluso los hechos del mundo tienen
una genealogia que debe ser conoci-
da. Y bien estd. Pero cuando Brown
replica a Weber que no es suficiente
con ensefiar a los estudiantes “hechos
inconvenientes”, pues los hechos son
percibidos siempre con arreglo a una
interpretacion, cabe sospechar que
quiere guardarse en la manga docen-
te la carta de la recusacion del “orden
neoliberal” que tanto le disgusta.

En definitiva, la prosa de Brown
—a menudo oscura— no parece lle-
gar a ninguna conclusi6n original. El
paralelismo que traza entre el perio-
do de entreguerras y el presente ter-
mina por resultar poco fructifero, ya
que deja sin examinar aquello que es
especifico de nuestro tiempo: la trans-
formacién del espacio publico, el ago-
tamiento de las reservas utépicas, la
teatralizacion de la politica, el ascenso
del identitarismo. Tampoco su criti-
ca de los dualismos modernos condu-
ce a una propuesta politica inteligible,
mds alld de su defensa del liderazgo
carismatico como herramienta legiti-
ma para la politica de izquierda y su

apuesta por un tipo de cientifico social
que no rehtya el debate ideolégico en
el aula ni en la esfera pablica. A ese
respecto, el lector puede preguntarse
en qué mundo vive Brown: en el que
vivimos los demés la izquierda apuesta
por el liderazgo carismatico —Ocasio-
Cortez, Sanders, Lula, Sanchez—vy los
académicos profesan su ideologia en
las redes sociales sin el menor recato.
A la vista del antisemitismo exhibido
en las grandes universidades nortea-
mericanas tras los atentados terroris-
tas de Hamas en Israel, puede que
a Weber no le faltara razén cuando
pedia mas imparcialidad a los acadé-
micos. Y aunque la imparcialidad no
se logra facilmente cuando uno hace
teoria politica o trabaja en las discipli-
nas humanisticas, al menos hay que
intentar ser ecuanime. En sus mejores
momentos, que los tiene, este libro lo
es; en los peores, la autora se deja lle-
var por su militancia ideolégica contra
el neoliberalismo. Sirva cuando menos
este interesante trabajo para estimular
la discusion acerca de los valores y su
relacién con el conocimiento, asi como
para ratificar la estimulante vigencia de

Max Weber. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. Su libro mas reciente es Ficcion
fatal. Ensayo sobre 'Vertigo' (Taurus).
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Volver a jugar
a los piratas

por Zita Arenillas

Michele Mari
VERDIGRIS

En 2015 la revista Orlando esplorazio-
ni llevaba como titulo Futuri venera-
ti maestri, resultado de una encuesta



en la que se preguntaba qué autores
italianos de entre cincuenta y seten-
ta anos estarian, en el futuro, dentro
del canon literario. El primer pues-
to lo ocupaba Michele Mari (Milan,
1955), que por entonces habia publica-
do mas de veinte obras de diferentes
géneros: novela, relato, poesia, ensayo
e incluso comic, uno de los cuales es
una adaptacion de El vizconde demedia-
do de Calvino (la hizo de adolescente
y luego la recuperd). Desde entonces
ha publicado varios libros mas. Al
espafiol solo se habian traducido Todo
el bierro de la Torre Eiffel (Seix Barral,
2005), un juego literario ambienta-
do en el Paris de los afios treinta en
el que participan Walter Benjamin,
Marc Bloch y Erich Auerbach, y Rojo
Floyd (La Bestia Equildtera, 2013),
sobre la banda Pink Floyd. La edito-
rial Mufieca Infinita acaba de publi-
car la novela Verdigris, originalmente
de 2007 y que también ha sido tradu-
cida al inglés este afio.

Michelino, el narrador-protago-
nista, tiene trece afos y esta pasan-
do el verano, una vez més, con sus
abuelos en Nasca (Lombardia), cerca
del lago Mayor. En la casa trabaja un
guardés llamado Felice que tiene una
relacién especial con él y al que apoda
el Hombre del Verdigris, una sustan-
cia conocida también con el nombre
de cardenillo que tiene propieda-
des venenosas. En las primeras pagi-
nas del libro hay una descripcion de
cémo lo prepara ante la mirada fasci-
nada de Michelino, que cuando ve al
hombre ataviado para rociarlo sobre
el huerto piensa en uno de los buzos
del Nautilus. Poco antes se ha descri-
to como Felice mata una babosa, cor-
tindola en dos con una azada, y cémo
después el cadaver se cubre de hor-
migas, “pequenos seres [que] como
la tripulacién del Pequod [se entre-
gan] al procesamiento del ceticeo”.
Pero Felice no es un capitin Ahab,
sino todo lo contrario: es informe, en
su boca no hay casi dientes y tiene una
conjuntivitis crénica que apenas le
permite abrir los ojos y también una

enorme cicatriz en la cara, adorna-
da con un antojo violdceo; es alcoho-
lico y casi analfabeto. El Hombre del
Verdigris parece inmune al veneno, asi
que tiene que ser un monstruo, con-
cluye Michelino, “y ser amado por un
monstruo es la mejor de las proteccio-
nes contra el horrible mundo”

En apenas cinco paginas, Michele
Mari ya ha puesto sobre el tablero
varios de los elementos que caracteri-
zan lanovela. Y también gran parte de
su obra: en una entrevista, hablé de su
impresion “de haber escrito siempre el
mismo libro, de no haber contado con
la libertad de hacer otra cosa”, de que
maneja cuatro o cinco nicleos tema-
ticos (entre los cuales estaria la infan-
cia) que cada vez trata de una manera
diferente, “a veces mds directamen-
te en clave autobiografica, a veces de
modo més encubierto”. En este caso,
ha reconocido que Michelino es un
alter ego suyo.

La trama se desencadena con la
constatacion de que Felice esta per-
diendo la memoria, momento en que
el nifo se erige en su asistente perso-
nal (“¢ha habido alguna vez algo mas
irresistible que un monstruo pidién-
dote ayuda?”). Con estrategias mne-
motécnicas intenta que no se olvide ni
de su propio nombre, y durante el pro-
ceso los dos empiezan a desenterrar
también el pasado, lo que provoca que
vayan emergiendo misterios que, en
manos de un crio y de un desmemo-
riado delirante, empujan el libro hacia
el género fantastico al tiempo que
hacia la novela histérica. Porque hay
una oscura bodega que esconde secre-
tos, muertos que hablan y dobles (otro
de los temas recurrentes en la narra-
tiva de Mari), pero también hay una
familia de rusos zaristas, los anterio-
res duenos de la casa, que huyeron de
los bolcheviques, partisanos vengado-
res y cadaveres de soldados franceses
—la novela no solo aborda el tema de la
identidad, sino también, mas soterra-
damente, el de la memoria individual
y colectiva—. Asi, Verdigris se ajustaa la
definicion de lo fantastico que hiciera

Todorov, ese lapso de tiempo en el
que uno tiene que decantarse por una
entre dos opciones: o el acontecimien-
to inexplicable no es mas que una ilu-
sion, y por lo tanto el mundo sigue su
curso seglin sus leyes de siempre, o el
acontecimiento inexplicable ha suce-
dido de verdad y entonces hay que
poner todo patas arriba. En esa duda
permanente se desarrolla esta emocio-
nante novela, y el lector se deja llevar
sin ofrecer resistencia, disfruta con la
picardia de Michelino y se contagia de
su imaginacion, dejando que, junto a
los personajes, le lleven “a una dimen-
sion donde la l6gica, la experiencia, la
cronologia y las leyes fisicas [dejan] de
tener valor”.

Hay que dedicar unas lineas a la
traduccion de Carlos Gumpert (quien
ha traducido, entre otros, a Levi,
Calvino, Tabucchi o Baricco), que
es magnifica. El habla de Felice, un
garrulo que estd perdiendo la memo-
riay que habla en dialecto, se convier-
te en una mezcla de espanol e italiano
salpicada de arcaismos y habla de
pueblo, lo que permite mantener los
juegos de palabras y que resulte algo
dificil de comprender pero sin impo-
sibilitar entenderle. Una muestra:

—Cuando nosotros cascam, ellos I'es-
cuch to...

—Felice, ésabes lo que creo? Que esos
seres solo existen en tu cabeza...
—Pusibel, parque son ellos que man-
ducan los me recuerds...

-Y también donde esta el bafo, ¢se
lo han comido ellos?

—~Tambié; cuan se ponen a dalalata...

Otra de las caracteristicas de la obra
de Mari es la impronta de la literatu-
ra de aventuras, que se anade a la fan-
tastica, la gética, la de terror. El se ha
reconocido heredero de Stevenson
y de su idea de que escribir es como
volver a jugar a los piratas; también
ha reconocido practicar el “vampi-
rismo literario”. En Verdigris compa-
recen a cara descubierta, ademads del
autor de La isla del tesoro, Lovecraft,
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E. T. A. Hoffman, Poe, Jean Paul
o Verne; también Lewis Carroll y
Borges; y Steinbeck (a quien Mari
ha traducido, asi como a Wells o a
Orwell). Leer esta novela, divertida y
absorbente, también es volver a jugar a
los piratas, a ser nifio y a que no cueste
creer que lo inverosimil es posible. ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

PERIODISMO

La distancia
que nos une

por Ricardo Dudda

. Jorge Bustos
s CASI

En sulibro Contra la empatia, el psic6lo-
goy profesor de Yale Paul Bloom dis-
tingue entre empatia y compasion. El
primer concepto estd muy manosea-
do: es la palabra token del individuo
sentimental contempordneo. Es, en
esencia, ponernos en la piel del otro.
Bloom piensa, provocadoramente,
que esto puede resultar muy nocivo
por varios motivos. Cree, por ejemplo,
que la empatia es sesgada: “somos més
propensos a sentir empatia por las per-
sonas atractivas y por las que se pare-
cen a nosotros o comparten nuestro
origen étnico o nacional”. También
cree que es un mecanismo limitado: la
empatia “nos conecta con individuos
concretos, reales o imaginarios, pero
es insensible a las diferencias numéri-
casy alos datos estadisticos”. También
es indiferente al futuro y provoca reac-
ciones excesivamente irracionales. Y
hacer nuestro el dolor de otros nos
puede incapacitar emocionalmente.
Bloom prefiere lo que llama “com-
pasion racional”, una bondad con
mas distancia, cierto autocontrol y un
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elevado sentido de la justicia. Quiza
su posicion es demasiado “cerebral”
y “solucionista”. Tal vez una compa-
sién racional es mds efectiva que una
empatia emocional, sobre todo en el
plano de las politicas pablicas: un fun-
cionario en un centro de acogida no
puede ser muy empético, es decir, no
puede interiorizar todo el dolor que
presencia, porque entonces su fun-
ci6n se veria enormemente mermada.
Pero en el plano personal, el “solu-
cionismo” de Bloom puede resultar
contraproducente: a veces solo hace
falta escuchar y acompanar sin apor-
tar soluciones.

Jorge Bustos tiene una visién pare-
cida de la empatia en su estupendo
libro Casi, donde explora el mundo
del sinhogarismo en Madrid a par-
tir de sus visitas al Centro de Acogida
San Isidro, o Casi. Es el mas antiguo
y grande de Espana. En él sobrevi-
ven alrededor de trescientas personas
de noventa nacionalidades. El Casi
ha sido “depésito de mendigos, obra
de misericordia, carcel de hombres
y mujeres condenados por la ley de
vagos y maleantes, inclusa de huér-
fanos y moderno centro de acogida
a partir de 1983”. Bustos habla en las
primeras paginas del “arte de la com-
pasion, que es un arte ilustrado y no
visceral”. El autor “desconfia de los
buenos sentimientos, que a menudo
son la coartada de la peor hipocre-
sia cuando no del narcisismo moral o
de una odiosa condescendencia” En
Casi, Bustos rehuye del sentimentalis-
mo y ejercita una compasion racional
y una piedad sin aspavientos. Es quiza
esa actitud la que le permite trabar tan
buenas relaciones con sus entrevista-
dos, desde individuos sin hogar a fun-
cionarios, voluntarios o religiosas. Casi
es una galeria de personajes margina-
les fascinantes, pero no es una crénica
de la “sal de la tierra” ni utiliza a sus
personajes como vehiculo para unas
ideas. Al mostrarlos tal y como son,
los dota de dignidad y los hace reales
para el lector. Habla de como enganan
y roban y agreden y también de c6mo

se quitan lo suyo para ayudar al proji-
mo o del agradecimiento que profesan
a sus salvadores; habla de sus mentiras
y manipulaciones y explica como sin
ellas no podrian sobrevivir en la selva;
explica los limites del asistencialismo
y reivindica su funcién, tan necesa-
ria; habla de sus adicciones sin mora-
lismos ni prejuicios; expone como sus
incentivos no son los mismos que los
de individuos en plenas facultades y
cémo se ha distorsionado su mundo
interior y exterior. Es un libro lleno
de observaciones y reflexiones profun-
das y punzantes sobre la mente huma-
na. El indigente pierde el apetito por
la vida. A veces es la adiccién lo que
les envia a la calle; a veces es la calle
la que les hace entrar en adicciones,
lo que les altera cognitivamente para
siempre. Su horizonte de expectativas
es muy limitado, su desconfianza es
natural, su sistema de recompensa no
funciona bien. “En la calle el organis-
mo adopta el modo de supervivencia”,
dice la directora del centro de acogida
Beatriz Galindo, que atiende a muje-
res sin hogar en situacién de grave
exclusiéon. “No vives, te defiendes. Y
paraddjicamente eso te mantiene vivo.
Como ahora han mejorado sus condi-
ciones de vida”, dice sobre una de las
mujeres acogidas, “se ha vuelto mds
consciente de su dolor”.

La obsesién de muchos funciona-
rios y voluntarios es evitar la institu-
cionalizacion, es decir, la dependencia
excesiva de los centros de acogida. No
por falta de espacio o fondos (aunque
siempre escasean las dos cosas) sino
porque la recuperacion de la autono-
mia individual y la dignidad personal
es clave. Hay historias apasionantes.
Un tipo que dice haber formado parte
del GAL; uno de los funcionarios lo
corrobora. Otra mujer dice que com-
parti6 celda con Luis Roldan. Una
mujer se volvié loca al descubrir a su
marido en la cama con su hermana y
acabd en la calle. Hay un antiguo cri-
tico de arte que dice haber conocido a
Andy Warhol cuando visit6 Madrid

en los ochenta; se dio a la bebida y no



ha podido recuperarse. Hay un torero
y chef que tored en Las Ventas y en la
Maestranza y cociné con Arguifiano y
Arzak. Hay un pintor que consigui6
recuperarse de la bebida y vive en un
piso tutelado; Bustos acude a su prime-
ra exposicion en una galeria; consigue
venderle un cuadro a una concejala.
El capitulo sobre los MENA, los
menores extranjeros no acompana-
dos, una etiqueta cargada politicamen-
te, es especialmente importante. Bustos
no necesita mds que mostrarlos tal y
como son para refutar el relato racis-
ta sobre ellos. Son chavales posadoles-
centes que no tienen nada ni a nadie y
que suenan con lo que suefan todos
los chavales de dieciocho anos: quie-
ren vestir bien para ligar, quieren un
trabajo para comprarse una moto, con-
servan la rabia y el orgullo de cualquie-
ra a esa edad, con el aliciente de que
estan solos en un pais donde la policia
les detiene simplemente por su aspec-
to. Bustos recela constantemente de las
generalizaciones. Cada individuo es un
mundo. Defiende un Estado de bien-
estar que no sea selectivo, al contrario
del supuesto “chovinismo de bienes-
tar” de la ultraderecha. “Una demo-
cracia que recela del mestizaje no
dura mucho tiempo como tal demo-
cracia: sus ciudadanos han emprendi-
do el regreso a la tribu y al orden de la
selva.” Tampoco le gusta el esencialis-
mo en torno a las victimas tan comtn
en la izquierda contemporanea: “Rara
vez las victimas mas puras son también
las mds capaces de reflexionar sobre su
condici6én. Bastante tienen con salir
adelante en la lucha por la vida.” En
su ensayo hay un equilibrio constan-
te entre lo pablico y lo privado, una
ambivalencia que surge de un anali-
sis multicausal: a veces el problema es
personal, a veces es estructural, a veces
las soluciones son publicas, otras pri-
vadas. “Las instituciones se inventa-
ron para no depender de la variable
calidad moral de las personas, mucho
menos de su fe religiosa; pero lo cier-
to es que ninguna instituciéon aguan-
ta mucho sin encarnarse en personas

decentes”, escribe Bustos. Y Casi esta
lleno de funcionarios y voluntarios més
que decentes, humanos, cuya compa-
sién es productiva y salva vidas.

Quiza la empatia y la compasion
no son tan excluyentes como sugiere
Bloom. Son como las gafas de cerca 'y
de lejos de labondad humana. El libro
de Bustos se mueve en esa ambivalen-
cia. El autor es piadoso y compasivo,
pero también emptico, es decir, se ve
afectado por estas personas y eso acti-
va algo en él que intenta descifrar. La
empatia quizd es selectiva o individua-
lista, como senalaba Bloom, pero esa
individualizacién es precisamente lo
que nos permite ver la particularidad,
y por lo tanto la humanidad y digni-
dad, de cada persona. Al final del libro
Bustos hace, sin mencionar el concep-
to, una defensa de la empatia, es decir,
una defensa de la individualizacién
frente a la abstraccién: “Mantener vivo
lo particular frente a las generalizacio-
nes de la ideologia: esta es la humilde
batalla en la que hay que comprome-
terse. No existen los sintecho. Existe
cada persona privada de hogar que un
dia podriamos ser nosotros.”

Su despedida en una excursién a la
pradera de San Isidro el 15 de mayo,
en el que los usuarios del Casi viven
un dia de ocio sencillo, un bocata en la
hierba, una siesta bajo el sol, un breve
baile en la verbena, es un bonito ejem-
plo de esa ambigiiedad. Algo ha cam-
biado en él que no tiene que ver con
el andlisis racional. Hay una distancia,
quizé insalvable, y a la vez un recono-
cimiento. “Me despido de todos y me
arranco de alli con el remordimien-
to de siempre, alejaindome despacio
pero alejandome, soportando sus Glti-
mas miradas de intempestiva gratitud,
portando una culpa difusa y la aver-
gonzada promesa de no volver a igno-
rarlos.” ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccidn de Letras Libres. Es autor
de Mi padre alemdn (Libros del Asteroide,
2023).
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El movimiento
de lo quieto

por Lola Ancira

Ménica Ojeda |
CHAMANES ELECTRICOS
EN LA FIESTA DEL SOL

Cantar, contar y bailar. Estos tres ver-
bos podrian describir a cabalidad la
obra més reciente de Ménica Ojeda,
Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, una
novela coral de casi trescientas paginas
dividida en siete secciones cuya trama
narra una travesia por la mistica cordi-
llera de los Andes y sus volcanes.

La historia oscila entre el afio 5540
y el 5550 del calendario andino; un
futuro cercano que, en el calenda-
rio occidental, seria poco después de
2030. Si bien en un inicio los hechos
parecieran ocurrir en un sitio aleja-
do de lo conocido, basta adentrarse
en ese mundo de ficcién para saber
que emula al nuestro: presenta una
vida gobernada por la muerte, ame-
nazada constantemente tanto por la
naturaleza como por el narcotrafico
y la violencia, la injusticia y la pobre-
za, donde la autodefensa barrial es lo
Ginico que puede ofrecer un poco de
seguridad; violencia real que obligd
a la autora a dejar su pais, un “terri-
torio deshecho” donde “toditas las
ciudades estaban enfermas de tanto
espanto”, lo que habla a su vez de la
vulnerabilidad experimentada debi-
do ala hostilidad del espacio.

Nicole es la joven protagonista de
esta historia, quien, junto con Noa,
su mejor amiga, realizard un recorri-
do entre montanas y volcanes buscan-
do escapar de la realidad a través de
estados alterados de conciencia. A la
par, Noa tiene otro objetivo: encontrar
al padre que la abandoné de peque-
fa. Una particularidad de Noa es su
ausencia de voz, solo la conocemos a
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través de narradores testigo, como su
propio padre.

Ambas asisten por primera vez al
festival Ruido Solar, donde los ritua-
lesy la poesia “tecnochamanica” gene-
ran alucinaciones colectivas y atraen a
los desaparecidos que no vuelven a sus
hogares pero si a esa fiesta afio tras afo.
En palabras de Nicole, “fuimos [lama-
das al Ruido por una voz geolégica:
la erupcién del Sangay”. Un desastre
natural convoca a esta fiesta, donde
solo estd presente la furia de la tierra,
que, a diferencia de la del hombre, no
es cruel. El festival dura siete dias, por
lo que deben acampar ahi. En el cami-
no encuentran a otros personajes que
ofreceran su compaiia y reflexiones,
como el Poeta posapocaliptico, Mario,
Pamelay Pedro.

La experiencia musical detonada
por los “Chamanes Eléctricos que, ade-
mads de tocar guitarras, bajos y teclados,
usaban quenas fabricadas con alas de
condor” estard acompanada de alco-
hol, narcéticos y una sexualidad exa-
cerbada. El cuerpo puesto al limite en
buasqueda del éxtasis o “el rapto”; un
arrebato.

Los instrumentos musicales que
orquestan el festival son peculiarisi-
mos: “La flauta es el primer instru-
mento de la historia, nos dijeron, fue
hecha con hueso de bestia, écachai? La
vida y la muerte del animal silban por
estos agujeritos, oigan y vean”; artefac-
tos legendarios, instrumentos hechos
con cadaveres de animales para “hacer
sonar a la muerte”, pues los musicos
“eran misticos del ritmo, excéntricos
que elegian pensar el arte como una
forma de magia que los salvaria de los
desastres” Lo animal y lo humano vin-
culado a través del sonido, de ento-
naciones, percusiones y vibraciones
especificas. La masica como un lengua-
je otro para transmitir lo incomunica-
ble, “la musica hace presente al ausente,
[...] levanta a los muertos, llama a quien
no estd” porque “el oido es una puertaa
lo que no es de este mundo”

Los saberes ancestrales de los pue-
blos precolombinos, sin lo “endiablado”
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de los espafioles, transmitidos median-
te la tradicién oral tienen un lugar pri-
mordial en esta novela, asi como la
adoracion a los elementos naturales.
El gético andino en todo su esplendor:
lo sobrenatural de la magja, sus ritua-
les y hechizos. El canto que conjura. El
canto que calma a la tierra. El canto que
trae de vuelta a los muertos. Palabras en
quechua, leyendas incas y mitos anti-
guos se intercalan de forma natural con
lo contempordneo. La leyenda de la
Siguanaba, del Arbol de los Relinchos,
del condor, de los gagones, la de las
sirenas andinas Quesintuu y Umantuu
o la de Manchay-puito —instrumento
de musica finebre— son algunas de las
historias tradicionales entretejidas en
estas paginas.

El motivo literario de la basque-
da del padre ofrece, como com-
plemento, la propia voz de este
mediante notas fragmentarias y poéti-
cas en los Cuadernos del Bosque Alto.
El hombre vive en la casona fami-
liar heredada por su madre, de quien
ademas recibié el gusto por apreciar
la muerte. “Al igual que los ciervos, las
palabras tiemblan y corren si se
las apunta con un rifle. Son veloces.
Cuando las escribo puedo domesti-
carlas, hacerlas una casa”, atirma en
uno de sus apuntes. La casa embrujada
como arquetipo del terror y el contras-
te entre este espacio cerrado y el escena-
rio abierto de la cordillera; el arquetipo
de la bruja —especificamente andina—,
el mismo que la autora ha trabajado
en obras anteriores (en especial en su
libro de cuentos Las voladoras, 2020), se
representa a través de laabuela de Noa,
madre de Ernesto, a quien Noa cono-
ce gracias a un cuaderno de canciones,
rituales, conjuros y recetas y con quien
se identifica al grado de encarnarla.

En esta fiesta del sol con “msi-
ca tradicional y moderna, popular y
astronémica’, combinacién perfecta de
antigiiedad y actualidad, “cada quien
lleva a cuestas su mal y lo danza. Cada
quien se mueve con el peso de lo suyo”
La musica hace bailar a cada cuerpo,
es “la excitacién como resistencia a la

muerte”: el movimiento, la agitacién
como manifestacion de la vida que
se resiste a ceder, a silenciarse. A ser
silenciada.

Presentes estan también el yachak o
chaman, guia entre el mundo espiritual
y el natural, quien busca el equilibrio,
quien “habla la lengua secreta que une
a los hombres y a los animales con el
mundo de arribay el mundo de abajo”.
Mas especificamente, chamanas como
Nina Simone o Chavela Vargas, “can-
toras que soltaban criaturas de aire por
la boca” Las warmis (mujeres) cantoras
que encantan alld arriba, en la monta-
fia, lejos de Choneros, sicarios y balace-
ras, de los colgados y decapitados que
proliferan abajo, en la otra realidad; que
se multiplican y crecen porque al virus
del crimen no hay nada ni nadie que lo
detenga. Solo queda huir, escalar mon-
tafias y llamar a lo més sagrado a través
del poder del canto y del baile.

Como contraste, lo discreto. Lo
desapercibido. Los significados del
silencio, preludio a lo atroz. Ménica
Ojeda se enfoca en el movimiento de
lo aparentemente quieto —la roca—,
en lo imperceptible, para describirlo
de forma acertada, para diseccionar-
loy comprender cada elemento que lo
integra, por minimo que sea. Ojeda
demuestra que ningan sistema vivo
conoce la quietud, que ni en el mayor
silencio existe la calma. Concibi6 una
odaalos volcanes, “lagrimales de la tie-
rra”. Un ritual que conjura lo animal y la
naturaleza, la naturaleza de lo animal;
una cancién donde la pulsién de vida y
la pulsién de muerte danzan al unisono
y ascienden en una espiral que se disipa
enlo més elevado, pues “la masicaama
la muerte porque lavence y amala vida
porque la eleva”

La voz se estimula con el canto, el
cuerpo se activa con el baile, la mente
se excita al contar. El cuerpo entero se
configura con esta literatura. Ojeda
maga, chamana, nos hace bailar con su
lirica al son de la montana. ~
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