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BIOLOGIA

Sexo, mentiras y género

por Alan Sokal y Richard Dawkins

La Asociacién Estadounidense de
Medicina dice que la palabra “sexo”
—tal como se emplea al distinguir entre
masculino y femenino— es problemati-
ca y anticuada; todos deberiamos usar
ahora la expresion mas precisa “sexo
asignado al nacer”. La Asociacién
Estadounidense de Psicologia esta de
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acuerdo: términos como “sexo de naci-
miento”y “sexo al nacer” son “despec-
tivos” y de forma engafiosa “implican
que el sexo es una caracteristica inmu-
table.” La Academia Estadounidense
de Pediatria también estd de acuer-
do: “El sex0”, declara, es “algo que se
asigna al nacer” Y ahora los Centros

para el Control y la Prevencién de
Enfermedades nos instan a decir “asig-
nado masculino/femenino al nacer”
o “designado masculino/femenino al
nacer” en lugar de “biolégicamente
masculino/femenino” o “genéticamen-
te masculino/femenino”

Sus partidarios defienden esta
revision léxica tanto por supuestos
motivos cientificos como porque con-
sideran que la terminologia tradicio-
nal de masculino y femenino socava
la “inclusividad” y la “equidad”. Pero
esas justificaciones no se sostienen. Y la
jerga de las asociaciones médicas tergi-
versa hechos cientificos sencillos hasta
hacerlos irreconocibles.

Casi todos los animales, asi como
muchas plantas, se reproducen sexual-
mente. En todas las especies que se
reproducen sexualmente, esto ocurre
mediante la combinacién de un gameto
grande, llamado évulo, con un game-
to pequeno, llamado espermatozoide.
Aunque algunas plantas y animales
hermafroditas producen tanto évulos
como espermatozoides, no hay espe-
cies de mamiferos que lo hagan. En los
mamiferos, cada individuo produce
un solo tipo de gameto. Los individuos
que producen (relativamente pocos)
6vulos se denominan hembras; los que
producen (gran cantidad de) esperma-
tozoides, machos. El hecho de que un
embrién de mamifero se convierta en
macho o hembra viene determinado
por un par de cromosomas sexuales: XX
para las hembras, Xy para los machos.

En resumen, el sexo en todos los
animales viene definido por el tama-
fio de los gametos; el sexo en todos los
mamiferos viene determinado por los
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cromosomas sexuales; y hay dos y solo
dos sexos: macho y hembra. Todo esto,
por supuesto, no es ninguna novedad:
se sabe desde hace mas de un siglo y
es material basico de cualquier curso
de biologia de secundaria mediana-
mente decente. Es cierto que algunas
mutaciones o anomalias del desarro-
llo prenatal pueden hacer que algunos
individuos sean incapaces de produ-
cir gametos viables. Pero un individuo
infértil con un cromosoma Y sigue sien-
do varén, igual que una persona con
una sola pierna sigue siendo un miem-
bro de pleno derecho de nuestra espe-
cie bipeda.

Se habla mucho, espuriamente, del
hecho de que una cantidad muy peque-
fa de humanos nace con patrones cro-
mosdmicos distintos de xx y xv. El més
comun, el sindrome de Klinefelter con
cromosomas XXV, se da en aproxima-
damente el 0,19 de los nacidos vivos;
estos individuos son anatbmicamente
varones, aunque a menudo infértiles.
Algunas afecciones extremadamen-
te raras, como el sindrome de De la
Chapelle (0,003%) y el sindrome de
Swyer (0,0005%), quedan fuera de la
clasificacién estandar hombre/mujer.
Aun asi, la divisién sexual es un bina-
rismo extremadamente claro, tan bina-
rio como cualquier otra distincién que
se pueda encontrar en biologfa.

Entonces, édénde quedan las afir-
maciones de las asociaciones médicas
sobre el “sexo asignado al nacer”?

El nombre de un bebé se asigna al
nacer; nadie lo pone en duda. Pero
el sexo de un bebé no se “asigna”; se
determina en la concepcién vy se obser-
va al nacer, primero mediante el exa-
men de los 6rganos genitales externos
y luego, en caso de duda, mediante un
anélisis cromos6mico. Por supuesto,
cualquier observacién puede ser erré-
nea, y en ciertas raras ocasiones el sexo
consignado en el certificado de naci-
miento es inexacto y debe corregirse
posteriormente. Pero la falibilidad de
la observacién no cambia el hecho de
que lo que se observa —el sexo de una
persona— es una realidad biologica

objetiva, igual que su grupo sangui-
neo o su patrén dactilar, no algo que se
“asigna”. Los pronunciamientos de las
asociaciones médicas son construccio-
nismo social desbocado.

El sexo es una caracteristica funda-
mental de la especie humana; es una
variable clave en psicologia, sociologia
y politicas publicas. En todo el mundo,
los hombres cometen la inmensa mayo-
ria de los homicidios; las mujeres tie-
nen muchas mas probabilidades que
los hombres de criar a un hijo en soli-
tario. Aunque estas distinciones son
estadisticas, no absolutas, importan.
Nuestro discurso publico se empobre-
ce y distorsiona si no somos capaces
de hablar y escribir sin rodeos sobre el
sexo. Y en ningln lugar es més clara
esta pérdida que en la medicina.

Durante décadas, las feministas han
protestado contra el olvido del sexo
como variable en el diagnéstico y el
tratamiento médicos, y contra la supo-
sicion tacita de que los cuerpos de las
mujeres reaccionan de forma similar
a los de los hombres. Hace dos afios,
la prestigiosa revista médica The Lancet
reconocié por fin esta critica, pero pare-
ce que los editores no se atrevieron a
utilizar la palabra “mujeres” En lugar
de ello, la portada de la revista procla-
maba: “Histéricamente, la anatomia y
la fisiologia de los cuerpos con vagina
han sido ignoradas.” Pero ahora hasta
esta concesion contradictoria puede
perderse, ya que la negacién del sexo
biol4gico amenaza con socavar la for-
macion de los futuros médicos.

La nueva reticencia de la clase
médica a hablar con sinceridad de la
realidad bioldgica se debe probable-
mente al loable deseo de defender los
derechos humanos de los transexua-
les. Pero aunque el objetivo es loable,
el método elegido es erroneo. Proteger
a las personas transexuales de la dis-
criminacién y el acoso no exige fin-
gir que el sexo es algo que meramente
“se asigna”.

Nunca esta justificado falsear los
hechos al servicio de una causa social
o politica, por justa que sea. Si la causa

es realmente justa, entonces puede
defenderse aceptando plenamente los
hechos del mundo real.

Y cuando una organizacién que
se proclama cientifica distorsiona los
hechos cientificos al servicio de una
causa social, socava no solo su propia
credibilidad, sino la de la ciencia en
general. ¢Cémo se puede esperar que el
publico confie en las declaraciones de la
clase médica sobre otros temas contro-
vertidos, como las vacunas —temas en
los que el consenso médico es realmen-
te correcto—, cuando ha tergiversado tan
visible y descaradamente los hechos
sobre algo tan simple como el sexo? ~

Traduccion del inglés

de Daniel Gascén.
Publicado originalmente
en The Boston Globe.
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GASTRONOMIA

Los placeres
(literarios)
de la carne

por Mercedes Cebrian

Si queremos resumir Argentina en
imagenes, las primeras que se nos ven-
dran a la cabeza serdn un mate, los
colores albicelestes tanto de su ban-
dera como de la camiseta de su selec-
cién nacional y, como no, un buen
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trozo de carne a la parrilla. Un pais
donde hasta los obreros de la cons-
truccién se cocinan su asadito sobre
un grill improvisado a la hora del
almuerzo forzosamente ha de desti-
lar ciertos jugos carnicos en sus pro-
ducciones artisticas, del tipo que sean.
Afortunadamente, existen obras s6li-
das —pero a la vez jugosas— que corro-
boran estas impresiones.

Como faro iluminador acudo al
ensayo La vaca. Viaje a la pampa carni-
vora (Arty Latino, 2007), de Juan José
Becerra (el apellido no puede ser més
apropiado), donde el autor detalla los
tres tipos de escenario en los que las
vacas tienen una presencia destaca-
da en la cotidianidad argentina, pero
también, tal como compruebo, en su
literatura y en su cine. El primero es
el paisaje, la mitica pampa que funcio-
na como plato inmenso de ensalada
con que alimentar al ganado argen-
tino. Sobre ese paisaje y sus poblado-
res, ya sean humanos o rumiantes, se
fundamentan obras canénicas estu-
diadas por los escolares argentinos:
la mas leida es el Martin Fierro de José
Hernandez, un poema narrativo publi-
cado en 1872 que narra las desventu-
ras del gaucho protagonista, reclutado
para ir a defender las fronteras internas
del pais contra los indigenas.

Dejo momentaneamente de lado
el segundo escenario y paso directa-
mente al tercero, en el que la vaca ya
es carne apta para el consumo huma-
no y el asado se convierte no solo en
alimento sino en festejo o ritual, como
ocurre en la comedia dramatica El asa-
dito (2000) de Gustavo Postiglione,
una pelicula coral en blanco y negro
sobre un grupo de amigos que organi-
zan un asado; o en el documental Todo
sobre el asado (2016), de los celebrados
Mariano Cohn y Gastén Duprat. La
pelicula hace un retrato poliédrico de
la carne argentina y los personajes que
la trabajan —chefs, carniceros y, por
supuesto, comensales...— y consigue
que no pestaieemos durante el visio-
nado, independientemente de nues-
tros gustos gastrondmicos.
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He dejado para el final el segundo
escenario en parte por ser el mds dra-
matico, pero también porque es en él
donde he encontrado obras que me
han volado la cabeza, por emplear
una expresion netamente argentina.
Se trata del matadero, también 1la-
mado eufemisticamente “frigorifi-
o0’ ese recinto industrial en el que la
vaca entra a cuatro patas y sale des-
piezada, dado que, en Argentina,
como escribe Juan José Becerra, “la
vaca no era considerada tanto un ani-
mal como una factoria, una bestia de
servicios resistente y relativamen-
te amigable”. Para ilustrar este apar-
tado tenemos otro libro fundacional,
que también se estudia en secunda-
ria, titulado precisamente El matade-
ro. Escrito por Esteban Echeverria en
torno a 1839, pero publicado en 1871,
veinte afos después de su muerte, en
él se deja ver el conflicto entre civili-
zacién y barbarie que trajo Faustino
Sarmiento al debate piablico en la
Argentina, y muchos otros aspectos
que ayudan a entender la historia del
pais rioplatense.

Ademés de con estos libros cané-
nicos, he dado con una rareza del cine
argentino: Carne, de Armando Bo,
estrenada en 1968. La pelicula trans-
curre en un frigorifico industrial, y a
mi no se me borra de la mente la esce-
na en la que una joven trabajadora del
matadero llamada Delicia, encarnada

por laactriz y sex symbol Isabel Sarli, se
encuentra haciendo una inspeccién
dentro del frigorifico, una nave indus-
trial de la que cuelgan costillares de
res por doquier, a modo de Museo del
Jamén en versién vacuna. Mientras
desempena sus tareas, vislumbra a lo
lejos a un hombre, con cuya mirada
se cruza. Ese inicio de tintes erdticos
da paso a una persecucién entre vacas
degolladas, con fondo musical de
6rgano Hammond, digna del mejor
cine camp y que, me atreveria a decir,
solo una mente argentina podria urdir
y llevar a cabo con éxito.

El colofén de este apartado es un
poemario publicado en 2023 que canta
la cotidianidad en un frigorifico del
extrarradio de Buenos Aires. Se titu-
la Berisso 1928. La vida futura (Editorial
Bajo la Luna) y su autor es el poeta
Daniel Samoilovich (Buenos Aires,
1949). El lugar y la fecha que dan titu-
lo al libro son significativos: Berisso es
un pueblo de la provincia de Buenos
Aires donde hasta 1983 funcionaron
los frigorificos Swift y Armour, los
mas grandes de América Latina. Y
en 1928, como sabemos, las olas revo-
lucionarias ya habian dado la vuelta al
mundo, y sus efluvios llegaron hasta
los trabajadores de Berisso.

Ellibro es un largo poema dramati-
co que imaginamos representado tea-
tralmente entre costillares o, mas bien,
entre sus huesos mondos y lirondos,

llustracién: Mercedes Cebrian
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pues el tema de fondo es la decadencia,
hasta su cierre final, de estos enormes
frigorificos. Berisso 1928 tiene algo de
obra teatral del Siglo de Oro, por sus
soliloquios a cargo de su protagonista,
David Bronstein, un inmigrante ucra-
niano judio que llegé a la Argentina
como tantos otros: huyendo de ham-
brunasy, en su caso, de pogromos, para
trabajar en los mataderos, desde los
que se gestaba la frenética exportacion
de carne a todo el mundo en diver-
sos formatos, pero también por el uso
insélito —muy para bien— de los versos
de cabo roto, cortados en la tltima sila-
ba ténicay empleados en primera per-
sona por, atencion, jlas propias vacas!:
“Me cai redén, / rodé muy orén, / por
una escalé/ més que oscura, né./ Anda
asaber quié/ apagé la luz”

Berisso 1928 es un objeto delica-
do: se parece a esas cajitas del artista
Joseph Cornell que contienen mun-
dos en su interior. Por un lado, nos
cuenta una historia personal, la de
Bronstein, pero en otros momentos
abre tanto el plano que nos ofrece
una panoramica de las vidas de los
empleados de los frigorificos Swift
y Armour (esos “dos gigantes echa-
dos lado a lado”, como se describen
en el primer verso), que cada mana-
na podian ser despedidos de su tra-
bajo sin previo aviso.

La critica al capitalismo feroz plan-
teada en el texto se logra mediante la
descripciéon dramdtica de aspectos
como el hedor que impera en el frigo-
rifico, el funcionamiento de la linea
de produccién, protagonizado por la
noria que, como leitmotiv, reaparece
girando incesante y cargada con las
visceras de los animales, y también por
medio de recursos como el humory el
absurdo (“Ya nadie sabra qué mitad /a
qué otra mitad correspondia, / las latas
de corned beef no llevaran / de ustedes
el nombre, si es que nombre tenfan”).
Todo ello en versos medidos —este
detalle es esencial-y, desde luego,
nunca a través de ese tono crispado de
denuncia perenne al que empezamos
aestar acostumbrados en la literatura

actual y que no deja apenas resquicio
para el pensamiento.

Es mas probable que una perso-
na deje de ser carnivora nada mas ter-
minar de leer este poemario que tras
exponerse durante anos a campanas
publicitarias ideadas para fomentar el
veganismo. He ahi el extraio poder
de seduccién de la (buena) poesia, tan
persistente como el olor imperecede-
ro de la carne cruda. ~

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2024
ha publicado Letonia hasta en la sopa
(Col&Col Ediciones).

OBRAS MENCIONADAS

LIBROS

La vaca. Viaje a la pampa carnivo-

ra (Arty Latino, 2007), de Juan José
Becerra.

Martin Fierro, de José Hernandez.

El matadero, de Esteban Echeverria.
Berisso 1928. La vida futura (Bajo la
Luna, 2023), de Daniel Samoilovich.

PELiICULAS

El asadito (2000), de Gustavo
Postiglione.

Todo sobre el asado (2016), de Mariano
Cohn y Gast6n Duprat.

Carne (1968), de Armando Bo.
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Dejemos hablar a Onetti:
un recuerdo a treinta anos
de su muerte

por Alejandra Amatto

Una imagen persiste en la memo-
ria... las luces son tenues o apenas
relevantes, la cama se ve desaseada
con sdbanas cadticas que enredan el
cuerpo blandido del mas importante
autor y primer Premio Cervantes de
Literatura del Uruguay: Juan Carlos
Onetti. Asi se muestra su laconica
figura en la que fuera practicamente

su Gltima entrevista en Madrid, a ini-
cios de los afios noventa. En ella varios
de sus lectores atestiguaron conmovi-
dos los estragos del paso del tiempo y
la vejez, presupuestos casi ontologi-
cos de sus debates narrativos, que él
mismo habia convertido en leitmotiv
de gran parte de su obra. Esa imagen
lacerante volvi6 a relucir el 30 de mayo

LETRAS LIBRES

MAYO 2024



MAYO 2024

de 1994 cuando la noticia de su muer-
te recorria el mundoy, durante un par
de afios mas, seria la ingrata postal del
recuerdo que perseguiria a una de las
figuras mas luminosas, poco conven-
cionales y perturbadoras de la litera-
tura hispanoamericana del siglo xx.
A treinta anos de su muerte me pro-
pongo desechar el recuerdo fortuito
de la decadencia y elijo recordarlo a
partir de esas tres fieles caracteristicas
suyas que le dieron el inmenso reco-
nocimiento péstumo a su obra, y que
lo apartaron en vida, acertadamente,
de los reflectores y tendencias litera-
rias en boga de su época.

Juan Carlos Onetti nace en
Montevideo el 1 de julio de 1909 y
muere en Espania, lejos de su natal
Santa Maria montevideana de la que
fue expulsado y condenado al exilio
por la dictadura civico-militar uru-
guaya en los aios setenta. Onetti habia
sido parte del jurado que le otorgd
en 1974 el primer lugar al cuento “El
guardaespaldas” de Nelson Marra,
texto critico sobre la crudeza de la
represion que se vivia en el pais suda-
mericano a causa de la dictaduray que
no escap6 a su censura. El desenlace
de la historia podria haber sido tam-
bién parte de la trama absurda de uno
de sus relatos: el jurado del certamen
es encarcelado, el semanario promo-
tor del concurso (Marcha) es clausu-
rado, sus autoridades apresadas y el
autor del relato también va a parar a
la carcel.

Tras varios afios de exilio Onetti
no regresard nunca mds al Uruguay.
La dltima etapa de su vida y también la
Gltima etapa de su obra estaran signa-
das por este doloroso suceso. Porque, a
pesar de su condicién némada, de sus
desplazamientos hacia Buenos Aires
y de su casi nulo sentido nacionalista,
Onetti fue un escritor que compren-
dié mejor que nadie el cardcter com-
plejo de la idiosincrasia uruguaya, de
su sistema literario, y fue, sin duda,
quien mas decidido estuvo a transfor-
marlo. Sus herramientas creativas en
ese sentido no fueron pocas.
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A pesar de haber crecido en un
entorno relativamente privilegiado,
Onetti no tuvo interés en concluir
sus estudios secundarios. Es mas, ni
siquiera termina el primer ano. De
1922 a 1929 desempena diversos tra-
bajos, todos ellos muy heterogéneos,
que van desde portero y mesero hasta
funcionario en la recoleccién de datos
para un censo —actividad que se dis-
puso a realizar montado a caballo—.
Su periplo intelectual comienza a
dar frutos afios mas tarde a partir
de sunombramiento comosecretario de
redaccion del semanario Marcha en
1939 y con la aparicién de la colum-
na semanal que firma bajo los seu-
dénimos de “Periquito el Aguador”,
“Groucho Marx” y “Pierre Regy”.
Onetti publicard en diciembre de ese
ano su primera novela: El pozo, en edi-
ciones Signo. Esta era una editorial
casi desconocida y que afios mds tarde
solo acreditaba la venta de apenas cin-
cuenta ejemplares. El dato ejemplifica
la eterna situacion del autor, pues nos
habla del estado casi subterrdneo que
su obra poseia y acentiia una especie
de faceta mitica, de escritor de culto,
que lo perseguird a lo largo de toda su
carrera literaria. Onetti, como figu-
ra emblemdtica de la literatura hispa-
noamericana, fue un critico acido de
las falsas anoranzas politicas y de las
convenciones literarias mas anquilo-
sadas en un periodo muy puntual de
la historia cultural de América Latina.
No es de extranar que sus mas dedi-
cados y atentos lectores fueran, en un
inicio, otros autores contemporaneos
como Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa
o un muy joven José Emilio Pacheco,
quienes admiraban profundamente
su trabajo.

En 1941, con un empleo en la agen-
cia de noticias Reuters que habia obte-
nido en el Uruguay, Onetti se traslada
a Buenos Aires, inaugurando asi el
segundo periodo y el mas largo de
sus estancias al otro lado del Rio de la
Plata. De aqui en adelante veran la
luz varias de sus novelas: Tierra de
nadie (1941), publicada en Losada

y finalista en el concurso “Ricardo
Giiiraldes”, entre los miembros de
cuyo jurado estaba Jorge Luis Borges;
Para esta noche (1943); y cuentos como
“Bienvenido, Bob” y “La cara de la
desgracia”

En pleno medio siglo aparece una
de sus mejores y mas logradas obras:
La vida breve (1950), novela en la que
se crea “formalmente” su ciudad ficti-
cia [lamada Santa Marifa. La denomi-
nada saga sanmariana esta constituida
por esta obra y por cinco novelas mas:
Para una tumba sin nombre (1959), El asti-
llero (1961), Juntacaddveres (1964), La
muerte y la nifia (1973) y Dejemos bablar
al viento (1979). También la integran
algunos relatos que se desarrollan en
este espacio, por ejemplo: “Historia
del Caballero de la Rosa y de la Virgen
encinta que vino de Liliput” (1956),
“Lanovia robada” (1968) y “El infierno
tan temido” (1957), uno de sus cuentos
mds tragicamente memorables.

La narrativa de Onetti se caracte-
riza, entre otros temas, por su agudo
y cadtico sentido de la realidad, por
su irénica visién del mundo feme-
nino y por su impadico, y muchas
veces angustiante, tratamiento de la
vejez. En sus novelas opera un proceso
inverso que convierte a sus persona-
jes, la mayoria de ellos seres margina-
dos o desadaptados socialmente, en
héroes degradados que paulatinamen-
te se transforman en antihéroes. Estos
individuos jamds logran alcanzar las
metas que se proponen. Por el con-
trario, el tamafio de sus proyectos no
solo supera sus posibilidades reales de
concrecion sino que su propio caracter
marginal influye negativamente en el
entorno social que los acoge, frustran-
do toda posibilidad de éxito.

Es probable que varios de los ras-
gos que Onetti marca en sus per-
sonajes sean motivo de rechazo e
incomodidad, pues en ellos se vuelca
un profundo y desesperado instinto de
supervivencia, el infructuoso intento
por derrumbar ciertos aspectos mono-
liticos de costumbres anquilosadas y
las constantes trampas a la vida que



se desarrollan en un espacio trgica-
mente natural para sus narraciones:
la ciudad. ¢Qué es finalmente la urbe
para Onetti? Un sitio donde no hay
lugar para todos, donde la pauperiza-
cién es progresiva y donde la propia
infraestructura propicia la parado-
ja de la incomunicacién: se tienen
todos los medios para hablar con los
demads de forma mas efectiva y rapi-
da; no obstante, se favorece el desco-
nocimiento del otro y por lo tanto el
aislamiento de todos. Dejemos hablar al
viento sera la obra que cierre los temas
y obsesiones del Onetti mas prolifi-
co, la que prende fuego a Santa Maria
y la reduce a la nada y la que proba-
blemente lo consagre con el Cervantes
en 1980. Después vendrin otros dos
libros que a pesar de contener su esen-
cia lo hacen sentir indistinto, pero que
saldan una altima deuda con sus lec-
tores: Cuando entonces (1987) y Cuando
ya no importe (1993), su Gltima novela
publicada, que se erige bajo las som-
bras de lo péstumo.

Desde la conmemoracién de su
centenario en 2009 la indagacién en
suviday en su obra se convirti6 en una
tarea persistente para un amplio sec-
tor de la critica especializada. Quiz4,
como afortunada consecuencia de
este hecho, algunos lectores se acer-
caron —incluso por primera vez—a las
herrumbradas paginas de varios céle-
bres textos onettianos que habian que-
dado en el olvido, o que habian sido
remitidos a la condicién de “clasicos
latinoamericanos”, sin una buena difu-
sién ni lectura critica previa. Llegaron
para colmar de nuevas reimpresiones
y obras completas el universo onettia-
no del siglo xxi.

Si bien este “redescubrimiento”
de su obra atrajo, en afios posterio-
res, nuevas miradas interpretativas,
la celebracién del centenario brin-
dé la oportunidad para que varios
jovenes lectores se acercaran a sus
novelas y principalmente a sus cuen-
tos. éComo leen las nuevas genera-
ciones a Onetti a treinta anos de su
muerte? Esa pregunta me inquieta,

pero al mismo tiempo me embelesa.
A pesar de su perfil solitario y de la
poca o casi nula intencién de fama o
notoriedad que perseguia, Onetti se
convirtié en el referente de una gene-
racion de escritores hispanoamerica-
nos que no solo admiraron su obra,
sino que, gracias a su ejemplo, mar-
caron un periodo de ruptura con las
viejas tradiciones de la literatura lati-
noamericana. Mi deseo es que este
sea el Onetti que llegue hoy a noso-
tros, a las y los lectores del siglo xxi,
después de haberlo perdido hace ya

treinta anos. ~

ALEJANDRA AMATTO es profesora-
investigadora de tiempo completo en

la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM y miembro del Sistema Nacional de
Investigadores.

MUSICA

Cuando los
vampiros
vienen
sonando

por Rodrigo Fresan

Cuando en 2006 salieron por primera
vez a asolearse bajo la luna, Vampire
Weekend lucian casi como algo digno
de un muy buen sketch de Saturday
Night Live. Cuarteto/trio de chicos
pulcros y bien peinados. Y, ah, tan
pero tan preppie-posh-pijo-fresa-che-
to, novios-yernos-socios junior-hijos
de diplomaticos que —decian—habian
pactado jamas dejarse fotografiar
con t-shirts (a no ser que llevasen, a
la altura del corazén, a ese cocodri-
lo de Lacoste o a ese polista de Ralph
Lauren). Y, claro, tocaban solo para
amigos y companeros de estudio de
sangre azul-roja-blanca en Columbia

University. Los cuatro entonando sen-
tidas odas a veranos en Cape Cod, a
playas de Saint Thomas, a mansio-
nes de California, a campus y comas
de Oxford y a beber horchata mien-
tras se rompia con la novia de siem-
pre para juntarse con su mejor amiga.
Vampire Weekend era, si, la contra-
cara apolinea y respetable de los dio-
nisfacos y decadentes The Strokes,
asi como la versién més relajada y sin
tantas pretensiones vanguardistas de
los suburbanos y clase media Arcade
Fire. Vampire Weekend eran como
American psychos sin necesidad algu-
na de derramar sangre porque ya fue-
ron selectos miembros del Club de
los Poetas Muertos. Asi, entonados y
entonadores de himnos intimos de la
tierra de gracia de los liricos y roman-
ticos zumbones y wasp nifios ricos
sin demasiada tristeza. Canciones
polaroid, lineas-diapo, estribillos
telegrama y la complejidad del para
qué vas a complicarte la vida como
leitmotiv de quien sabe que tiene la vida
solucionada vy, por lo tanto, como-
damente problemética. Si: Vampire
Weekend podrian haberse llamado
—suave y nocturna y fitzgeraldia-
namente— The Dick Divers o algo
asi. Pero no: optaron por titulo de
home-movie draculina que filmaron
durante un sabadomingo en Cape
Cod. Para 2008 —cuando si fueron
parte de SN como invitados musicales
entre chiste y chiste— ya nadie se los
tomaba en broma. Vampire Weekend
era —luego de consagrarse como ape-
tecible fenémeno indie— namero 1
en ventas con su segundo dlbum. Y
parecian increiblemente satisfechos
siendo —como los acusaban sus ine-
vitablemente muchos detractores y
Van Helsings estaca en mano y cru-
cifijo en oido— “la banda mas blanca
del mundo” (aunque todos sus miem-
bros tuviesen ascendencia italiana y
ucraniana y persa y hingara) o “nada
mas y nada menos que la version arty
y cool de los Jonas Brothers” Pero en
verdad eran (y siguen siendo, cada vez
mas) mucho més que eso: sus letras ya
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tenian la sintética perfecciéon de one-
liners de Gore Vidal o de esos perso-
najes en los filmes de Whit Stillman
y esas delicadas epifanias misticas del
mejor J. D. Salinger, pero sin pensar
nunca en suicidarse en honor a un pez
banana. Y, claro, estaba su sonido de
chupasangres East Coast refinados a
la hora de morder cuellos de buenas
influencias: un poco de hipersensibi-
lidad twee de Belle and Sebastian, leve
euforia caribenia a la The Police, pizca
de lo mas cute-nerd de Talking Heads,
leve glaseado del Peter Gabriel de “In
your eyes”y del Lou Reed en un perfect
day silbando “Pale blue eyes”, poder
de sintesis frenético de They Might
Be Giants para muy amplias cancio-
nes cortas siempre entre la euforiay la
nostalgia, y la delicada y miniaturis-
ta ironia de The Magnetic Fields con
esa invitacion al baile inteligente de
Lcb Soundsystem. Pero y por encima
de todo y de todos, esos aires afro-im-
portados de Graceland y con la voz/fra-
seo lider de Ezra Koenig muy pero
muy parecida a la de Paul Simon. Si:
esa sintaxis/intesis/libre asociacién de
ideas mezcla de dulzura y acidez con
la que el autor de “Mrs. Robinson”
(casi blue print para lo que armonizaran
y rimaran los graduados de Vampire
Weekend décadas después) y esas
melodias perfectas que a Simon pare-
cen ya no ocurrirsele o tal vez yano le
interesa que se le ocurran, porque para
eso estd Vampire Weekend.

Desde entonces, cuatro albu-
mes perfectos redondeando con arre-
glos astutamente desarreglados cada
vez mds y mejor la idea de Vampire
Weekend: Vampire Weekend (2008) y
Contra (primer debut en el top-one de
2010, portada con chica a la que no le
pidieron permiso para ponerla, y con
ese cierre con una de las mejores y més
sentimentalmente funerarias cancio-
nes de ruptura jamas escritas) como
dos partes de una misma fiesta; el mas
oscuro y reflexivo y magistral Modern
vampires of the city (2013, reincidien-
do de salida en el nimero 1 de ven-

tas y donde brilla la dupla de “Diane
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Young” y “Hannah Hunt” como alfa/
yin y omega/yang de su arte y primer
Grammy a Mejor Album Alternativo);
y esa suerte de transitivo/matrimonial/
doméstico y beatlesco White album o
dylaniano New morning que es Father
of the bride (tercer debut en lo més alto,
segundo Grammy en 2019, casi solis-
ta'y con muchos colaboradores exter-
nos y abriendo con la cuasirreligiosa
“Hold you now”, pasando por la casi
Sinatra en extrafia-noche-blue “My
mistake”, y despidiéndose interna-
cionalmente con “Jerusalem, New
York, Berlin” (“Ta me diste el gran
suefio/ Pero no puedes hacerlo real”).
Y entonces, ya no siendo chicos pro-
misorios sino adultos no del todo
cumplidos y sospechando que ya no
se puede volver a casa asi que, mejor,
empezar por no salir de alli.

El flamante Only God was above us
—titulo que alude a algo que dijo un
sobreviviente de un accidente aéreo
de 1988 con aterrizaje de emergencia
pero ahora, de nuevo y reconfigura-
do, como ascendente best seller instan-
taneo a lo més alto y celestial- viene a
ser, por lo tanto, el equivalente al Still
crazy after all these years del ya invocado
San Paul (Simon), a la vez que algo asi
como su elegantemente distorsionado
Achtung baby/Zooropa del papa Bono I:
musica mutante ya no para fin de sema-
na sino para creptsculo de domingo
zombi. Canciones como eléctrico y gui-
tarrero ruido blanquisimo y musica de

fondo para contemplar c6mo se dege-
nera la propia generacién mientras
Koenig & Co. se adentran (paternidad
incluida) en su cuarta década de edad
y dan sorbitos cautos no a una gargan-
ta sino al primero de varios martinis
secos con melancolia otonal de Ray
Davies. Versos para preguntarse y res-
ponderse que la Gnica clave y secreto
estd—aunque atn loco después de toda
esa blood en los tracks— en ser optimista
como ya se lo era en aquella “Stranger”,
en Father of the bride, donde se advertia
de que “Las cosas nunca han sido mas
extrafias/ Las cosas van a seguir siendo
extrafas.../ Pero las cosas cambian”. El
muy autorreferencial y muy automitico
Only God... (con casi todas sus cancio-
nes como reflejando/conectando con/a
otras en discos anteriores, como yendo
al pasado para traerlas al presente, pero
distorsionadas por frenesi de coros
angelicales-caidos y cuerdas y vientos
y ecos de pianos casi de cartoon) no es
un album de crisis de mediana edad
(como si lo fue recientemente el mag-
nificoy divorcista The ballad of Darren de
Blur). Es un album que podria llegar a
ser la solucion a esa crisis para asi —aco-
modados a acomodarse— poder seguir
creciendo en un frigido mundo que se
recalienta de guerras.

“Creo que el fatalismo llevado a su
extremo resulta en optimismo: algu-
nas de las personas mds felices del
mundo lo son porque han sabido asi-
milar algin elemento de rendicién y

Fotografia: Wikimedia Commons



aceptacion. Esta el fatalismo de que el
mundo es su sitio cadtico y dno es eso
terrible? Y esta el optimismo de asu-
mir el terrible caos de ese mundo y el
que no quede otra que surfear esa ola
y llegar a la orilla sin caerte... El futu-
ro estd completamente fuera de con-
trol”, explicé Koenig en una reciente
entrevista con The Guardian. Y, si, lo
primero que se oye aqui es a Koenig
declarando un “Fuck the world” para,
enseguida, aclarar que es algo que oyd
en boca de otro, de otra: “Lo dijiste en
voz baja / Nadie podia oirte / Nadie
salvo yo / Cinica, no puedes negar-
lo / TG no quieres ganar esta gue-
rra/ Porque ta no quieres la paz” Y
que algo asi jamas saldria de la suya
salvo para citarlo y, enseguida, can-
celar esa cita. “Somos todos hijos e
hijas / De vampiros que secaron las
gargantas del Viejo Mundo’; se pre-
cisa mas adelante; se consuela en la
disonante “Classical” con un “Cémo
lo cruel con el tiempo se vuelve cldsi-
co0”; 0, en “Gen-x Cops”, diagnosticar
que “Cada generacion tiene su pro-
pia disculpa” para, enseguida, per-
derse y encontrarse en alusiones en
c6digo a action-movies japonesas de
los noventa y a jovenes gangsters de
doble apellido, a uno de los tuneles
acuiferos de Manhattan, a la galerista
Mary Boone, o a contrasenias horos-
copicas. Y todo esto, entre lo punki
y lo barroco, contenido por esa por-
tada tan metropolitana como subte-
rrdnea, va a dar/pedir a magna coda:
“Hope”. Ocho minutos de majestuoso
crescendo en casi cancion-para-foga-
ta-y-todos-juntos-ahora con una muy
educada llamada a dejar de lado toda
furia (“Nuestro enemigo es invencible
/ Espero que lo dejes estar”) para con-
centrarse en la llegada de un nuevo
amanecer de lunes sin importar
que uno sea vampiro findesemane-
ro. Porque para protegerse y salvarse
de todo eso estd el Gltimo modelo de
gafas oscuras y wayfarer y Ray-Ban. ~
RODRIGO FRESAN es escritor. Este afio

ha publicado El estilo de los elementos
(Literatura Random House).

MEXICO

Democracia en vilo

por Enrique Krauze

Claudia Sheinbaum ha prometi-
do seguir el programa de Lépez
Obrador. Hay quien ve en esto una
estrategia electoral y confia en que
a la postre prevalecerd su perfil bio-
grafico: una académica formada en el
respeto a la ciencia. Ojala sea asi, por
el bien de México. Pero hasta ahora
no hay razén para dudar de su sin-
ceridad. En términos politicos, ese
seguimiento implicaria continuar
—quizd con un estilo mas discreto
pero no menos autoritario— el libre-
to populista. Supondria mantener la
presencia del Ejército en labores que
nunca han sido las suyas (la admi-
nistracién de carreteras y aduanas,
la construccién de trenes fantasma,
aeropuertos sin pasajeros y refinerias
que no refinan). Significaria seguir,
ante el crimen organizado y la delin-
cuencia, la estrategia —llamémosla
asi— de “abrazos, no balazos”, que se
ha traducido en la cifra sin preceden-
te de 180.000 muertes violentas en lo
que va del sexenio. Y finalmente sig-
nificarfa también aprobar el paque-
te de reformas que AMLO ha enviado
al Congreso y con las cuales preten-
de acabar con la autonomia del poder
judicial y desmantelar las dos princi-
pales instituciones auténomas que se
han salvado de su implacable guillo-
tina: el Instituto Nacional Electoral
y el INAL

Si, como ahora parece probable
(aunque de ningin modo seguro),
Sheinbaum gana la eleccién presi-
dencial pero los partidos que la apo-
yan (incluido Morena, el partido de
AMLO) no alcanzan la mayoria cali-
ficada en el Congreso, su margen
de maniobra se reducira sensible-
mente. La oposicion reclamard ante

el Tribunal Federal Electoral las

numerosas irregularidades que ya se
estdn cometiendo. Un sector amplio
de la ciudadania se manifestard en
las capitales del pais. Pero sera difi-
cil revertir el triunfo. Si Sheinbaum
muestra una disposiciéon a cambiar
el rumbo y propicia una reconcilia-
cién nacional, la democracia mexica-
na se habrd salvado. Si se empena en
el libreto, tendrd que negociar con el
Congreso, en una tension permanente
arbitrada por la Suprema Corte y vol-
cada en las calles, las plazas y las redes
sociales, encendidas por una polariza-
ci6n ain mas explosiva que la actual.
Resultado: la democracia podra res-
pirar, no descansar.

Si la maquinaria oficial de com-
pra e induccién de voto (aunada a la
intervencién del narco, que ya se ha
dado) se traduce —cosa improbable—
en un triunfo por amplio margen que
otorgue al oficialismo la mayoria cali-
ficada, la impugnacion de la oposi-
cién y la protesta ciudadana serdn
mayores. Pero el peso del poder seria
excesivo. México estaria en peligro de
transitar a un “obradorato”, si no con-
sentido por la presidenta, impuesto
sobre ella. Resultado: la asfixia de la
democracia.

Por fortuna, hay otros escenarios.
El frente opositor cuenta con una can-
didata competitiva, Xé6chitl Galvez.
Las encuestas no la favorecen (qui-
zas estd abajo por diez puntos) pero
recorre el pais con un impacto cre-
ciente. Su biografia lleva en si misma
una legitimidad incontestable. De
origen humilde y parcialmente indi-
gena, es una mujer que se hizo a si
misma, estudi6 ingenieria, fund6 una
empresa de edificios inteligentes, se
incorporé al servicio pablico como
una funcionaria preocupada por los
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problemas sociales. De hecho, como
senadora aprobd elevar a rango cons-
titucional los programas sociales que
han sido el sustento de la popularidad
de aMLO. Gélvez es franca, propositiva
y valiente, cualidades que no resalta-
ron en el primer debate pero podrian
aparecer en los restantes. Las redes
sociales la favorecen.

Si Gélvez triunfa con un margen
amplio (dificil, no imposible) quiza
fuerce algo inédito en la biografia
de Lopez Obrador: la aceptacion de
una derrota. La democracia respira-
ria con mayor libertad. Si, como es
mucho menos complicado, Gilvez
gana con un margen pequefio, puede
darse por descontado que Morena y
sus aliados (encabezados por AMLO,
secundados por Sheinbaum, segui-
dos de un enardecido contingente
social) reclamaran fraude y saldran
a las calles buscando la anulacién de
los comicios. Pero también la ciuda-
dania opositora defenderia su triun-
fo. Vendrian meses de incertidumbre
y turbulencia, en espera del veredic-
to del Tribunal Electoral, sobre el cual
recaeria una presion sin precedentes.
¢Mantendria su independencia? La
democracia en vilo.

La democracia mexicana no solo
es joven. También es inexperta. En
doscientos afios de vida indepen-
diente, México la habia ensayado en
solo dos periodos: la era liberal de
Benito Juarez (1867-1876) y los quin-
ce meses del presidente Francisco I.
Madero (1911-1913). El primer parén-
tesis se cerrd en una dictadura, el
segundo desembocé en la violencia
revolucionaria. Este es el tercer lla-
mado. Ocurre en medio de una vio-
lencia delincuencial sin precedentes,
producto directo de la irresponsabili-
dad del gobierno. Por més arduo que
parezca, la democracia debe prevale-
cer. Confio en que asi serd. ~

ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista
y editor, director de Letras Libres y de

la editorial Clio. Su libro mas reciente es
Spinoza en el Parque México (Tusquets,
2022).
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Deborah
Eisenberg.
Confesiones de
una escritora

por Aloma Rodriguez

La escritora estadounidense Deborah
Eisenberg (Chicago, 1945) estuvo en
Espana el pasado mes de febrero.
Mantuvo diversas charlas y encuentros
en librerias de Madrid y en Malaga.
Reproducimos aqui la que dio en
Letras Corsarias, en Salamanca, acom-
panada de Santiago La Rosa, editor de
Chai Editora, y de Aloma Rodriguezy
Andrea Toribio. Chai ha publicado tres
volumenes de relatos de Eisenberg. El
mas reciente, Taj Mabal, es también el
Ginico concebido como tal: los otros dos
volamenes, Relatos y La venganza de los
dinosaurios, eran algo asi como una selec-
cién de los mejores cuentos de la autora.

Como se hizo escritora

Empecé a escribir tarde, relativamen-
te. Por suerte, no me dio por conver-
tirme en bailarina. Y empecé a escribir
porque dejé de fumar. Era una fuma-
dora muy, muy pesada. Me encantaba
fumar. También estaba decidida a no
hacer nada productivo. O prestigioso.
O mucho de cualquier cosa. Era algo
quizd compartido con mi generacion,
en los anos sesenta: cierta repugnancia
por el mundo hiperproductivo y con-
sumista y materialista en el que habia
nacido. Buscabamos otras formas de
vivir, como seres humanos.

Mi postura era bdsicamente estar en
contra de todo, y fumar es una excelen-
te representacion de eso. Fui extrema-
damente adicta a la nicotina, y a todo
el ritual de fumar. La forma en que te
mueves. La forma en que te despier-
tas buscando un cigarrillo. La forma en
que tu dia se define por los cigarrillos.
El' humo, encender un cigarrillo, etc.

Asi que cuando dejé de fumar tuve
que reinventarme completamente,
redefinirme, porque el cigarrillo era
algo central en mi vida y en mi posi-
cién en torno a la vida. Me habia cons-
truido sobre el humo y la nicotina.
Empezaba algo nuevo para mi: iqué
iba a hacer? Lo que queria era no hacer
nada. Siempre habia tenido un impul-
so muy fuerte de intentar entender las
cosas a través de palabras, de expresar
con exactitud una sensacién que estd en
la frontera de la conciencia.

De nifia habia leido mucho, hasta
los quince anos. Ahi me detuve. Pero
siempre me emocionaba llegar a algo
que parecia absolutamente inalcanza-
ble. Asi que el maravilloso hombre por
el que dejé de fumar [el actor y drama-
turgo Wallace Shawn, que tiene pro-
blemas crénicos respiratorios] me dijo:
“es el momento, no puedes luchar mas
contra la escritura. Deberias, al menos,
intentarlo. Aqui tienes un cuaderno y
aquiunboli” Y lo intenté, y obviamen-
te no pude hacerlo porque nadie puede
escribir. Me gustaria decir una cosa, en
caso de que haya alguien en esta sala
que tenga un deseo o un impulso, un
impulso secreto por escribir que les
hace sufrir porque les parece que escri-
ben mal: todos escriben mal al prin-
cipio, porque es muy dificil expresar
lo que quieres decir. Es dificil de ver-
dad, y se supone que ha de ser difi-
cil, no es que lo estés haciendo mal. Es
parte del trabajo, y una de las alegrias
de ser escritora —esto es importante—
es que existe el borrador. Nadie tiene
que ver qué estas escribiendo, nadie
tiene que saber qué estas escribiendo,
y puedes borrar lo que no te guste. Pero
casi cualquier cosa que hagas, casi cual-
quier cosa que escribas, mas alli de una
lista de la compra, y tal vez incluyendo
una lista de la compra, requerird mucha
revision. Asi es como funciona, y para
mi ahi esta el placer: en hacer algo un
poco mejor. Esta coma lo hace mejor,
borrar esta palabra lo hace mejor.
Todos esos primeros afios de escritu-
ra fueron los del descubrimiento de
ese proceso.



Sobre empezar a escribir
presuntamente tarde y mundos
paralalelos
La gente tiene cosas diferentes que decir
segtin la edad, y hay diferentes tipos de
sabiduria, y hay escritores que empie-
zan muy jovenes que son excelentes. No
estoy segura de que sea necesariamente
mejor empezar tarde. Aunque no creo
que yo pudiera haber empezado antes.
Sino hubiera dejado de fumar, pro-
bablemente no haria nada, porque se
me da mal casi todo lo que no es escri-
bir. Tuve otros trabajos —secretaria, caje-
ra, camarera— De no haber empezado
a escribir tras dejar el tabaco, haria eso
mismo pero muy mal y siendo infeliz.

Influencias

No puedo decir qué escritores me han
influenciado porque no soy muy sus-
ceptible a las influencias. Pero si sé
cuales me encantaria que me hubieran
influenciado, los que admiro mucho:
Chéjov, Tolstdi, Cheever, Kafka, Isaac
Babel. Quizas una influencia, a nivel
inconsciente, fueron los cuentos de
Katherine Mansfield, que empecé a
leer de muy joven. Los lefa y los releia.
Incluso cuando no entendia de qué tra-
taban, era como si estuvieran tratando
de decirme algo al oido. También las
novelas cortas de Turguénev.

El taller de Deborah Eisenberg:
modos y temas

Descarto lo que no pertenece a la his-
toria porque busco comprimiry poten-
ciar. Quizas la pregunta es qué me
lleva a ciertos temas y no a otros. Eso
tal vez no es facil de decir o de enten-
der o de explicitar. Pero alguien dijo
una vez, sobre mi escritura, que escri-
bir es mi modo de pensar. Estoy de
acuerdo, en el sentido de que en mis
cuentos no busco narrar de manera
convencional, no me interesa la histo-
ria lineal. Pero si lo que esta escondi-
dodentro. La narraciéon que uso es mas
bien una arquitectura o una estructura
en la que escondo o incluyo mis preo-
cupaciones o mis temas. Cuando digo
que no pienso, quiero decir que no

tengo un esquema predeterminado en
el que estoy tratando de encajar algo.
Dejo que todo se desarrolle y enton-
ces pienso mucho. Para mi, cada una
de estas estructuras complicadas que
ejecuto requiere un montén de inge-
nieria. No es que las arme al azar con
una pieza aqui'y otra alli, a ver qué sale.
Es importante que haya una coheren-
cia. Uno podria pensar, por ejemplo,
que “Otro Otto un Otto mejor” con-
duce a un momento especifico, al con-
cierto de la pareja de Otto, y hay una
tension en la pareja que lleva hacia
ese momento. Pero creo que en reali-
dad ese cuento habla de una profunda
compasio6n hacia alguien muy danado
y muy enfermo, que es la hermana.
Alguien me dijo que mis cuentos no
van de lo que van. Lo que queria atra-
par en ese cuento es una experiencia
que no se podria contar de otro modo.
No se podria contar de forma directa
y explicita, porque es algo doloroso.
La trama del concierto, que pareciera
ser la que mantiene la tensién, no es el
centro, o el centro que me interesa o lo
que quiero transmitir en ese cuento.

Lo que se ve y lo que no se ve

Estoy muy interesada y me siento muy
atraida por cierto misterio, incluso en
los actos mas banales y en la vida coti-
diana. Por supuesto, tenemos cier-
tas convenciones. Pero creo que en los
intersticios de esas convenciones, que
nos permiten viviry atravesar cada hora,
se esconden un montén de preguntas
interesantes. {Qué es lo que realmente
estamos viviendo? {Qué es lo que real-
mente estamos sintiendo y experimen-
tando? Quizas esa es la pregunta o el
lugar hacia el que se dirigen los cuen-
tos: al més alld de lo que todos damos
por sentado para vivir.

Quiero decir algo mas sobre eso. Lo
mas emocionante sobre leer algo que es
realmente bueno, que amas, es el senti-
miento de “oh, si, eso es la vida” Nunca
me habia dado cuenta de eso antes,
pero eso es exactamente lo que es la
vida. Tal vez no la vida que vivimos en
el dia a dia, sino algo que uno descubre

en una lectura; ese es uno de los gran-
des placeres de lalectura: descubrir algo
dicho de un modo que te hace pensar,
tanto en tu propia vida como en tu pro-
pia experiencia, en cosas que no habias
registrado.

El sentido del humor

Sufro por lo dificil que es hacer las cosas
y me quejo. Pero uno de los privilegios
de ser escritor es poder quejarse de lo
que uno hace y de la propia escritura.
A la vez, es muy divertido cuando las
cosas empiezan a funcionar, cuando los
personajes empiezan a vivir y a hacer-
se verdaderos y a tener conversaciones
verdaderas. En el relato “Taj Mahal’,
por ejemplo, protagonizado por actores,
un mundo que conozco, disfruté mucho
dando vida a todos esos personajes que
me habia inventado. Suele pensarse que
los actores son tontos, pero yo conozco
a muchos y creo que hay que ser muy
inteligente para ser actor y ponerse en
el lugar de otros. Uno de los placeres
de ese cuento es que es sobre persona-
jes inteligentes que piensan, y cada uno
tiene su mundo particular. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccién de Letras Libres.

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Cinco notas

por Mariano Gistain

Copiadas de un cuaderno que me dio
una vecina con la que coincidimos en
el contenedor de papel: trocedbamos
recibos, libretas, notas..., y como es una
actividad exética que une mucho, aun-
que nunca habiamos hablado antes,
ella, que dejaba su piso, me legd un
cuaderno. Las notas han sido reedita-
das por diversas personas y programas,
si es que cabe tal distincion.
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El contexto es el de la pelicula News
fron bome de Chantal Akerman que
muestra secuencias de Nueva York y
sus gentes del ano 1976 con frases de las
cartas que le escribia su madre desde
Europa. Y también la exposicion de
pinturas y dibujos de Ignacio Fortan
en el Paraninfo de la Universidad de
Zaragoza.

1. Gesto para

salir de la realidad
Consiste en apartar una cortina imagj-
naria con la mano. Lo mas dificil, ali-
gerar el convencimiento en la propia
existencia; a partir de ahi basta un sim-
ple gesto que solo requiere un poco
de préctica. Apartar una cortina para
dejar este mundo, sea cual sea el resul-
tado, sosiega el tiempo. Se ha compro-
bado que el breve ritual disipa el miedo
al transito y en algunos casos facilita la
aceptacién de la magnitud de lo que
se ignora.

Hay testimonios en video pero solo
podran verlos quienes hayan tanteado
la leve ceremonia, pues “solo lo igual
se encuentra verdaderamente” (Cirlot,
Diccionario de simbolos, voz “Ecuacion”).
Esta préctica de apartar el velo o la cor-
tina y salir del mundo ha sido criticada
y perseguida por incitar al escapismo y
renegar de los nimeros.

2. Un logotipo precedio

ala polarizacion
El anagrama de una bebida presente
en todo el mundo muestra a dos toros
enfrentados, testuz con testuz, siem-
pre corriendo uno contra otro pero sin
llegar a toparse. El choque inminen-
te y suspendido anuncia un estado de
animo. Es indemostrable el efecto de
la alegoria sobre la época; las fechas
coinciden.

3. Los espejos graban
Los espejos graban todo lo que refle-
jan y crean una realidad invertida e
incompleta en la cual, visto lo visto, se
mantiene la conciencia. Todavia no se
ha podido demostrar que haya comu-
nicacién entre los seres capturados o
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copiados y los originales (tendria que
ser una comunicacién por gestos).

La evidencia de que existen seres
copiados por los espejos se suele adqui-
rir en la edad adulta, motivo por el cual
personas provectas evitan estos arte-
factos o cualquier objeto pulido (mas
inquietantes ya que graban formas
borrosas). Se sospecha que la practica
de algunos comercios de instalar espe-
jos concavos y convexos en su fachada se
hacia para obtener copias deformes para
usos en ferias y circos. Tampoco se sabe
la duracién de los seres copiados, y esa
ignorancia da pabulo a la eternidad y a
indagar si lo grabado sobrevive al espe-
jo en caso de rotura del mismo. La idea
de que los vampiros no se reflejan en
los espejos viene de estas aprensiones.

La creencia en las copias explica el
horror de dos espejos enfrentados refle-
jandose mutuamente; esta disposicion
se prohibe en algunas regiones para
impedir que cualquier persona que
pase por ese campo de vértigos desapa-
rezca o sufra sesgos que, segun testimo-
nios, son como rajas cubistas. Cudntos
incautos habran desaparecido en ese
trance. Esta precaucion ante espejos
enfrentados es tradicional y muy ante-
rior a la evidencia, demostrada solo en
parte, de que los espejos graban todo lo
que reflejan.

4. El ruido no existe

Siempre bay un mensaje: si no se

entiende, es que no se sabe descifrar.
Cuando se oyen ruidos estando sano el
sistema auditivo, se achaca a afeccciones
de las que se ignoran las causas y para
las que la ciencia no encuentra reme-
dio. Dado que estas dolencias afligen a
un porcentaje estimable de la poblacién
que pagaria lo que fuera por librarse del
ruido, hay investigaciones en marcha.
Se dice que estos ruidos, si son ema-
naciones del propio sujeto, pueden
deberse a causas fisicas como sisear de
huesos 0 a remordimientos, culpas, res-
quemores o iracundias. Si el ruido es
de fuentes externas, se supone que los
recursos ancestrales para interpretar o
descifrar mensajes codificados se han

anulado por la evolucién. Si la fuente
emite desde el espacio pueden ser neu-
trinos al azar, radiacion de fondo del big
bang, energia o materia oscura, rumor de
fotones remotos, etc.

En cualquier caso hay mensaje: en
caso de no haberlo o no saberlo des-
cifrar el mensaje es el emisor. Hay
personas que se han ofrecido volunta-
rias para que les traten de estos ruidos
con varios modelos de chip cerebral y
otros ingenios alejados de la ortodoxia
RGRGRRRRRRRRRRR!!!

5. Fisio lee el pensamiento
Masajista recibe informacién direc-
ta de sus clientes. Tanto pensamientos
como sentimientos, si es que se pueden
separar. El caso se ha presentado en un
congreso o concilidbulo secreto de neu-
rologia mistica (aqui significa cudn-
tica) celebrado en Viena yo en Praga
bajo los auspicios de la Sociedad de
Fans de Mariana Enriquez de Ciudad
de México y el Cingulo o Cimbel
Cabalista Aragonés Abraham Abulafia
(coccaan). La serie de Netflix Fl pro-
blema de los tres cuerpos y el poemario de
Rafa Yuste Solo cuerpo contienen claves
obvias ocultas para iniciarse en estos
misterios y Octavio Gémez Milian
ha destilado la ecuacién del terror
sobrenatural cotidiano en su libro de
poemas Motel Pandora. De momento
no es posible decir mas.

Si el cliente yace boca abajo en la
camilla de masaje, procure bracear
para evitar la crucifixion siquica inver-
sa. Se recomienda también el manual
Autodefensa psiquica, de Dion Fortune
(1930).

Fin de las notas.

Poco antes de correr la cortina en
2015 Chantal Akerman dijo en una
entrevista: “Mi madre es el corazén
de mi trabajo. Como madre ya no esta
aqui, me da miedo no tener ya nada
que decir” ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Familias
raras (Instituto de Estudios Altoaragoneses,
2024).



