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Sexo, mentiras y género
por Alan Sokal y Richard Dawkins

BIOLOGÍA

para el Control y la Prevención de 
Enfermedades nos instan a decir “asig-
nado masculino/femenino al nacer” 
o “designado masculino/femenino al 
nacer” en lugar de “biológicamente 
masculino/femenino” o “genéticamen-
te masculino/femenino”.

Sus partidarios defienden esta 
revisión léxica tanto por supuestos 
motivos científicos como porque con-
sideran que la terminología tradicio-
nal de masculino y femenino socava 
la “inclusividad” y la “equidad”. Pero 
esas justificaciones no se sostienen. Y la 
jerga de las asociaciones médicas tergi-
versa hechos científicos sencillos hasta 
hacerlos irreconocibles.

Casi todos los animales, así como 
muchas plantas, se reproducen sexual-
mente. En todas las especies que se 
reproducen sexualmente, esto ocurre 
mediante la combinación de un gameto 
grande, llamado óvulo, con un game-
to pequeño, llamado espermatozoide. 
Aunque algunas plantas y animales 
hermafroditas producen tanto óvulos 
como espermatozoides, no hay espe-
cies de mamíferos que lo hagan. En los 
mamíferos, cada individuo produce 
un solo tipo de gameto. Los individuos 
que producen (relativamente pocos) 
óvulos se denominan hembras; los que 
producen (gran cantidad de) esperma-
tozoides, machos. El hecho de que un 
embrión de mamífero se convierta en 
macho o hembra viene determinado 
por un par de cromosomas sexuales: xx 
para las hembras, xy para los machos.

En resumen, el sexo en todos los 
animales viene definido por el tama-
ño de los gametos; el sexo en todos los 
mamíferos viene determinado por los 

La Asociación Estadounidense de 
Medicina dice que la palabra “sexo”  
–tal como se emplea al distinguir entre 
masculino y femenino– es problemáti-
ca y anticuada; todos deberíamos usar 
ahora la expresión más precisa “sexo 
asignado al nacer”. La Asociación 
Estadounidense de Psicología está de 

acuerdo: términos como “sexo de naci-
miento” y “sexo al nacer” son “despec-
tivos” y de forma engañosa “implican 
que el sexo es una característica inmu-
table.” La Academia Estadounidense 
de Pediatría también está de acuer-
do: “El sexo”, declara, es “algo que se 
asigna al nacer”. Y ahora los Centros 
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cromosomas sexuales; y hay dos y solo 
dos sexos: macho y hembra. Todo esto, 
por supuesto, no es ninguna novedad: 
se sabe desde hace más de un siglo y 
es material básico de cualquier curso 
de biología de secundaria mediana-
mente decente. Es cierto que algunas 
mutaciones o anomalías del desarro-
llo prenatal pueden hacer que algunos 
individuos sean incapaces de produ-
cir gametos viables. Pero un individuo 
infértil con un cromosoma y sigue sien-
do varón, igual que una persona con 
una sola pierna sigue siendo un miem-
bro de pleno derecho de nuestra espe-
cie bípeda.

Se habla mucho, espuriamente, del 
hecho de que una cantidad muy peque-
ña de humanos nace con patrones cro-
mosómicos distintos de xx y xy. El más 
común, el síndrome de Klinefelter con 
cromosomas xxy, se da en aproxima-
damente el 0,1% de los nacidos vivos; 
estos individuos son anatómicamente 
varones, aunque a menudo infértiles. 
Algunas afecciones extremadamen-
te raras, como el síndrome de De la 
Chapelle (0,003%) y el síndrome de 
Swyer (0,0005%), quedan fuera de la 
clasificación estándar hombre/mujer. 
Aun así, la división sexual es un bina-
rismo extremadamente claro, tan bina-
rio como cualquier otra distinción que 
se pueda encontrar en biología.

Entonces, ¿dónde quedan las afir-
maciones de las asociaciones médicas 
sobre el “sexo asignado al nacer”?

El nombre de un bebé se asigna al 
nacer; nadie lo pone en duda. Pero 
el sexo de un bebé no se “asigna”; se 
determina en la concepción y se obser-
va al nacer, primero mediante el exa-
men de los órganos genitales externos 
y luego, en caso de duda, mediante un 
análisis cromosómico. Por supuesto, 
cualquier observación puede ser erró-
nea, y en ciertas raras ocasiones el sexo 
consignado en el certificado de naci-
miento es inexacto y debe corregirse 
posteriormente. Pero la falibilidad de 
la observación no cambia el hecho de 
que lo que se observa –el sexo de una 
persona– es una realidad biológica 

objetiva, igual que su grupo sanguí-
neo o su patrón dactilar, no algo que se 
“asigna”. Los pronunciamientos de las 
asociaciones médicas son construccio-
nismo social desbocado.

El sexo es una característica funda-
mental de la especie humana; es una 
variable clave en psicología, sociología 
y políticas públicas. En todo el mundo, 
los hombres cometen la inmensa mayo-
ría de los homicidios; las mujeres tie-
nen muchas más probabilidades que 
los hombres de criar a un hijo en soli-
tario. Aunque estas distinciones son 
estadísticas, no absolutas, importan. 
Nuestro discurso público se empobre-
ce y distorsiona si no somos capaces 
de hablar y escribir sin rodeos sobre el 
sexo. Y en ningún lugar es más clara 
esta pérdida que en la medicina.

Durante décadas, las feministas han 
protestado contra el olvido del sexo 
como variable en el diagnóstico y el 
tratamiento médicos, y contra la supo-
sición tácita de que los cuerpos de las 
mujeres reaccionan de forma similar 
a los de los hombres. Hace dos años, 
la prestigiosa revista médica The Lancet 
reconoció por fin esta crítica, pero pare-
ce que los editores no se atrevieron a 
utilizar la palabra “mujeres”. En lugar 
de ello, la portada de la revista procla-
maba: “Históricamente, la anatomía y 
la fisiología de los cuerpos con vagina 
han sido ignoradas.” Pero ahora hasta 
esta concesión contradictoria puede 
perderse, ya que la negación del sexo 
biológico amenaza con socavar la for-
mación de los futuros médicos.

La nueva reticencia de la clase 
médica a hablar con sinceridad de la 
realidad biológica se debe probable-
mente al loable deseo de defender los 
derechos humanos de los transexua-
les. Pero aunque el objetivo es loable, 
el método elegido es erróneo. Proteger 
a las personas transexuales de la dis-
criminación y el acoso no exige fin-
gir que el sexo es algo que meramente 
“se asigna”.

Nunca está justificado falsear los 
hechos al servicio de una causa social 
o política, por justa que sea. Si la causa 

es realmente justa, entonces puede 
defenderse aceptando plenamente los 
hechos del mundo real.

Y cuando una organización que 
se proclama científica distorsiona los 
hechos científicos al servicio de una 
causa social, socava no solo su propia 
credibilidad, sino la de la ciencia en 
general. ¿Cómo se puede esperar que el 
público confíe en las declaraciones de la 
clase médica sobre otros temas contro-
vertidos, como las vacunas –temas en 
los que el consenso médico es realmen-
te correcto–, cuando ha tergiversado tan 
visible y descaradamente los hechos 
sobre algo tan simple como el sexo? ~

Traducción del inglés  
de Daniel Gascón.  

Publicado originalmente  
en The Boston Globe. 
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Si queremos resumir Argentina en 
imágenes, las primeras que se nos ven-
drán a la cabeza serán un mate, los 
colores albicelestes tanto de su ban-
dera como de la camiseta de su selec-
ción nacional y, cómo no, un buen 

por Mercedes Cebrián

Los placeres 
(literarios) 
de la carne

GASTRONOMÍA
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trozo de carne a la parrilla. Un país 
donde hasta los obreros de la cons-
trucción se cocinan su asadito sobre 
un grill improvisado a la hora del 
almuerzo forzosamente ha de desti-
lar ciertos jugos cárnicos en sus pro-
ducciones artísticas, del tipo que sean. 
Afortunadamente, existen obras sóli-
das –pero a la vez jugosas– que corro-
boran estas impresiones.

Como faro iluminador acudo al 
ensayo La vaca. Viaje a la pampa carní-
vora (Arty Latino, 2007), de Juan José 
Becerra (el apellido no puede ser más 
apropiado), donde el autor detalla los 
tres tipos de escenario en los que las 
vacas tienen una presencia destaca-
da en la cotidianidad argentina, pero 
también, tal como compruebo, en su 
literatura y en su cine. El primero es 
el paisaje, la mítica pampa que funcio-
na como plato inmenso de ensalada 
con que alimentar al ganado argen-
tino. Sobre ese paisaje y sus poblado-
res, ya sean humanos o rumiantes, se 
fundamentan obras canónicas estu-
diadas por los escolares argentinos: 
la más leída es el Martín Fierro de José 
Hernández, un poema narrativo publi-
cado en 1872 que narra las desventu-
ras del gaucho protagonista, reclutado 
para ir a defender las fronteras internas 
del país contra los indígenas. 

Dejo momentáneamente de lado 
el segundo escenario y paso directa-
mente al tercero, en el que la vaca ya 
es carne apta para el consumo huma-
no y el asado se convierte no solo en 
alimento sino en festejo o ritual, como 
ocurre en la comedia dramática El asa-
dito (2000) de Gustavo Postiglione, 
una película coral en blanco y negro 
sobre un grupo de amigos que organi-
zan un asado; o en el documental Todo 
sobre el asado (2016), de los celebrados 
Mariano Cohn y Gastón Duprat. La 
película hace un retrato poliédrico de 
la carne argentina y los personajes que 
la trabajan –chefs, carniceros y, por 
supuesto, comensales…– y consigue 
que no pestañeemos durante el visio-
nado, independientemente de nues-
tros gustos gastronómicos.

He dejado para el final el segundo 
escenario en parte por ser el más dra-
mático, pero también porque es en él 
donde he encontrado obras que me 
han volado la cabeza, por emplear 
una expresión netamente argentina. 
Se trata del matadero, también lla-
mado eufemísticamente “frigorífi-
co”, ese recinto industrial en el que la 
vaca entra a cuatro patas y sale des-
piezada, dado que, en Argentina, 
como escribe Juan José Becerra, “la 
vaca no era considerada tanto un ani-
mal como una factoría, una bestia de 
servicios resistente y relativamen-
te amigable”. Para ilustrar este apar-
tado tenemos otro libro fundacional, 
que también se estudia en secunda-
ria, titulado precisamente El matade-
ro. Escrito por Esteban Echeverría en 
torno a 1839, pero publicado en 1871, 
veinte años después de su muerte, en 
él se deja ver el conflicto entre civili-
zación y barbarie que trajo Faustino 
Sarmiento al debate público en la 
Argentina, y muchos otros aspectos 
que ayudan a entender la historia del 
país rioplatense. 

Además de con estos libros canó-
nicos, he dado con una rareza del cine 
argentino: Carne, de Armando Bo, 
estrenada en 1968. La película trans-
curre en un frigorífico industrial, y a 
mí no se me borra de la mente la esce-
na en la que una joven trabajadora del 
matadero llamada Delicia, encarnada 

por la actriz y sex symbol Isabel Sarli, se 
encuentra haciendo una inspección 
dentro del frigorífico, una nave indus-
trial de la que cuelgan costillares de 
res por doquier, a modo de Museo del 
Jamón en versión vacuna. Mientras 
desempeña sus tareas, vislumbra a lo 
lejos a un hombre, con cuya mirada 
se cruza. Ese inicio de tintes eróticos 
da paso a una persecución entre vacas 
degolladas, con fondo musical de 
órgano Hammond, digna del mejor 
cine camp y que, me atrevería a decir, 
solo una mente argentina podría urdir 
y llevar a cabo con éxito.

El colofón de este apartado es un 
poemario publicado en 2023 que canta 
la cotidianidad en un frigorífico del 
extrarradio de Buenos Aires. Se titu-
la Berisso 1928. La vida futura (Editorial 
Bajo la Luna) y su autor es el poeta 
Daniel Samoilovich (Buenos Aires, 
1949). El lugar y la fecha que dan títu-
lo al libro son significativos: Berisso es 
un pueblo de la provincia de Buenos 
Aires donde hasta 1983 funcionaron 
los frigoríficos Swift y Armour, los 
más grandes de América Latina. Y 
en 1928, como sabemos, las olas revo-
lucionarias ya habían dado la vuelta al 
mundo, y sus efluvios llegaron hasta 
los trabajadores de Berisso.

El libro es un largo poema dramáti-
co que imaginamos representado tea-
tralmente entre costillares o, más bien, 
entre sus huesos mondos y lirondos, Ilu
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pues el tema de fondo es la decadencia, 
hasta su cierre final, de estos enormes 
frigoríficos. Berisso 1928 tiene algo de 
obra teatral del Siglo de Oro, por sus 
soliloquios a cargo de su protagonista, 
David Bronstein, un inmigrante ucra-
niano judío que llegó a la Argentina 
como tantos otros: huyendo de ham-
brunas y, en su caso, de pogromos, para 
trabajar en los mataderos, desde los 
que se gestaba la frenética exportación 
de carne a todo el mundo en diver-
sos formatos, pero también por el uso 
insólito –muy para bien– de los versos 
de cabo roto, cortados en la última síla-
ba tónica y empleados en primera per-
sona por, atención, ¡las propias vacas!: 
“Me caí redón, / rodé muy orón, / por 
una escalé / más que oscura, né. / Andá 
a saber quié/ apagó la luz”.

Berisso 1928 es un objeto delica-
do: se parece a esas cajitas del artista 
Joseph Cornell que contienen mun-
dos en su interior. Por un lado, nos 
cuenta una historia personal, la de 
Bronstein, pero en otros momentos 
abre tanto el plano que nos ofrece 
una panorámica de las vidas de los 
empleados de los frigoríficos Swift 
y Armour (esos “dos gigantes echa-
dos lado a lado”, como se describen 
en el primer verso), que cada maña-
na podían ser despedidos de su tra-
bajo sin previo aviso. 

La crítica al capitalismo feroz plan-
teada en el texto se logra mediante la 
descripción dramática de aspectos 
como el hedor que impera en el frigo-
rífico, el funcionamiento de la línea 
de producción, protagonizado por la 
noria que, como leitmotiv, reaparece 
girando incesante y cargada con las 
vísceras de los animales, y también por 
medio de recursos como el humor y el 
absurdo (“Ya nadie sabrá qué mitad / a 
qué otra mitad correspondía, / las latas 
de corned beef no llevarán / de ustedes 
el nombre, si es que nombre tenían”). 
Todo ello en versos medidos –este 
detalle es esencial– y, desde luego, 
nunca a través de ese tono crispado de 
denuncia perenne al que empezamos 
a estar  acostumbrados en la literatura 

actual y que no deja apenas resquicio 
para el pensamiento.

Es más probable que una perso-
na deje de ser carnívora nada más ter-
minar de leer este poemario que tras 
exponerse durante años a campañas 
publicitarias ideadas para fomentar el 
veganismo. He ahí el extraño poder 
de seducción de la (buena) poesía, tan 
persistente como el olor imperecede-
ro de la carne cruda. ~

OBRAS MENCIONADAS

LIBROS
La vaca. Viaje a la pampa carnívo-
ra (Arty Latino, 2007), de Juan José 
Becerra. 
Martín Fierro, de José Hernández.
El matadero, de Esteban Echeverría.
Berisso 1928. La vida futura (Bajo la 
Luna, 2023), de Daniel Samoilovich.

PELÍCULAS
El asadito (2000), de Gustavo 
Postiglione.
Todo sobre el asado (2016), de Mariano 
Cohn y Gastón Duprat.
Carne (1968), de Armando Bo.

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2024 
ha publicado Letonia hasta en la sopa 
(Col&Col Ediciones).

Una imagen persiste en la memo-
ria... las luces son tenues o apenas 
relevantes, la cama se ve desaseada 
con sábanas caóticas que enredan el 
cuerpo blandido del más importante 
autor y primer Premio Cervantes de 
Literatura del Uruguay: Juan Carlos 
Onetti. Así se muestra su lacónica 
figura en la que fuera prácticamente 

su última entrevista en Madrid, a ini-
cios de los años noventa. En ella varios 
de sus lectores atestiguaron conmovi-
dos los estragos del paso del tiempo y 
la vejez, presupuestos casi ontológi-
cos de sus debates narrativos, que él 
mismo había convertido en leitmotiv 
de gran parte de su obra. Esa imagen 
lacerante volvió a relucir el 30 de mayo 

por Alejandra Amatto

Dejemos hablar a Onetti:  
un recuerdo a treinta años 

de su muerte
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de 1994 cuando la noticia de su muer-
te recorría el mundo y, durante un par 
de años más, sería la ingrata postal del 
recuerdo que perseguiría a una de las 
figuras más luminosas, poco conven-
cionales y perturbadoras de la litera-
tura hispanoamericana del siglo xx. 
A treinta años de su muerte me pro-
pongo desechar el recuerdo fortuito 
de la decadencia y elijo recordarlo a 
partir de esas tres fieles características 
suyas que le dieron el inmenso reco-
nocimiento póstumo a su obra, y que 
lo apartaron en vida, acertadamente, 
de los reflectores y tendencias litera-
rias en boga de su época.

Juan Carlos Onetti  nace en 
Montevideo el 1 de julio de 1909 y 
muere en España, lejos de su natal 
Santa María montevideana de la que 
fue expulsado y condenado al exilio 
por la dictadura cívico-militar uru-
guaya en los años setenta. Onetti había 
sido parte del jurado que le otorgó 
en 1974 el primer lugar al cuento “El 
guardaespaldas” de Nelson Marra, 
texto crítico sobre la crudeza de la 
represión que se vivía en el país suda-
mericano a causa de la dictadura y que 
no escapó a su censura. El desenlace 
de la historia podría haber sido tam-
bién parte de la trama absurda de uno 
de sus relatos: el jurado del certamen 
es encarcelado, el semanario promo-
tor del concurso (Marcha) es clausu-
rado, sus autoridades apresadas y el 
autor del relato también va a parar a 
la cárcel.

Tras varios años de exilio Onetti 
no regresará nunca más al Uruguay.  
La última etapa de su vida y también la 
última etapa de su obra estarán signa-
das por este doloroso suceso. Porque, a 
pesar de su condición nómada, de sus 
desplazamientos hacia Buenos Aires 
y de su casi nulo sentido nacionalista, 
Onetti fue un escritor que compren-
dió mejor que nadie el carácter com-
plejo de la idiosincrasia uruguaya, de 
su sistema literario, y fue, sin duda, 
quien más decidido estuvo a transfor-
marlo. Sus herramientas creativas en 
ese sentido no fueron pocas.

A pesar de haber crecido en un 
entorno relativamente privilegiado, 
Onetti no tuvo interés en concluir 
sus estudios secundarios. Es más, ni 
siquiera termina el primer año. De 
1922 a 1929 desempeña diversos tra-
bajos, todos ellos muy heterogéneos, 
que van desde portero y mesero hasta 
funcionario en la recolección de datos 
para un censo –actividad que se dis-
puso a realizar montado a caballo–. 
Su periplo intelectual comienza a 
dar frutos años más tarde a partir  
de su nombramiento como secretario de  
redacción del semanario Marcha en 
1939 y con la aparición de la colum-
na semanal que firma bajo los seu-
dónimos de “Periquito el Aguador”, 
“Groucho Marx” y “Pierre Regy”. 
Onetti publicará en diciembre de ese 
año su primera novela: El pozo, en edi-
ciones Signo. Esta era una editorial 
casi desconocida y que años más tarde 
solo acreditaba la venta de apenas cin-
cuenta ejemplares. El dato ejemplifica 
la eterna situación del autor, pues nos 
habla del estado casi subterráneo que 
su obra poseía y acentúa una especie 
de faceta mítica, de escritor de culto, 
que lo perseguirá a lo largo de toda su 
carrera literaria. Onetti, como figu-
ra emblemática de la literatura hispa-
noamericana, fue un crítico ácido de 
las falsas añoranzas políticas y de las 
convenciones literarias más anquilo-
sadas en un periodo muy puntual de 
la historia cultural de América Latina. 
No es de extrañar que sus más dedi-
cados y atentos lectores fueran, en un 
inicio, otros autores contemporáneos 
como Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa 
o un muy joven José Emilio Pacheco, 
quienes admiraban profundamente 
su trabajo.

En 1941, con un empleo en la agen-
cia de noticias Reuters que había obte-
nido en el Uruguay, Onetti se traslada 
a Buenos Aires, inaugurando así el 
segundo periodo y el más largo de 
sus estancias al otro lado del Río de la  
Plata. De aquí en adelante verán la 
luz varias de sus novelas: Tierra de 
nadie (1941), publicada en Losada 

y finalista en el concurso “Ricardo 
Güiraldes”, entre los miembros de 
cuyo jurado estaba Jorge Luis Borges; 
Para esta noche (1943); y cuentos como 
“Bienvenido, Bob” y “La cara de la 
desgracia”.

En pleno medio siglo aparece una 
de sus mejores y más logradas obras: 
La vida breve (1950), novela en la que 
se crea “formalmente” su ciudad ficti-
cia llamada Santa María. La denomi-
nada saga sanmariana está constituida 
por esta obra y por cinco novelas más: 
Para una tumba sin nombre (1959), El asti-
llero (1961), Juntacadáveres (1964), La 
muerte y la niña (1973) y Dejemos hablar 
al viento (1979). También la integran 
algunos relatos que se desarrollan en 
este espacio, por ejemplo: “Historia 
del Caballero de la Rosa y de la Virgen 
encinta que vino de Liliput” (1956), 
“La novia robada” (1968) y “El infierno 
tan temido” (1957), uno de sus cuentos 
más trágicamente memorables.

La narrativa de Onetti se caracte-
riza, entre otros temas, por su agudo 
y caótico sentido de la realidad, por 
su irónica visión del mundo feme-
nino y por su impúdico, y muchas 
veces angustiante, tratamiento de la 
vejez. En sus novelas opera un proceso 
inverso que convierte a sus persona-
jes, la mayoría de ellos seres margina-
dos o desadaptados socialmente, en 
héroes degradados que paulatinamen-
te se transforman en antihéroes. Estos 
individuos jamás logran alcanzar las 
metas que se proponen. Por el con-
trario, el tamaño de sus proyectos no 
solo supera sus posibilidades reales de 
concreción sino que su propio carácter 
marginal influye negativamente en el 
entorno social que los acoge, frustran-
do toda posibilidad de éxito.

Es probable que varios de los ras-
gos que Onetti marca en sus per-
sonajes sean motivo de rechazo e 
incomodidad, pues en ellos se vuelca 
un profundo y desesperado instinto de 
supervivencia, el infructuoso intento 
por derrumbar ciertos aspectos mono-
líticos de costumbres anquilosadas y 
las constantes trampas a la vida que 
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Cuando en 2006 salieron por primera 
vez a asolearse bajo la luna, Vampire 
Weekend lucían casi como algo digno 
de un muy buen sketch de Saturday 
Night Live. Cuarteto/trío de chicos 
pulcros y bien peinados. Y, ah, tan 
pero tan preppie-posh-pijo-fresa-che-
to, novios-yernos-socios junior-hijos 
de diplomáticos que –decían– habían 
pactado jamás dejarse fotografiar 
con t-shirts (a no ser que llevasen, a 
la altura del corazón, a ese cocodri-
lo de Lacoste o a ese polista de Ralph 
Lauren). Y, claro, tocaban solo para 
amigos y compañeros de estudio de 
sangre azul-roja-blanca en Columbia 

por Rodrigo Fresán

Cuando los 
vampiros 

vienen 
sonando

MÚSICA

ALEJANDRA AMATTO es profesora-
investigadora de tiempo completo en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM y miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores. 

se desarrollan en un espacio trágica-
mente natural para sus narraciones: 
la ciudad. ¿Qué es finalmente la urbe 
para Onetti? Un sitio donde no hay 
lugar para todos, donde la pauperiza-
ción es progresiva y donde la propia 
infraestructura propicia la parado-
ja de la incomunicación: se tienen 
todos los medios para hablar con los 
demás de forma más efectiva y rápi-
da; no obstante, se favorece el desco-
nocimiento del otro y por lo tanto el 
aislamiento de todos. Dejemos hablar al 
viento será la obra que cierre los temas 
y obsesiones del Onetti más prolífi-
co, la que prende fuego a Santa María  
y la reduce a la nada y la que proba-
blemente lo consagre con el Cervantes 
en 1980. Después vendrán otros dos 
libros que a pesar de contener su esen-
cia lo hacen sentir indistinto, pero que 
saldan una última deuda con sus lec-
tores: Cuando entonces (1987) y Cuando 
ya no importe (1993), su última novela 
publicada, que se erige bajo las som-
bras de lo póstumo.

Desde la conmemoración de su 
centenario en 2009 la indagación en 
su vida y en su obra se convirtió en una  
tarea persistente para un amplio sec-
tor de la crítica especializada. Quizá, 
como afortunada consecuencia de 
este hecho, algunos lectores se acer-
caron –incluso por primera vez– a las 
herrumbradas páginas de varios céle-
bres textos onettianos que habían que-
dado en el olvido, o que habían sido 
remitidos a la condición de “clásicos 
latinoamericanos”, sin una buena difu-
sión ni lectura crítica previa. Llegaron 
para colmar de nuevas reimpresiones 
y obras completas el universo onettia-
no del siglo xxi.

Si bien este “redescubrimiento” 
de su obra atrajo, en años posterio-
res, nuevas miradas interpretativas,  
la celebración del centenario brin-
dó la oportunidad para que varios 
jóvenes lectores se acercaran a sus 
novelas y principalmente a sus cuen-
tos. ¿Cómo leen las nuevas genera-
ciones a Onetti a treinta años de su 
muerte? Esa pregunta me inquieta, 

pero al mismo tiempo me embelesa. 
A pesar de su perfil solitario y de la 
poca o casi nula intención de fama o 
notoriedad que perseguía, Onetti se 
convirtió en el referente de una gene-
ración de escritores hispanoamerica-
nos que no solo admiraron su obra, 
sino que, gracias a su ejemplo, mar-
caron un periodo de ruptura con las 
viejas tradiciones de la literatura lati-
noamericana. Mi deseo es que este 
sea el Onetti que llegue hoy a noso-
tros, a las y los lectores del siglo xxi, 
después de haberlo perdido hace ya 
treinta años. ~

University. Los cuatro entonando sen-
tidas odas a veranos en Cape Cod, a 
playas de Saint Thomas, a mansio-
nes de California, a campus y comas 
de Oxford y a beber horchata mien-
tras se rompía con la novia de siem-
pre para juntarse con su mejor amiga. 
Vampire Weekend era, sí, la contra-
cara apolínea y respetable de los dio-
nisíacos y decadentes The Strokes, 
así como la versión más relajada y sin 
tantas pretensiones vanguardistas de 
los suburbanos y clase media Arcade 
Fire. Vampire Weekend eran como 
American psychos sin necesidad algu-
na de derramar sangre porque ya fue-
ron selectos miembros del Club de 
los Poetas Muertos. Así, entonados y 
entonadores de himnos íntimos de la 
tierra de gracia de los líricos y román-
ticos zumbones y wasp niños ricos 
sin demasiada tristeza. Canciones  
polaroid, líneas-diapo, estribillos 
telegrama y la complejidad del para 
qué vas a complicarte la vida como  
leitmotiv de quien sabe que tiene la vida 
solucionada y, por lo tanto, cómo-
damente problemática. Sí: Vampire 
Weekend podrían haberse llamado  
–suave y nocturna y fitzgeraldia-
namente– The Dick Divers o algo 
así. Pero no: optaron por título de 
home-movie draculina que filmaron 
durante un sábadomingo en Cape 
Cod. Para 2008 –cuando sí fueron 
parte de snl como invitados musicales 
entre chiste y chiste– ya nadie se los 
tomaba en broma. Vampire Weekend 
era –luego de consagrarse como ape-
tecible fenómeno indie– número 1 
en ventas con su segundo álbum. Y 
parecían increíblemente satisfechos 
siendo –como los acusaban sus ine-
vitablemente muchos detractores y 
Van Helsings estaca en mano y cru-
cifijo en oído– “la banda más blanca 
del mundo” (aunque todos sus miem-
bros tuviesen ascendencia italiana y 
ucraniana y persa y húngara) o “nada 
más y nada menos que la versión arty 
y cool de los Jonas Brothers”. Pero en 
verdad eran (y siguen siendo, cada vez 
más) mucho más que eso: sus letras ya 
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tenían la sintética perfección de one- 
liners de Gore Vidal o de esos perso-
najes en los filmes de Whit Stillman 
y esas delicadas epifanías místicas del 
mejor J. D. Salinger, pero sin pensar 
nunca en suicidarse en honor a un pez 
banana. Y, claro, estaba su sonido de 
chupasangres East Coast refinados a 
la hora de morder cuellos de buenas 
influencias: un poco de hipersensibi-
lidad twee de Belle and Sebastian, leve 
euforia caribeña à la The Police, pizca 
de lo más cute-nerd de Talking Heads, 
leve glaseado del Peter Gabriel de “In 
your eyes” y del Lou Reed en un perfect 
day silbando “Pale blue eyes”, poder 
de síntesis frenético de They Might 
Be Giants para muy amplias cancio-
nes cortas siempre entre la euforia y la 
nostalgia, y la delicada y miniaturis-
ta ironía de The Magnetic Fields con 
esa invitación al baile inteligente de 
lcd Soundsystem. Pero y por encima 
de todo y de todos, esos aires afro-im-
portados de Graceland y con la voz/fra-
seo líder de Ezra Koenig muy pero 
muy parecida a la de Paul Simon. Sí: 
esa sintaxis/síntesis/libre asociación de 
ideas mezcla de dulzura y acidez con 
la que el autor de “Mrs. Robinson” 
(casi blue print para lo que armonizarán 
y rimarán los graduados de Vampire 
Weekend décadas después) y esas 
melodías perfectas que a Simon pare-
cen ya no ocurrírsele o tal vez ya no le 
interesa que se le ocurran, porque para 
eso está Vampire Weekend.

  Desde entonces, cuatro álbu-
mes perfectos redondeando con arre-
glos astutamente desarreglados cada 
vez más y mejor la idea de Vampire 
Weekend: Vampire Weekend (2008) y 
Contra (primer debut en el top-one de 
2010, portada con chica a la que no le 
pidieron permiso para ponerla, y con 
ese cierre con una de las mejores y más 
sentimentalmente funerarias cancio-
nes de ruptura jamás escritas) como 
dos partes de una misma fiesta; el más 
oscuro y reflexivo y magistral Modern 
vampires of the city (2013, reincidien-
do de salida en el número 1 de ven-
tas y donde brilla la dupla de “Diane 

Young” y “Hannah Hunt” como alfa/
yin y omega/yang de su arte y primer 
Grammy a Mejor Álbum Alternativo); 
y esa suerte de transitivo/matrimonial/
doméstico y beatlesco White album o 
dylaniano New morning que es Father 
of the bride (tercer debut en lo más alto, 
segundo Grammy en 2019, casi solis-
ta y con muchos colaboradores exter-
nos y abriendo con la cuasirreligiosa 
“Hold you now”, pasando por la casi 
Sinatra en extraña-noche-blue “My 
mistake”, y despidiéndose interna-
cionalmente con “Jerusalem, New 
York, Berlin” (“Tú me diste el gran 
sueño / Pero no puedes hacerlo real”). 
Y entonces, ya no siendo chicos pro-
misorios sino adultos no del todo 
cumplidos y sospechando que ya no 
se puede volver a casa así que, mejor, 
empezar por no salir de allí. 

El flamante Only God was above us  
–título que alude a algo que dijo un 
sobreviviente de un accidente aéreo 
de 1988 con aterrizaje de emergencia 
pero ahora, de nuevo y reconfigura-
do, como ascendente best seller instan-
táneo a lo más alto y celestial– viene a 
ser, por lo tanto, el equivalente al Still 
crazy after all these years del ya invocado 
San Paul (Simon), a la vez que algo así 
como su elegantemente distorsionado 
Achtung baby/Zooropa del papa Bono I: 
música mutante ya no para fin de sema-
na sino para crepúsculo de domingo 
zombi. Canciones como eléctrico y gui-
tarrero ruido blanquísimo y música de 

fondo para contemplar cómo se dege-
nera la propia generación mientras 
Koenig & Co. se adentran (paternidad 
incluida) en su cuarta década de edad 
y dan sorbitos cautos no a una gargan-
ta sino al primero de varios martinis 
secos con melancolía otoñal de Ray 
Davies. Versos para preguntarse y res-
ponderse que la única clave y secreto 
está –aunque aún loco después de toda 
esa blood en los tracks– en ser optimista 
como ya se lo era en aquella “Stranger”, 
en Father of the bride, donde se advertía 
de que “Las cosas nunca han sido más 
extrañas / Las cosas van a seguir siendo 
extrañas... / Pero las cosas cambian”. El 
muy autorreferencial y muy automítico 
Only God... (con casi todas sus cancio-
nes como reflejando/conectando con/a 
otras en discos anteriores, como yendo 
al pasado para traerlas al presente, pero 
distorsionadas por frenesí de coros 
angelicales-caídos y cuerdas y vientos 
y ecos de pianos casi de cartoon) no es 
un álbum de crisis de mediana edad 
(como sí lo fue recientemente el mag-
nífico y divorcista The ballad of Darren de 
Blur). Es un álbum que podría llegar a 
ser la solución a esa crisis para así –aco-
modados a acomodarse– poder seguir 
creciendo en un frígido mundo que se 
recalienta de guerras. 

“Creo que el fatalismo llevado a su 
extremo resulta en optimismo: algu-
nas de las personas más felices del 
mundo lo son porque han sabido asi-
milar algún elemento de rendición y Fo
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aceptación. Está el fatalismo de que el 
mundo es su sitio caótico y ¿no es eso 
terrible? Y está el optimismo de asu-
mir el terrible caos de ese mundo y el 
que no quede otra que surfear esa ola 
y llegar a la orilla sin caerte... El futu-
ro está completamente fuera de con-
trol”, explicó Koenig en una reciente 
entrevista con The Guardian. Y, sí, lo 
primero que se oye aquí es a Koenig 
declarando un “Fuck the world” para, 
enseguida, aclarar que es algo que oyó 
en boca de otro, de otra: “Lo dijiste en 
voz baja / Nadie podía oírte / Nadie 
salvo yo / Cínica, no puedes negar-
lo / Tú no quieres ganar esta gue-
rra / Porque tú no quieres la paz”. Y 
que algo así jamás saldría de la suya 
salvo para citarlo y, enseguida, can-
celar esa cita. “Somos todos hijos e 
hijas / De vampiros que secaron las 
gargantas del Viejo Mundo”, se pre-
cisa más adelante; se consuela en la 
disonante “Classical” con un “Cómo 
lo cruel con el tiempo se vuelve clási-
co”; o, en “Gen-x Cops”, diagnosticar 
que “Cada generación tiene su pro-
pia disculpa” para, enseguida, per-
derse y encontrarse en alusiones en 
código a action-movies japonesas de 
los noventa y a jóvenes gángsters de 
doble apellido, a uno de los túneles 
acuíferos de Manhattan, a la galerista 
Mary Boone, o a contraseñas horos-
cópicas. Y todo esto, entre lo punki 
y lo barroco, contenido por esa por-
tada tan metropolitana como subte-
rránea, va a dar/pedir a magna coda: 
“Hope”. Ocho minutos de majestuoso 
crescendo en casi canción-para-foga-
ta-y-todos-juntos-ahora con una muy 
educada llamada a dejar de lado toda 
furia (“Nuestro enemigo es invencible 
/ Espero que lo dejes estar”) para con-
centrarse en la llegada de un nuevo 
amanecer de lunes sin importar 
que uno sea vampiro findesemane-
ro. Porque para protegerse y salvarse 
de todo eso está el último modelo de 
gafas oscuras y wayfarer y Ray-Ban. ~
RODRIGO FRESÁN es escritor. Este año 
ha publicado El estilo de los elementos 
(Literatura Random House).

Claudia Sheinbaum ha prometi-
do seguir el programa de López 
Obrador. Hay quien ve en esto una 
estrategia electoral y confía en que 
a la postre prevalecerá su perfil bio-
gráfico: una académica formada en el 
respeto a la ciencia. Ojalá sea así, por 
el bien de México. Pero hasta ahora 
no hay razón para dudar de su sin-
ceridad. En términos políticos, ese 
seguimiento implicaría continuar  
–quizá con un estilo más discreto 
pero no menos autoritario– el libre-
to populista. Supondría mantener la 
presencia del Ejército en labores que 
nunca han sido las suyas (la admi-
nistración de carreteras y aduanas, 
la construcción de trenes fantasma, 
aeropuertos sin pasajeros y refinerías 
que no refinan). Significaría seguir, 
ante el crimen organizado y la delin-
cuencia, la estrategia –llamémosla 
así– de “abrazos, no balazos”, que se 
ha traducido en la cifra sin preceden-
te de 180.000 muertes violentas en lo 
que va del sexenio. Y finalmente sig-
nificaría también aprobar el paque-
te de reformas que amlo ha enviado 
al Congreso y con las cuales preten-
de acabar con la autonomía del poder 
judicial y desmantelar las dos princi-
pales instituciones autónomas que se 
han salvado de su implacable guillo-
tina: el Instituto Nacional Electoral 
y el inai.

Si, como ahora parece probable 
(aunque de ningún modo seguro), 
Sheinbaum gana la elección presi-
dencial pero los partidos que la apo-
yan (incluido Morena, el partido de 
amlo) no alcanzan la mayoría cali-
ficada en el Congreso, su margen 
de maniobra se reducirá sensible-
mente. La oposición reclamará ante 
el Tribunal Federal Electoral las 

numerosas irregularidades que ya se 
están cometiendo. Un sector amplio 
de la ciudadanía se manifestará en 
las capitales del país. Pero será difí-
cil revertir el triunfo. Si Sheinbaum 
muestra una disposición a cambiar 
el rumbo y propicia una reconcilia-
ción nacional, la democracia mexica-
na se habrá salvado. Si se empeña en 
el libreto, tendrá que negociar con el 
Congreso, en una tensión permanente 
arbitrada por la Suprema Corte y vol-
cada en las calles, las plazas y las redes 
sociales, encendidas por una polariza-
ción aún más explosiva que la actual. 
Resultado: la democracia podrá res-
pirar, no descansar.

Si la maquinaria oficial de com-
pra e inducción de voto (aunada a la 
intervención del narco, que ya se ha 
dado) se traduce –cosa improbable– 
en un triunfo por amplio margen que 
otorgue al oficialismo la mayoría cali-
ficada, la impugnación de la oposi-
ción y la protesta ciudadana serán 
mayores. Pero el peso del poder sería 
excesivo. México estaría en peligro de 
transitar a un “obradorato”, si no con-
sentido por la presidenta, impuesto 
sobre ella. Resultado: la asfixia de la 
democracia.

Por fortuna, hay otros escenarios. 
El frente opositor cuenta con una can-
didata competitiva, Xóchitl Gálvez. 
Las encuestas no la favorecen (qui-
zás está abajo por diez puntos) pero 
recorre el país con un impacto cre-
ciente. Su biografía lleva en sí misma 
una legitimidad incontestable. De 
origen humilde y parcialmente indí-
gena, es una mujer que se hizo a sí 
misma, estudió ingeniería, fundó una 
empresa de edificios inteligentes, se 
incorporó al servicio público como 
una funcionaria preocupada por los 

por Enrique Krauze

Democracia en vilo

MÉXICO
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problemas sociales. De hecho, como 
senadora aprobó elevar a rango cons-
titucional los programas sociales que 
han sido el sustento de la popularidad 
de amlo. Gálvez es franca, propositiva 
y valiente, cualidades que no resalta-
ron en el primer debate pero podrían 
aparecer en los restantes. Las redes 
sociales la favorecen.

Si Gálvez triunfa con un margen 
amplio (difícil, no imposible) quizá 
fuerce algo inédito en la biografía 
de López Obrador: la aceptación de 
una derrota. La democracia respira-
ría con mayor libertad. Si, como es 
mucho menos complicado, Gálvez 
gana con un margen pequeño, puede 
darse por descontado que Morena y 
sus aliados (encabezados por amlo, 
secundados por Sheinbaum, segui-
dos de un enardecido contingente 
social) reclamarán fraude y saldrán 
a las calles buscando la anulación de 
los comicios. Pero también la ciuda-
danía opositora defendería su triun-
fo. Vendrían meses de incertidumbre 
y turbulencia, en espera del veredic-
to del Tribunal Electoral, sobre el cual 
recaería una presión sin precedentes. 
¿Mantendría su independencia? La 
democracia en vilo.

La democracia mexicana no solo 
es joven. También es inexperta. En 
doscientos años de vida indepen-
diente, México la había ensayado en 
solo dos periodos: la era liberal de 
Benito Juárez (1867-1876) y los quin-
ce meses del presidente Francisco I. 
Madero (1911-1913). El primer parén-
tesis se cerró en una dictadura, el 
segundo desembocó en la violencia 
revolucionaria. Este es el tercer lla-
mado. Ocurre en medio de una vio-
lencia delincuencial sin precedentes, 
producto directo de la irresponsabili-
dad del gobierno. Por más arduo que 
parezca, la democracia debe prevale-
cer. Confío en que así será.  ~
ENRIQUE KRAUZE es historiador, ensayista 
y editor, director de Letras Libres y de 
la editorial Clío. Su libro más reciente es 
Spinoza en el Parque México (Tusquets, 
2022).

La escritora estadounidense Deborah 
Eisenberg (Chicago, 1945) estuvo en 
España el pasado mes de febrero. 
Mantuvo diversas charlas y encuentros 
en librerías de Madrid y en Málaga. 
Reproducimos aquí la que dio en 
Letras Corsarias, en Salamanca, acom-
pañada de Santiago La Rosa, editor de 
Chai Editora, y de Aloma Rodríguez y 
Andrea Toribio. Chai ha publicado tres 
volúmenes de relatos de Eisenberg. El 
más reciente, Taj Mahal, es también el 
único concebido como tal: los otros dos 
volúmenes, Relatos y La venganza de los 
dinosaurios, eran algo así como una selec-
ción de los mejores cuentos de la autora. 

Cómo se hizo escritora
Empecé a escribir tarde, relativamen-
te. Por suerte, no me dio por conver-
tirme en bailarina. Y empecé a escribir 
porque dejé de fumar. Era una fuma-
dora muy, muy pesada. Me encantaba 
fumar. También estaba decidida a no 
hacer nada productivo. O prestigioso. 
O mucho de cualquier cosa. Era algo 
quizá compartido con mi generación, 
en los años sesenta: cierta repugnancia 
por el mundo hiperproductivo y con-
sumista y materialista en el que había 
nacido. Buscábamos otras formas de 
vivir, como seres humanos.

Mi postura era básicamente estar en 
contra de todo, y fumar es una excelen-
te representación de eso. Fui extrema-
damente adicta a la nicotina, y a todo 
el ritual de fumar. La forma en que te 
mueves. La forma en que te despier-
tas buscando un cigarrillo. La forma en 
que tu día se define por los cigarrillos. 
El humo, encender un cigarrillo, etc. 

por Aloma Rodríguez

Deborah 
Eisenberg. 

Confesiones de 
una escritora

LITERATURA Así que cuando dejé de fumar  tuve 
que reinventarme completamente, 
redefinirme, porque el cigarrillo era 
algo central en mi vida y en mi posi-
ción en torno a la vida. Me había cons-
truido sobre el humo y la nicotina. 
Empezaba algo nuevo para mí: ¿qué 
iba a hacer? Lo que quería era no hacer 
nada. Siempre había tenido un impul-
so muy fuerte de intentar entender las 
cosas a través de palabras, de expresar 
con exactitud una sensación que está en 
la frontera de la conciencia.

De niña había leído mucho, hasta 
los quince años. Ahí me detuve. Pero 
siempre me emocionaba llegar a algo 
que parecía absolutamente inalcanza-
ble. Así que el maravilloso hombre por 
el que dejé de fumar [el actor y drama-
turgo Wallace Shawn, que tiene pro-
blemas crónicos respiratorios] me dijo: 
“es el momento, no puedes luchar más 
contra la escritura. Deberías, al menos, 
intentarlo. Aquí tienes un cuaderno y 
aquí un boli”. Y lo intenté, y obviamen-
te no pude hacerlo porque nadie puede 
escribir. Me gustaría decir una cosa, en 
caso de que haya alguien en esta sala 
que tenga un deseo o un impulso, un 
impulso secreto por escribir que les 
hace sufrir porque les parece que escri-
ben mal: todos escriben mal al prin-
cipio, porque es muy difícil expresar 
lo que quieres decir. Es difícil de ver-
dad, y se supone que ha de ser difí-
cil, no es que lo estés haciendo mal. Es 
parte del trabajo, y una de las alegrías 
de ser escritora –esto es importante– 
es que existe el borrador. Nadie tiene 
que ver qué estás escribiendo, nadie 
tiene que saber qué estás escribiendo, 
y puedes borrar lo que no te guste. Pero 
casi cualquier cosa que hagas, casi cual-
quier cosa que escribas, más allá de una 
lista de la compra, y tal vez incluyendo 
una lista de la compra, requerirá mucha 
revisión. Así es como funciona, y para 
mí ahí está el placer: en hacer algo un 
poco mejor. Esta coma lo hace mejor, 
borrar esta palabra lo hace mejor. 
Todos esos primeros años de escritu-
ra fueron los del descubrimiento de 
ese proceso.
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Copiadas de un cuaderno que me dio 
una vecina con la que coincidimos en 
el contenedor de papel: troceábamos 
recibos, libretas, notas…, y como es una 
actividad exótica que une mucho, aun-
que nunca habíamos hablado antes, 
ella, que dejaba su piso, me legó un 
cuaderno. Las notas han sido reedita-
das por diversas personas y programas, 
si es que cabe tal distinción. 

por Mariano Gistaín

Cinco notas

CORRESPONSAL EN EL FUTURO
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Sobre empezar a escribir 
presuntamente tarde y mundos 
paralalelos
La gente tiene cosas diferentes que decir 
según la edad, y hay diferentes tipos de 
sabiduría, y hay escritores que empie-
zan muy jóvenes que son excelentes. No 
estoy segura de que sea necesariamente 
mejor empezar tarde. Aunque no creo 
que yo pudiera haber empezado antes.

Si no hubiera dejado de fumar, pro-
bablemente no haría nada, porque se 
me da mal casi todo lo que no es escri-
bir. Tuve otros trabajos –secretaria, caje-
ra, camarera–. De no haber empezado 
a escribir tras dejar el tabaco, haría eso 
mismo pero muy mal y siendo infeliz. 

Influencias
No puedo decir qué escritores me han 
influenciado porque no soy muy sus-
ceptible a las influencias. Pero sí sé 
cuáles me encantaría que me hubieran 
influenciado, los que admiro mucho: 
Chéjov, Tolstói, Cheever, Kafka, Isaac 
Babel. Quizás una influencia, a nivel 
inconsciente, fueron los cuentos de 
Katherine Mansfield, que empecé a 
leer de muy joven. Los leía y los releía. 
Incluso cuando no entendía de qué tra-
taban, era como si estuvieran tratando 
de decirme algo al oído. También las 
novelas cortas de Turguénev.

El taller de Deborah Eisenberg: 
modos y temas
Descarto lo que no pertenece a la his-
toria porque busco comprimir y poten-
ciar. Quizás la pregunta es qué me 
lleva a ciertos temas y no a otros. Eso 
tal vez no es fácil de decir o de enten-
der o de explicitar. Pero alguien dijo 
una vez, sobre mi escritura, que escri-
bir es mi modo de pensar. Estoy de 
acuerdo, en el sentido de que en mis 
cuentos no busco narrar de manera 
convencional, no me interesa la histo-
ria lineal. Pero sí lo que está escondi-
do dentro. La narración que uso es más 
bien una arquitectura o una estructura 
en la que escondo o incluyo mis preo-
cupaciones o mis temas. Cuando digo 
que no pienso, quiero decir que no 

tengo un esquema predeterminado en 
el que estoy tratando de encajar algo. 
Dejo que todo se desarrolle y enton-
ces pienso mucho. Para mí, cada una 
de estas estructuras complicadas que 
ejecuto requiere un montón de inge-
niería. No es que las arme al azar con 
una pieza aquí y otra allí, a ver qué sale. 
Es importante que haya una coheren-
cia. Uno podría pensar, por ejemplo, 
que “Otro Otto un Otto mejor” con-
duce a un momento específico, al con-
cierto de la pareja de Otto, y hay una 
tensión en la pareja que lleva hacia 
ese momento. Pero creo que en reali-
dad ese cuento habla de una profunda 
compasión hacia alguien muy dañado 
y muy enfermo, que es la hermana. 
Alguien me dijo que mis cuentos no 
van de lo que van. Lo que quería atra-
par en ese cuento es una experiencia 
que no se podría contar de otro modo. 
No se podría contar de forma directa 
y explícita, porque es algo doloroso. 
La trama del concierto, que pareciera 
ser la que mantiene la tensión, no es el 
centro, o el centro que me interesa o lo 
que quiero transmitir en ese cuento.

Lo que se ve y lo que no se ve
Estoy muy interesada y me siento muy 
atraída por cierto misterio, incluso en 
los actos más banales y en la vida coti-
diana. Por supuesto, tenemos cier-
tas convenciones. Pero creo que en los 
intersticios de esas convenciones, que 
nos permiten vivir y atravesar cada hora, 
se esconden un montón de preguntas 
interesantes. ¿Qué es lo que realmente 
estamos viviendo? ¿Qué es lo que real-
mente estamos sintiendo y experimen-
tando? Quizás esa es la pregunta o el 
lugar hacia el que se dirigen los cuen-
tos: al más allá de lo que todos damos 
por sentado para vivir.

Quiero decir algo más sobre eso. Lo 
más emocionante sobre leer algo que es 
realmente bueno, que amas, es el senti-
miento de “oh, sí, eso es la vida”. Nunca 
me había dado cuenta de eso antes, 
pero eso es exactamente lo que es la 
vida. Tal vez no la vida que vivimos en 
el día a día, sino algo que uno descubre 

en una lectura; ese es uno de los gran-
des placeres de la lectura: descubrir algo 
dicho de un modo que te hace pensar, 
tanto en tu propia vida como en tu pro-
pia experiencia, en cosas que no habías 
registrado.

El sentido del humor 
Sufro por lo difícil que es hacer las cosas 
y me quejo. Pero uno de los privilegios 
de ser escritor es poder quejarse de lo 
que uno hace y de la propia escritura. 
A la vez, es muy divertido cuando las 
cosas empiezan a funcionar, cuando los 
personajes empiezan a vivir y a hacer-
se verdaderos y a tener conversaciones 
verdaderas. En el relato “Taj Mahal”, 
por ejemplo, protagonizado por actores, 
un mundo que conozco, disfruté mucho 
dando vida a todos esos personajes que 
me había inventado. Suele pensarse que 
los actores son tontos, pero yo conozco 
a muchos y creo que hay que ser muy 
inteligente para ser actor y ponerse en 
el lugar de otros. Uno de los placeres 
de ese cuento es que es sobre persona-
jes inteligentes que piensan, y cada uno 
tiene su mundo particular. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres.
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anulado por la evolución. Si la fuente 
emite desde el espacio pueden ser neu-
trinos al azar, radiación de fondo del big 
bang, energía o materia oscura, rumor de 
fotones remotos, etc. 

En cualquier caso hay mensaje: en 
caso de no haberlo o no saberlo des-
cifrar el mensaje es el emisor. Hay 
personas que se han ofrecido volunta-
rias para que les traten de estos ruidos 
con varios modelos de chip cerebral y 
otros ingenios alejados de la ortodoxia 
rgrgrrrrrrrrrrr!!!

5. Fisio lee el pensamiento 
Masajista recibe información direc-
ta de sus clientes. Tanto pensamientos 
como sentimientos, si es que se pueden 
separar. El caso se ha presentado en un 
congreso o conciliábulo secreto de neu-
rología mística (aquí significa cuán-
tica) celebrado en Viena y/o en Praga 
bajo los auspicios de la Sociedad de 
Fans de Mariana Enriquez de Ciudad 
de México y el Cíngulo o Cimbel 
Cabalista Aragonés Abraham Abulafia 
(coccaaa). La serie de Netflix El pro-
blema de los tres cuerpos y el poemario de 
Rafa Yuste Solo cuerpo contienen claves 
obvias ocultas para iniciarse en estos 
misterios y Octavio Gómez Milián 
ha destilado la ecuación del terror  
sobrenatural cotidiano en su libro de 
poemas Motel Pandora. De momento 
no es posible decir más.

Si el cliente yace boca abajo en la 
camilla de masaje, procure bracear 
para evitar la crucifixión síquica inver-
sa. Se recomienda también el manual 
Autodefensa psíquica, de Dion Fortune 
(1930).

Fin de las notas. 
Poco antes de correr la cortina en 

2015 Chantal Akerman dijo en una 
entrevista: “Mi madre es el corazón 
de mi trabajo. Como madre ya no está 
aquí, me da miedo no tener ya nada 
que decir.” ~

copiados y los originales (tendría que 
ser una comunicación por gestos).

La evidencia de que existen seres 
copiados por los espejos se suele adqui-
rir en la edad adulta, motivo por el cual 
personas provectas evitan estos arte-
factos o cualquier objeto pulido (más 
inquietantes ya que graban formas 
borrosas). Se sospecha que la práctica 
de algunos comercios de instalar espe-
jos cóncavos y convexos en su fachada se 
hacía para obtener copias deformes para 
usos en ferias y circos. Tampoco se sabe 
la duración de los seres copiados, y esa 
ignorancia da pábulo a la eternidad y a 
indagar si lo grabado sobrevive al espe-
jo en caso de rotura del mismo. La idea 
de que los vampiros no se reflejan en 
los espejos viene de estas aprensiones. 

La creencia en las copias explica el 
horror de dos espejos enfrentados refle-
jándose mutuamente; esta disposición 
se prohíbe en algunas regiones para 
impedir que cualquier persona que 
pase por ese campo de vértigos desapa-
rezca o sufra sesgos que, según testimo-
nios, son como rajas cubistas. Cuántos 
incautos habrán desaparecido en ese 
trance. Esta precaución ante espejos 
enfrentados es tradicional y muy ante-
rior a la evidencia, demostrada solo en 
parte, de que los espejos graban todo lo 
que reflejan. 

4. El ruido no existe
Siempre hay un mensaje: si no se  

entiende, es que no se sabe descifrar. 
Cuando se oyen ruidos estando sano el 
sistema auditivo, se achaca a afeccciones 
de las que se ignoran las causas y para 
las que la ciencia no encuentra reme-
dio. Dado que estas dolencias afligen a 
un porcentaje estimable de la población 
que pagaría lo que fuera por librarse del 
ruido, hay investigaciones en marcha.

Se dice que estos ruidos, si son ema-
naciones del propio sujeto, pueden 
deberse a causas físicas como sisear de 
huesos o a remordimientos, culpas, res-
quemores o iracundias. Si el ruido es 
de fuentes externas, se supone que los 
recursos ancestrales para interpretar o 
descifrar mensajes codificados se han 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 
minutos. Su libro más reciente es Familias 
raras (Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
2024). 

El contexto es el de la película News 
fron home de Chantal Akerman que 
muestra secuencias de Nueva York y 
sus gentes del año 1976 con frases de las 
cartas que le escribía su madre desde 
Europa. Y también la exposición de 
pinturas y dibujos de Ignacio Fortún 
en el Paraninfo de la Universidad de 
Zaragoza.

1. Gesto para  
salir de la realidad

Consiste en apartar una cortina imagi-
naria con la mano. Lo más difícil, ali-
gerar el convencimiento en la propia 
existencia; a partir de ahí basta un sim-
ple gesto que solo requiere un poco 
de práctica. Apartar una cortina para 
dejar este mundo, sea cual sea el resul-
tado, sosiega el tiempo. Se ha compro-
bado que el breve ritual disipa el miedo 
al tránsito y en algunos casos facilita la 
aceptación de la magnitud de lo que 
se ignora. 

Hay testimonios en vídeo pero solo 
podrán verlos quienes hayan tanteado 
la leve ceremonia, pues “solo lo igual 
se encuentra verdaderamente” (Cirlot, 
Diccionario de símbolos, voz “Ecuación”). 
Esta práctica de apartar el velo o la cor-
tina y salir del mundo ha sido criticada 
y perseguida por incitar al escapismo y 
renegar de los números.

2. Un logotipo precedió  
a la polarización

El anagrama de una bebida presente 
en todo el mundo muestra a dos toros 
enfrentados, testuz con testuz, siem-
pre corriendo uno contra otro pero sin 
llegar a toparse. El choque inminen-
te y suspendido anuncia un estado de 
ánimo. Es indemostrable el efecto de 
la alegoría sobre la época; las fechas 
coinciden.

3. Los espejos graban 
Los espejos graban todo lo que refle-
jan y crean una realidad invertida e 
incompleta en la cual, visto lo visto, se 
mantiene la conciencia. Todavía no se 
ha podido demostrar que haya comu-
nicación entre los seres capturados o 


