por Elvira
Navarro

Vi a mi madre sentada en un portal tal y

como habria sido a los setenta afios, con

gafas de sol, mirdindome socarrona. Mi

madre ya habia muerto, pero estaba alli,

un poco mds llena por la edad —pensé que

habia logrado quitarse de encima los ner-
vios que la secaban, esos nervios que le comian la carne y
la convertian en puro pellejo—. Me miraba como si estuvie-
ra esperandome en las escaleras de ese portal, y al mismo
tiempo, como si no me conociese. Yo tampoco estaba segu-
ra de conocerla.

—dDe qué te ries? —le dije. Llevaba afios sin verla, y pare-
cia haberse liberado al fin de mi, del desastre que fue nues-
tra relacion. Ahora podia contemplarme desde la distancia.

Y desde esa distancia, se refa.

En cambio, yo me dispuse a alejarme de ella con el rostro
banado en lagrimas, llena de nostalgia por aquella relacion
dramdtica, y también comica, que habiamos tenido. Ella se

“Durante un tiempo,
crei que iba a escribir
un libro sobre ella”,
escribe Elvira Na-
varro, cuya madre
eci6 en 2011.
as notas son una

habia liberado de mi porque estaba muerta, pero yo seguia
vivay lloraba al verla.

—Siempre iras asi vestida —me dijo entonces sin mudar
la sonrisa cuando ya me marchaba, con esa superioridad
que siempre tuvo, aunque no anadié la coletilla con la que
solia acompanar estas afirmaciones: “Tu padre y t no tenéis
remedio.” Ella, que poseia el don de la elegancia y el caris-
ma y despertaba admiracién alld donde fuera, se resigné a
caminar por este mundo con esos dos seres incapaces de la
mas minima gracia en el vestir y en todo lo relacionado con
la presencia social.

¢Se acordaria de mi padre alla donde estuviese, que en
este instante era ese portal? Se trataba de un portal cual-
quiera del extrarradio de Madrid, donde ella jamas habria
vivido. Solo le gustaban los centros. Daba igual que fuese
el centro de una ciudad grande o pequeiia, o el de un pue-
blo; lo importante era que tuviese la apariencia de centro.
Ninguno de los municipios del cinturén de la capital lo
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tiene, pues lo que queda de sus cascos histéricos es como un
chiste. Sin embargo, mi madre reinaba ahora en la entrada
de un bloque feo de ladrillo rojo, convertido de stibito en el
mismisimo centro del universo, pues ella, con su sola pre-
sencia, lo iluminaba, lo volvia grandioso. Un portal cual-
quiera de una ciudad cualquiera se convertia en la puerta al
mas alla por obra y gracia de mi madre.

Porque siempre tuvo mucho arte y salero, y dicho ade-
mds de este modo. Llevaba con orgullo lo de ser anda-
luza. Cantaba fandango y bailaba, y no solo no estaba en
desacuerdo con algunos tépicos sobre los andaluces,
sino que los celebraba y los cumplia con toda exactitud.
Y ahora, ya muerta, tenfa mucho mas arte y salero, segui
pensando mientras me alejaba, pues habia aprendido a
dejar de hablar de mi.

Se pas6 media vida refiriéndoles nuestros problemas
a los demas, como una obsesién. Les detallaba las cosas
que nos gritibamos y se lamentaba de la hija tan extra-
fa que tenia. Luego dudaba. ¢Era yo una mala hija o era
ella una mala madre? No lo sabia muy bien, se hacia un
lio entre su culpabilidad y la mia, y exigia ver qué tipo de
relaciéon mantenian las demds madres con sus hijas. Si
las veia charlar alegremente y compartir intereses y con-
fidencias, preguntaba: “¢Por qué vosotras os llevais bien
y yo con mi hija me llevo mal?, écomo lo hacéis?” Creia
poder encontrar una férmula infalible. Luego venia a mi
y me decia: “He estado con fulanita y su hija. Se han ido
a comprar juntas. La hija se deja aconsejar por su madre.
¢Por qué no puedes parecerte un poco a ella?”

Yo la castigaba con mi silencio. No soportaba que
anduviera contandole nuestra relacién a todo el mundo.
Me sentia desnuda y traicionada ante los demds.

Muito legal es el nombre de una fotografia por satélite de
la Tierra que guardo en mi ordenador, y que uso como
fondo de pantalla. La imagen estd tomada de noche, y me
da el mismo sosiego que ver las luces titilando en la oscu-
ridad, como luciérnagas. Es una tranquilidad infantil, la
misma que tenfa cuando atravesibamos la campina cor-
dobesa en coche y, desde la ventanilla, contemplaba los
centelleos de los pueblos lejanos, aquella inmensidad tan
concreta, que se atrapaba con el puiio.

Hacerse un PET es como meterse en el tambor de una
lavadora tras excitar las células malignas con aztcar. La
maquina capta su movimiento, y las imagenes son seme-
jantes a mi Muito legal, a 1a calma de lo que brilla a lo
lejos, aunque con un color rosa que enseguida me resul-
ta perturbador.

—Visible no hay nada —dice el médico. Mi madre, ham-
brienta porque la prueba era en ayunas, estalla de alegria.
Luego, en la calle y camino de almorzar, se acuerda de la
febriculay se agarrota.

LETRAS LIBRES

—La calentura —le digo— no tiene por qué estar rela-
cionada con el tumor. Puede ser nerviosa. —No me cree,
porque en los libros que hay en casa, con los que estudia
su enfermedad, se describe la fiebre tumoral-. {No te
acuerdas de que la tia tenia febricula al final del dia por
la ansiedad? —insisto a pesar de todo.

—Yo no tengo ansiedad.

Observo su rostro vacilante, quebrado; los ojos ver-
des son bellos y estin llenos de un enfado que explosio-
na como un motor atascado, sin fuerza, aunque haciendo
ruido al principio.

—Mama, el dentista te ha hecho una funda para que no
te destroces los dientes.

—Y?

—Que te los estds haciendo polvo porque en la mandibu-
la se acumula la tension.

—La tensién no es ansiedad —repite.

No insisto; en el fondo, también creo que la fiebre se
debe al tumor.

Con el paso de los meses, conforme empeora, aquel sin-
toma se convierte en el ordculo total sobre su curacién, y
desarrolla una relacién compulsiva con él. Se toma la tem-
peratura a todas horas; el termémetro emite su brillo desde
cualquier rincén de la casa. Se lo coloca nada més levantar-
se, y después de ir al bafo y otra vez antes de sentarse. Si
le decimos que se lo acaba de poner, sonrie como una nifia
traviesa y parece que entre el termémetro y ella medie algo
misterioso, encerrado en un eterno movimiento, en un tic
de brazo tieso pegado cuatro minutos a lo largo del costa-
do. Se sume en una espera atenta, crucial, cada media hora,
olvidada de sus conocimientos médicos, esperando recupe-
rar la salud de un instante para otro a medida que la pier-
de para siempre.

Les pido a los alumnos que cierren los ojos y doblen los
brazos sobre el pecho. Deben simular que estan en el ataad
en el dia de su entierro, y que vienen a despedirse sus seres
queridos. Les digo que sean libres. (Quién les vela? ¢Y qué
dicen? Todas las respuestas apuntan al sentido, pero no al
de las visitas, sino al que ellos les dan a sus vidas. Excepto
una mujer mayor que ya no le tiene tanto miedo al futu-
1o, el resto ha construido su existencia en torno al miedo.
Una teme estar sola y hace hablar a sus familiares sobre la
soledad que ellos sienten sin ella. Otro teme no ser perfec-
to, etc. Salgo de la clase. Me voy al metro. En el andén me
digo que me ha faltado hacer el ejercicio conmigo misma.
Cierro los ojos, me imagino en un féretro. Mis alumnos
solo han llevado a personas vivas a su funeral imaginario;
yo llevo a mi madre, muerta pero viva en mi imaginacion.
Mi madre se acerca a mi atadd y me mira, pero de su boca
no sale nada. Por mds que trato de conjeturar qué me diria,
no acude a mi mente ni una sola palabra.



—Tu madre siempre esta en elipsis —me dijo mi novio tras
leerle yo un e-mail dirigido a mi madre por un compa-
fiero de la universidad pocos meses antes de que murie-
ra. No tengo mds datos y debo suponer, por el asunto del
e-mail, que ella escribi6 a sus amigos de la facultad de
Medicina para informarles de su cancer. Es verdad que de
mi madre solo queda un hueco al que hacemos referen-
cia, un hueco del que hablamos infructuosamente, pues
de él brota el silencio. Més silencio cuanto mds hablamos.

Mi madre murié en julio de 2011. Durante un tiempo, crei
que iba a escribir un libro sobre ella. Ensayé varios arran-
ques de esa supuesta novela: son, mas o menos, los conte-
nidos en este breve texto. Ninguno de ellos me condujo
a lugar alguno. Me puse entonces a leer novelas auto-
biograficas sobre progenitores e incluso disefié un curso,
“Escribir nuestros origenes: la novela de la madre y del
padre”, que imparti en varias escuelas de escritura para
ver si analizando textos en el marco de una clase —con
lo que ello implica de lectura atenta y debate— arranca-
ba mi propio libro. Lo Gnico que crei sacar en claro eran
las diferencias entre escribir sobre padres y madres. En
aquel momento, me parecié que los primeros siempre
conducian a retratos nitidos, casi cartesianos, incluso en
las facetas mds incomprensibles, y que ademas el acerca-
miento a la figura paterna se hacia desde la fortaleza, que
permitia una comprension justa y conducia al perdon.
Sin embargo, me decia yo por aquella época, las novelas
de la madre (pensaba en Marguerite Duras, en Delphine
de Vigan, en Jeanette Winterson) narraban la imposibi-
lidad de comprender el rol materno. Las madres, en la
literatura, estaban locas o lo parecian por tener caracteres
mds errdticos y oscuros, lo que me llevaba al topico de lo
femenino como la encarnacién de lo irracional. iHasta
doénde, me preguntaba, eran ciertos los tépicos?

Mas tarde me di cuenta de que solo proyectaba mi
propia experiencia en la interpretacién de los textos,
y que incluso las lecturas del curso estaban escogidas
para que confirmasen mis vivencias. Pero, por ejemplo,
en Léxico familiar de Natalia Ginzburg hay una madre
perfectamente cabal, mientras que La muerte del padre
de Karl Ove Knausgard pinta un padre impenetrable
y loco, y en Vengo de ese miedo de Miguel Angel Oeste
vemos el pavor de un hijo ante una figura paterna des-
quiciada y envilecida.

Adn sigo sin saber qué escribir sobre mi madre. ~
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