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Es verdad que la forma de hablar revela la 
forma de ver el mundo. Debió de ser hace 
unos quince o veinte años cuando la expre-
sión “vamos a ser padres” sustituyó a “vamos 
a tener un hijo”. A mí la nueva aún me sigue 
sonando a traducción aparatosa. La fórmula 

actual tiene un deje ontológico, mientras que la anterior no 
presupone una transformación esencial: sencillamente hay 
algo, alguien, que se te confía y a quien tú tienes que cuidar. 
Entre la mutación identitaria y el actuar como depositario y 
conservador de un legado media un gran trecho en la forma 
de ver las cosas, y creo que en rasgos como ese se advierten 
las diferencias entre el mundo de antes y el de ahora.

Oí una vez decir a mi madre que no se le ocurría mayor 
privilegio que el de educar a una persona.

Encuentro una foto de mi madre, de cuando nosotras no 
habíamos nacido todavía. Está muy joven y sonrientísima. 
Cuando se la mando me contesta que está tomada en la Cueva 
de María la Canastera, en el Sacromonte, y lo hace inmedia-
tamente, como si el recuerdo de la visita a aquel lugar mara-
villoso, legendario, propio casi de Las mil y una noches, hubiese 
estado todos estos años a mano, esperando a que lo llamasen 
por su nombre. Dice María la Canastera con la naturalidad de 
quien habla de alguien con quien se ha criado.

En el verano de sus trece o catorce años, mis abuelos man-
daron a mi madre a un internado en Burgos, porque había 
sacado muy malas notas. Ella se rebeló, y los primeros días les 
escribía cartas advirtiéndoles de que estaban cometiendo con 
ella una gran crueldad y preguntándose cómo habían podi-
do hacerle eso. En el reverso de los sobres dibujaba por ejem-
plo a un ahorcado, o a un preso detrás de unos barrotes, con la 

leyenda el preso número 9 debajo. Así que al cabo de unos días 
mis abuelos, espantados, decidieron que quizá era mejor tener 
una hija repetidora pero contenta, y se plantaron en el cole-
gio por sorpresa dispuestos a llevársela a casa. ¿Qué encon-
traron? No a una adolescente quejumbrosa mordiéndose los 
padrastros en un rincón sombrío, sino a una bailaora �amen-
ca dando vueltas y zapateando subida a una mesa y a todo el 
resto del colegio, todo el público de presas número 9 a las que 
sus padres habían mandado internas, dando palmas alrede-
dor. No recuerdo exactamente cuándo conocí esta historia ni 
si la primera vez nos la contó mi madre, pero recuerdo a mi 
abuela contarla llorando de la risa, aunque en el momento 
no le hizo tanta gracia. Por otro lado, a mi hermana y a mí mi 
madre nos contaba que ella en el colegio sacaba muy buenas 
notas, sin duda para darnos buen ejemplo, aunque ahora que 
hago el esfuerzo me parece distinguir en el recuerdo que nos 
lo decía con una sonrisilla de medio lado, como quien cruza 
los dedos detrás de la espalda para contar una trola.

A veces ocultamos nuestras mayores virtudes, también a 
nosotros mismos.

El nombre que se pedía para jugar con sus hermanos era 
Estrella Matutina, que es el nombre de un gran jefe cheye-
ne. Si se hacían heridas en el curso de sus juegos se las cura-
ban entre ellos, ocultándoselas a sus padres. En el número de 
noviembre de 2023 de esta revista, Gabriel Zaid les dedica-
ba una página a los cheyenes. En ella cuenta que un grupo 
de cheyenes y de arapajoes, liderados por Estrella Matutina, 
se escapó de una reserva en Oklahoma en la que los habían 
con�nado los colonos, para volver a ser libres.

Una vez en el colegio nos pusieron un ejercicio en el 
que teníamos que dibujar a nuestros padres y describirlos 
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de Carmen Bravo Villasante (¡Una dola tela catola!), cuyo 
nombre llega ahora a mi memoria con el ritmo de mi propia 
María la Canastera, con su canto duro y plateado. O La som-
bra y otros cuentos, una antología de Alianza de Andersen, que 
acabó domésticamente desencuadernada, con un gracioso 
hombrecillo en la cubierta, y llega también un libro apaisado 
de Helen Bradley, Miss Carter came with us, con ilustraciones a 
toda página plagadas de sufragistas dando porrazos y señores 
vestidos de negro delante de edi�cios de ladrillos rojos o en 
bulliciosas estaciones llenas del vapor de los trenes. Yo mira-
ba los dibujos y entendía todo menos lo que ponía debajo. 
Me sabía de memoria el título pero no aprendí lo que quería 
decir hasta años más tarde, cuando ya estudiaba inglés, y fue 
como si me hubiesen dado una llave para abrir un cofre guar-
dado en casa durante años.

Los libros estaban en casa, pero alguien habría tenido que 
comprarlos. Se me ocurre ahora que una manera de educar 
a los niños es dejarles las cosas a mano para que se encuen-
tren con ellas como si fuera por casualidad, como si el hallaz-
go fuese mérito suyo por una innata capacidad encontradiza, 
que un poco la tienen, y ya ellos que las manejen a su aire. Los 
verdaderos dueños de las casas son los niños, aunque no ten-
gan dinero para pagar nada, porque las conocen desde puntos 
de vista no convencionales, y todo en ellas les parece necesario 
y lleno de sentido y no casual, y porque para ellos signi�can el 
mundo y no un refugio contingente del mundo, y porque las 
habitan con el aire alucinado con que las recordarán décadas 
después, cuando sean ya viejos y las casas se hayan derrum-
bado. Los niños viven en las casas a cargo de adultos que lle-
van a su vez otras casas alucinatorias dentro. Así que había los 
libros de casa, pero además todos los domingos mi madre me 
compraba en un quiosco un Don Miki, que era una revista de 
historietas, y con los golfos apandadores en la mano volvía yo 
ufana como un procurador de un metro de altura que estu-
viera suscrito al Boletín semanal de jurisprudencia.

Mi madre cantaba mucho. Para que nos durmiésemos nos 
cantaba El preso número 9 (“ya lo van a ajusticiar”) o Anda jaleo 
(“y comienza el tiroteo”) y muchas otras canciones. Cuando 
yo iba a nacer les preguntó a los médicos si podía cantar, para 
despistar el dolor, así que cuando me dio a luz mi madre 
estaba cantando. No la llamo mamá, sino que la llamo por 
su nombre. Cuando oigo la palabra de su nombre referida a 
otra persona o cosa no la asocio a ella, y aunque sean las mis-
mas sílabas dentro de mí se enciende una lámpara diferen-
te, y cuando digo su nombre re�riéndome a ella se enciende 
en mí la lámpara �lial. Dejo esta información aquí a bene�-
cio de la neurología.

Mi madre es capaz de ponerse en la piel de los demás con 
la audacia espiritual de un gran jefe cheyene. ~

mediante dos columnas, una de “le gusta” y otra de “no le 
gusta”. No sé qué esperaban, pero yo en las columnas de ella 
puse “le gusta: tomar copas”, “no le gusta: madrugar”. Cuando 
lo llevé a casa tan contenta para enseñárselo mi madre se 
quedó horrorizada. Ahora nos reímos mucho. Aquí la revis-
ta, al pedirnos que hablemos de nuestras madres, nos ha pro-
puesto un juego similar. Si ha parecido hasta el momento que 
mi madre es una frívola, qué se le va a hacer. También le he 
oído que a veces le han dicho que se han llevado una sorpre-
sa al conocerla más, que de entrada les había parecido frí-
vola. Quizá la consideraban así por bailar bulerías estando 
presa, y sin duda por su belleza magnética y por lo matutino 
de su estrella, pero a mí la frivolidad me parece haber hecho 
el juicio super�cial de que en este mundo algo luminoso no 
puede tener fondo.

Esto me lo contó un amigo: una vez se sentó en Florencia 
en un restaurante de mesas corridas, donde te sientas con los 
demás comensales aunque sean desconocidos, y resulta que 
al tipo que tenía al lado se le veía un poco compungido. Así 
que mi amigo le preguntó, o más bien me pega que el otro 
hizo mucho teatro para poder contarlo, qué le pasaba, y el 
otro, que era napolitano, declaró que echaba de menos a su 
madre. “Ah, te entiendo, yo también tengo madre”, y el otro 
contestó “Sì, ma…” (“bueno, ya, pero…”), poniendo los ojos 
en blanco, como si más allá de los límites del Barrio Español 
de Nápoles la reproducción fuese por esporas.

Cuando yo nací mi madre no trabajaba. Algunas mañanas 
yo le decía que no quería ir al colegio, y entonces mi madre 
me respondía “pues no vayas”, y nos quedábamos en la cama 
hasta que mi padre volvía de trabajar. Mi padre se reía; por lo 
visto todos compartimos el mismo sentido del humor. Luego 
mi madre se ha preguntado con remordimientos si eso no 
habrá sido a la postre una mala educación. Es posible. Pero 
a �n de cuentas yo ya sabía leer, porque me había enseñado 
ella, y el colegio me parecía una insustancialidad. Antes del 
colegio yo iba a la guardería. Estaba en uno entre una pequeña 
�la de chalecitos. Todos los días mis padres, al llevarme, me 
gastaban la broma de que no se acordaban bien de cuál era: 
“¿Es aquí?” “¡No!” “¿Es esta?” “¡¡No!!”. Joé, qué despistados, 
menos mal que los llevaba de la mano. Una vez tardó mucho 
en venir a buscarme. Se había hecho ya de noche. Me quedé 
la última, pero cuando me recogió me llevó al cine a ver ET.

Mi madre me enseñó a leer. En la mesa donde escribo, 
apoyado contra la pared, tengo un libro que trajo cuando yo 
no tenía ni dientes de “la librería más alucinante en la que he 
estado”, en Londres, un pop-up facsímil que cuando se des-
pliega forma un circo de varias pistas. Es uno de los libros 
más antiguos que recuerdo. Ahora miro entre frase y frase a 
los coloridos trapecistas y forzudos de la portada. También 
recuerdo como si los tuviese delante los de Richard Scarry, 
que eran de gatos bípedos que vivían a la manera huma-
na, que llevaban pantalones y tirantes y conducían coches 
deportivos, y por supuesto las antologías de rimas populares 
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