MI MADRE
CHEYENE

por Barbara Mingo Costales

Una manera de educar a los ninos es dejarles
las cosas a mano para que se encuentren con
ellas como si fuera por casualidad, como si el
hallazgo fuera mérito suyo, y que luego ellos las
manejen a su aire.

Es verdad que la forma de hablar revela la

forma de ver el mundo. Debi6 de ser hace

unos quince o veinte afios cuando la expre-

sion “vamos a ser padres” sustituyo a “vamos

atener un hijo” A mila nueva aiin me sigue

sonando a traducci6n aparatosa. La férmula
actual tiene un deje ontolégico, mientras que la anterior no
presupone una transformacion esencial: sencillamente hay
algo, alguien, que se te confia y a quien ti tienes que cuidar.
Entre la mutacion identitaria y el actuar como depositario y
conservador de un legado media un gran trecho en la forma
de ver las cosas, y creo que en rasgos como ese se advierten
las diferencias entre el mundo de antes y el de ahora.

O1 una vez decir a mi madre que no se le ocurria mayor
privilegio que el de educar a una persona.

Encuentro una foto de mi madre, de cuando nosotras no
habiamos nacido todavia. Estd muy joven y sonrientisima.
Cuando se lamando me contesta que esta tomada en la Cueva
de Maria la Canastera, en el Sacromonte, y lo hace inmedia-
tamente, como si el recuerdo de la visita a aquel lugar mara-
villoso, legendario, propio casi de Las mil y una noches, hubiese
estado todos estos afios a mano, esperando a que lo llamasen
por su nombre. Dice Maria la Canastera con la naturalidad de
quien habla de alguien con quien se ha criado.

En el verano de sus trece o catorce afios, mis abuelos man-
daron a mi madre a un internado en Burgos, porque habia
sacado muy malas notas. Ella se rebeld, y los primeros dias les
escribia cartas advirtiéndoles de que estaban cometiendo con
ella una gran crueldad y preguntandose cémo habian podi-
do hacerle eso. En el reverso de los sobres dibujaba por ejem-
ploaun ahorcado, 0 aun preso detrés de unos barrotes, con la

leyenda el preso niimero 9 debajo. Asi que al cabo de unos dias
mis abuelos, espantados, decidieron que quiza era mejor tener
una hija repetidora pero contenta, y se plantaron en el cole-
gio por sorpresa dispuestos a llevérsela a casa. ¢{Qué encon-
traron? No a una adolescente quejumbrosa mordiéndose los
padrastros en un rincén sombrio, sino a una bailaora flamen-
ca dando vueltas y zapateando subida a una mesa y a todo el
resto del colegio, todo el piblico de presas nimero 9 alas que
sus padres habian mandado internas, dando palmas alrede-
dor. No recuerdo exactamente cudndo conoci esta historia ni
si la primera vez nos la conté mi madre, pero recuerdo a mi
abuela contarla llorando de la risa, aunque en el momento
no le hizo tanta gracia. Por otro lado, a mi hermana y a mi mi
madre nos contaba que ella en el colegio sacaba muy buenas
notas, sin duda para darnos buen ejemplo, aunque ahora que
hago el esfuerzo me parece distinguir en el recuerdo que nos
lo decia con una sonrisilla de medio lado, como quien cruza
los dedos detras de la espalda para contar una trola.

A veces ocultamos nuestras mayores virtudes, también a
1N0SOtros mismos.

El nombre que se pedia para jugar con sus hermanos era
Estrella Matutina, que es el nombre de un gran jefe cheye-
ne. Si se hacian heridas en el curso de sus juegos se las cura-
ban entre ellos, ocultindoselas a sus padres. En el nimero de
noviembre de 2023 de esta revista, Gabriel Zaid les dedica-
ba una pdgina a los cheyenes. En ella cuenta que un grupo
de cheyenes y de arapajoes, liderados por Estrella Matutina,
se escap6 de una reserva en Oklahoma en la que los habian
confinado los colonos, para volver a ser libres.

Una vez en el colegio nos pusieron un ejercicio en el
que tenfamos que dibujar a nuestros padres y describirlos
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mediante dos columnas, una de “le gusta” y otra de “no le
gusta”. No sé qué esperaban, pero yo en las columnas de ella
puse “le gusta: tomar copas”, “no le gusta: madrugar”. Cuando
lo llevé a casa tan contenta para ensefidrselo mi madre se
quedé horrorizada. Ahora nos reimos mucho. Aqui la revis-
ta, al pedirnos que hablemos de nuestras madres, nos ha pro-
puesto un juego similar. Si ha parecido hasta el momento que
mi madre es una frivola, qué se le va a hacer. También le he
oido que a veces le han dicho que se han llevado una sorpre-
sa al conocerla mas, que de entrada les habia parecido fri-
vola. Quizd la consideraban asi por bailar bulerias estando
presa, y sin duda por su belleza magnética y por lo matutino
de su estrella, pero a mi la frivolidad me parece haber hecho
el juicio superficial de que en este mundo algo luminoso no
puede tener fondo.

Esto me lo conté un amigo: una vez se senté en Florencia
en un restaurante de mesas corridas, donde te sientas con los
demas comensales aunque sean desconocidos, y resulta que
al tipo que tenia al lado se le vefa un poco compungido. Asi
que mi amigo le pregunté, o mas bien me pega que el otro
hizo mucho teatro para poder contarlo, qué le pasaba, y el
otro, que era napolitano, declaré que echaba de menos a su
madre. “Ah, te entiendo, yo también tengo madre”, y el otro
contest6 “Si, ma...” (“bueno, ya, pero...”), poniendo los ojos
en blanco, como si mas alla de los limites del Barrio Espaiol
de Napoles la reproduccién fuese por esporas.

Cuando yo naci mi madre no trabajaba. Algunas mananas
yo le decia que no queria ir al colegio, y entonces mi madre
me respondia “pues no vayas”, y nos quedidbamos en la cama
hasta que mi padre volvia de trabajar. Mi padre se reia; por lo
visto todos compartimos el mismo sentido del humor. Luego
mi madre se ha preguntado con remordimientos si eso no
habra sido a la postre una mala educacién. Es posible. Pero
a fin de cuentas yo ya sabia leer, porque me habia ensefiado
ella, y el colegio me parecia una insustancialidad. Antes del
colegio yo iba a la guarderia. Estaba en uno entre una pequena
fila de chalecitos. Todos los dias mis padres, al llevarme, me
gastaban la broma de que no se acordaban bien de cudl era:
“‘¢Esaqui?” “|No!” “¢Es estar” “|{No!!” Joé, qué despistados,
menos mal que los llevaba de la mano. Una vez tard6 mucho
en venir a buscarme. Se habia hecho ya de noche. Me quedé
la tltima, pero cuando me recogié me llevé al cine a ver ET.

Mi madre me ensefi6 a leer. En la mesa donde escribo,
apoyado contra la pared, tengo un libro que trajo cuando yo
no tenfa ni dientes de “la libreria mas alucinante en la que he
estado”, en Londres, un pop-up facsimil que cuando se des-
pliega forma un circo de varias pistas. Es uno de los libros
mads antiguos que recuerdo. Ahora miro entre frase y frase a
los coloridos trapecistas y forzudos de la portada. También
recuerdo como si los tuviese delante los de Richard Scarry,
que eran de gatos bipedos que vivian a la manera huma-
na, que llevaban pantalones y tirantes y conducian coches
deportivos, y por supuesto las antologias de rimas populares
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de Carmen Bravo Villasante (jUna dola tela catola!), cuyo
nombre llega ahora a mi memoria con el ritmo de mi propia
Maria la Canastera, con su canto duro y plateado. O La som-
bra y otros cuentos, una antologia de Alianza de Andersen, que
acabd domésticamente desencuadernada, con un gracioso
hombrecillo en la cubierta, y llega también un libro apaisado
de Helen Bradley, Miss Carter came with us, con ilustraciones a
toda pagina plagadas de sufragistas dando porrazos y sefiores
vestidos de negro delante de edificios de ladrillos rojos o en
bulliciosas estaciones llenas del vapor de los trenes. Yo mira-
ba los dibujos y entendia todo menos lo que ponia debajo.
Me sabia de memoria el titulo pero no aprendi lo que queria
decir hasta afios mas tarde, cuando ya estudiaba inglés, y fue
como si me hubiesen dado una llave para abrir un cofre guar-
dado en casa durante afos.

Los libros estaban en casa, pero alguien habria tenido que
comprarlos. Se me ocurre ahora que una manera de educar
a los ninos es dejarles las cosas a mano para que se encuen-
tren con ellas como si fuera por casualidad, como si el hallaz-
go fuese mérito suyo por una innata capacidad encontradiza,
que un poco la tienen, y ya ellos que las manejen a su aire. Los
verdaderos duefios de las casas son los nifios, aunque no ten-
gan dinero para pagar nada, porque las conocen desde puntos
de vista no convencionales, y todo en ellas les parece necesario
y lleno de sentido y no casual, y porque para ellos significan el
mundo y no un refugio contingente del mundo, y porque las
habitan con el aire alucinado con que las recordaran décadas
después, cuando sean ya viejos y las casas se hayan derrum-
bado. Los nifios viven en las casas a cargo de adultos que lle-
van a su vez otras casas alucinatorias dentro. Asi que habia los
libros de casa, pero ademas todos los domingos mi madre me
compraba en un quiosco un Don Miki, que era una revista de
historietas, y con los golfos apandadores en la mano volvia yo
ufana como un procurador de un metro de altura que estu-
viera suscrito al Boletin semanal de jurisprudencia.

Mi madre cantaba mucho. Para que nos durmiésemos nos
cantaba El preso niimero 9 (“ya lo van a ajusticiar”) o Anda jaleo
(“y comienza el tiroteo”) y muchas otras canciones. Cuando
yo iba a nacer les pregunté a los médicos si podia cantar, para
despistar el dolor, asi que cuando me dio a luz mi madre
estaba cantando. No la llamo mamd, sino que la llamo por
su nombre. Cuando oigo la palabra de su nombre referida a
otra persona o cosa no la asocio a ella, y aunque sean las mis-
mas silabas dentro de mi se enciende una lampara diferen-
te, y cuando digo su nombre refiriéndome a ella se enciende
en mi la lampara filial. Dejo esta informacién aqui a benefi-
cio de la neurologia.

Mi madre es capaz de ponerse en la piel de los demds con
la audacia espiritual de un gran jefe cheyene. ~
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