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A de ambivalencia. La palabra es horri-
ble, pero certera. No hay otra mejor para 
explicar las sensaciones contradictorias que 
últimamente se relacionan con la materni-
dad. Es un poco como pasarse el día espe-
rando que los críos se duerman para poder 
tener unos instantes para ti y cuando por 

fin han caído rendidos quedarte embobada mirándolos. 
La A es también de Adlon, Pamela, creadora de la 
serie Better things (hbo, 2016-2022), donde interpreta a una 
especie de alter ego, Sam Fox, separada, tres hijas, su madre  
–británica– es su vecina. La serie no tiene más argumento 
que seguir a los personajes tan entrañables como insopor-
tables. Hay un momento en que una señora mayor quie-
re compartir con Sam Fox un instante de complicidad y 
reconocimiento, le dice: “qué rápido pasa”, refiriéndose a 

los hijos, claro. Sam responde: “No, pasa muy despacio y 
además no se acaba nunca.” 

B de Berlin, Lucia. Lucia Berlin tuvo cuatro hijos. 
Durante una época de su vida fue alcohólica y muchos de 
sus cuentos hablan de la vida familiar o sentimental o labo-
ral de una mujer alcohólica. Uno de los relatos de Manual 
para mujeres de la limpieza, “Dentelladas de tigre”, más o menos 
autobiográfico, va sobre un aborto que finalmente no tiene 
lugar. La chica, a la que su prima aconseja: “La cosa es que 
tienes diecinueve años y eres bonita. Has de buscarte a un 
hombre bueno, fuerte y decente, dispuesto a querer al peque-
ño Ben como si fuera su propio hijo. Ahora bien, encontrar 
a alguien que cargue con dos críos ya es otra historia. Solo 
podría ser una especie de buen samaritano dispuesto a resca-
tarte, un santo y te casarías con él por gratitud y luego te sen-
tirías culpable y lo detestarías, así que acabarías locamente 

Léxico  
maternal

Desde la preocupación obsesiva a la desidia 
ensimismada, desde la maternidad como “proyecto 
vital” al duelo por la madre muerta, desde las sitcoms 
a Kafka y Szymborska, desde Cenicienta y Freud a 
Albert Cohen y Milena Busquets, desde el tupper  
a la primera lengua que escuchas: este es un 
inventario sobre las madres en la literatura.por Aloma Rodríguez
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enamorada de un saxofonista bohemio… Sería una tragedia, 
Lou, una tragedia.” En el segundo volumen de cuentos que 
se tradujo de ella, hay un prólogo de Mark Berlin, su segun-
do hijo: “Mi madre escribía historias verdaderas; no necesa-
riamente autobiográficas, pero por poco. Las historias y los 
recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, ador-
nando y puliendo con el paso del tiempo, hasta el punto de 
que no siempre sé con certeza qué ocurrió en realidad. Lucia 
decía que eso no importaba: la historia es lo que cuenta”. B 
también de Busquets, Milena, porque en Ensayo general 
(Anagrama, 2024) dice que la experiencia de la maternidad 
se conoce primero en tanto que hija y eso explica por qué me 
agotan las escritoras que parecen descubrir que hay madres 
solo cuando ellas se convierten en una, con su conversión, 
que suele llevar la furia del converso con ella, llega el descu-
brimiento de la maternidad como tema literario, ¡la pólvora! 
En ese libro, el fantasma de la madre de Milena Busquets, 
Esther Tusquets, aparece por las esquinas hasta llenarlo todo 
en el mejor texto del libro, “Diez años menos tres días”. 

C de cartas. Cuando la cineasta belga Chantal Akerman 
se fue a Nueva York su madre le mandaba cartas, dine-
ro y ropa. Akerman filmó la ciudad y añadió su propia voz 
leyendo las cartas de su madre. La película, News from home, 
es hipnótica y bonita y triste, y no sé si lo pretendía pero es 
una muestra clarísima de la incomunicación madre-hija: no 
hay ninguna de las respuestas de Akerman, y en las cartas, 
la madre le reclama que escriba más. Hay otra película-carta 
más reciente: Jane par Charlotte, de Charlotte Gainsbourg. Es 
un retrato de su madre y a la vez una declaración de amor. 
Es emocionante pensar que necesitó hacer una película 
para decirle a su madre que la quiere, necesitar la cámara 
de aliada. La madre de una amiga le regaló a su hija Cartas 
a la hija, de Madame de Sévigné, cuando esta se fue a estu-
diar fuera: “no te voy a escribir cartas, pero te regalo esto”, 
me imagino que le dijo. 

D de duelos por la madre muerta. La muerte de la 
madre es la condición para que dé comienzo la historia en 
muchos cuentos: Cenicienta, Blancanieves… Christopher 
Hitchens, Albert Cohen, Roland Barthes, Georges Perec 
(ver P), Milena Busquets escribieron sobre el duelo por la 
muerte de la madre. También personajes de ficción como 
Meursault en El extranjero, al que le comunican la muerte de 
su madre al comienzo del libro. “Ningún hijo sabe de ver-
dad que su madre ha de morir”, escribe Cohen. 

E de embarazada. El dúo Garfunkel & Oates (el Flight 
of the Conchords femenino) tiene una canción cuyo estri-
billo dice: “Pregnant women are smug” [las embarazadas 
son petulantes]. Son impertinentes, quejicas, creen que el 
mundo ha de rendirse ante ellas, se les han hinchado las 
articulaciones, tienen el pelo increíble y los labios más gor-
dos, pasan calor pero todo el mundo les cede el asiento en 
el transporte público, miran las etiquetas de los quesos para 
evitar la leche cruda y, debido al sistema reticular neuronal, 

al poco de conocer su embarazo descubren los carritos de 
bebé, no dejan de cruzarse con ellos por la calle, hay más 
embarazadas que nunca, etc. Ahora que tener hijos es una 
especie de decisión ontológica que implica ser madre (y 
cumplir un deseo, o peor: una realización), un cambio de 
categoría del ser, podríamos hablar de maternidad conscien-
te –seguro que este sintagma se usa sin ironía en grupos de 
crianza–, excusa para madres helicóptero y fábrica de hijos 
como proyecto vital. Los hijos necesitan que los dejen un 
poco en paz, a veces se olvida que los niños son individuos a 
los que se cuida pero que han de tomar sus propias decisio-
nes y que nuestra labor –hablo de los adultos a su cargo, no 
solo de los progenitores– es procurar que se laven los dien-
tes, se duchen con cierta regularidad y no digan muchas 
palabrotas. El embarazo te hace sentir que tienes superpo-
deres, es verdad, pero a la vez te encuentras mal a ratos y 
no te cabe tu ropa. Es una cosa y la contraria a la vez, como 
suele suceder. Es también un momento de vulnerabilidad 
máxima en el que el narcisismo disfrazado de protección es 
el peor de los consejeros. Sobre esto hay un chiste médico: 
si tu hijo es listo pero torpe, que se haga internista; si hábil 
pero no muy listo, cirujano; si es torpe y tonto, ginecólogo. 
Lo que quiero decir es que cuando escucho a Garfunkel & 
Oates cantar “te crees tan profunda ahora que estás emba-
razada” pienso que la canción es un retrato de la materni-
dad consciente, adanismo, ¿evismo? 

F de Freud, Sigmund. Mi madre odia a Freud, dice que 
inventó una pseudociencia en la que le echa la culpa de todo 
a las madres. No creo que mi madre haya leído a Freud, pero 
sí muchos derivados de las teorías freudianas sobre la rela-
ción madre-hijo. Mi madre dice que odia a Freud, pero creo 
que a veces le gustaría que tuviera razón (o que tuviera razón 
en esa teoría simplificada y de oídas en que ella resume su 
trabajo) y que todo lo que nos pasa fuera responsabilidad de 
las madres o explicable por la relación con nuestras madres. 
Amalia, la madre de Freud, tuvo nueve hijos –Sigmund era 
el mayor– y murió de tuberculosis en Viena a los 95 años. 
Según Freud,  la relación madre-hijo es “la más perfecta, la 
más libre de ambivalencias de todas las relaciones huma-
nas” (ver H). Freud alumbró el complejo de Edipo; en Regreso 
al futuro, la película de Robert Zemeckis, le dan la vuelta: el 
hijo (Michael J. Fox) viaja a un pasado en que sus padres 
son aún adolescentes y está a punto de enredarlo todo por-
que la madre lo encuentra muy atractivo, tan distinto, tan 
exótico, ¡y en realidad es su hijo! Intenta besarlo y él se zafa 
de milagro (¿qué diría Freud de esa cobra filial?). Es muy 
divertido ver esa película con niños: a todos les da mucho 
asco y risa el momento del beso. El soplo al corazón, de Louis 
Malle, materializa el incesto tras una noche de medio borra-
chera. En Kung-Fu master!, de Agnès Varda, Jane Birkin hace 
de madre que se enamora y enrolla con el amigo (Mathieu 
Demy) de su hija (Charlotte Gainsbourg) mientras cuida de 
la otra (Lou Doillon). 
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G de género. Los libros sobre la madre son un géne-
ro, también los libros de la maternidad. De entre todos los 
subgéneros del género “libros de madre”, hay uno que no 
me cansa: los libros en los que la madre es algo así como un 
personaje en fuga. En Joyita Patrick Modiano se adentra, 
como siempre brumosamente, en el tema de la búsqueda de 
la madre. Lo afronta de manera directa en Un pedigrí, diría 
que es su mejor libro, pero quizá porque es el más diferen-
te a todos en estilo y porque sirve también como guía de su 
ficción: sus espacios, sus preocupaciones. John Lanchester 
escribe en Novela familiar sobre el descubrimiento de la ver-
dadera identidad de su madre, que solo conoce una vez 
que ella ha muerto. En Nada se opone a la noche, Delphine de 
Vigan indaga en la personalidad de su madre, tan en fuga 
que se suicidó, como la de Hitchens, y descubre secretos 
familiares. En Stories we tell, la cineasta Sarah Polley trata de 
contar a su madre (y a su familia). Podríamos seguir aña-
diendo nombres de autores y obras sobre la madre. 

H de hijos vs. hijas. Se suele decir que los hijos son 
de las madres y las hijas de los padres –Freud en la sabidu-
ría popular–. El sketch de Muchachada nui: “My mother con 
las rodillas in the guanter because your brother is detrás? 
Jamás”, síntesis perfecta de las tensiones suegra-nuera, o del 
complejo triángulo madre-hijo-pareja. Las madres hacen 
muchos sacrificios –“la que me dio la vida, la que me lim-
piaba el ojaier”–. Richard Ford escribe de su madre y de 
su padre y lo publica en un díptico hermoso, Entre ellos. 
Los libros de Nathalie Léger que he leído son excusas para 
hablar de su madre, aunque parezca que está hablando de 
Barbara Loden o de Pippa Bacca. En busca del cielo comienza 
siendo un libro de duelo por el marido y mientras lo escri-
bía murió la madre de Léger. Muriel Spark tuvo un hijo a 
los veinte años en Rodesia; ella volvió a Inglaterra, el padre 
tenía la custodia del hijo. La historia de Doris Lessing es 
similar: dejó dos hijos en Sudáfrica. Mercè Rodoreda dejó 
a su hijo en Barcelona y se fue al exilio: París, Burdeos, 
Ginebra; nunca más tuvo un hogar. La periodista Begoña 
Gómez Urzáiz las llama Las abandonadoras, yo prefiero “aban-
dónicas”. Mariana Enriquez inventa una hija que se resiste a 
abandonar el barrio, pese a que cada vez hay más violencia, 
etc., porque se le aparece el fantasma de la madre muerta y 
le da pena dejarla sola, sin nadie con quien hablar. 

I de infiel. La madre de Antoine Doinel (Los 400 golpes, 
François Truffaut) tiene un amante. Lo descubre Doinel el 
día que hace pirola con su amigo y ve a su madre besando 
a otro en la calle. La madre lo ve. Luego en la escuela dice 
que no ha ido a clase porque se ha muerto su madre y acaba 
llevándose una bofetada. 

J de judía, madre. Es una tipología propia. Viene a la 
cabeza cualquier madre de las películas de Woody Allen, 
pienso en la abochornada de Toma el dinero y corre o en las 
madres de Desmontando a Harry, que suele ser mi pelícu-
la favorita de Allen. La madre de Portnoy quizá sea el 

prototipo de la madre judía, con permiso de la Virgen María 
y la madre de Brian. El lamento de Portnoy es un libro sobre 
la madre judía (y las pajas). “¿Qué quiero ser cuando sea 
mayor, débil o fuerte, un éxito o un fracaso, un hombre o un 
ratón? Simplemente es que no quiero comer, respondo. Y 
entonces, mi madre se sienta a mi lado en una silla, con un 
largo cuchillo en la mano. Su hoja es de acero inoxidable y 
tiene pequeños dientes, como los de una sierra. ¿Qué quie-
ro ser, débil o fuerte, un hombre o un ratón?” También la 
madre de Sheila Levine, la de Sheila Levine está muerta y vive 
en Nueva York, participa de esta noble y placentera actividad 
de ahondar en los comportamientos de las madres judías. 
De entre las madres judías reales, pienso ahora en la madre 
de Nora Ephron, Phoebe Ephron, también escritora, casa-
da con otro escritor y madre de cuatro escritoras, Nora entre 
ellas. A Phoebe, que era alcohólica, le dedica la pieza “La 
leyenda”, y ahí habla de su alcoholismo:  “Mi madre era una 
diosa. Pero mi madre era alcohólica. Los padres alcohóli-
cos son muy desconcertantes. Son tus padres y por eso los 
quieres; pero son unos borrachos y por eso los odias. Pero los 
quieres. Pero los odias.” Phoebe le dio una especie de man-
tra para la vida: “Everything is copy”, en el sentido, diría, de 
que todo es un texto. La madre lo aplicaba porque entre las 
cosas que cuenta Nora Ephron de ella está que copiaba frag-
mentos de las cartas que les mandaba a sus padres para las 
obras de teatro que escribían. Pensaba si el reverso de una 
madre judía podría ser Bernarda Alba. 

K de Kafka, July, de soltera Löwry. “Es cierto que mi 
madre era infinitamente bondadosa conmigo, pero para mí 
todo aquello estaba en relación contigo, o sea, en una rela-
ción mala. La madre tenía, inconscientemente, el papel 
que tiene el montero en la caza. Si, en un caso improbable, 
tu educación, al generar oposición, aversión o hasta odio, 
hubiese podido emanciparme de ti, la madre restablecía el 
equilibrio con su bondad, con sus palabras sensatas (en el 
caos de la infancia ella fue el arquetipo de la sensatez), con 
su mediación, y yo estaba otra vez reintegrado en ese cír-
culo tuyo del que si no, para tu provecho y el mío, quizás 
habría podido evadirme. O también sucedía que no había 
una reconciliación propiamente dicha, que la madre solo 
me protegía de ti a escondidas, me daba, me permitía algo 
a escondidas, y entonces yo era otra vez para ti ese ser retor-
cido y falso, que se sabe culpable, y que, por ser tan nulo, 
hasta aquello a lo que creía tener derecho no lo conseguía 
sino por caminos sinuosos”, escribe Kafka en Carta al padre. 

L de lengua materna. En Querida amiga, desde mi vida 
te escribo a tu vida, la escritora china de nacimiento y esta-
dounidense de residencia Yiyun Li escribe: “¿Considerarás 
alguna vez escribir en chino?, me preguntó un editor en 
China, como muchos habían hecho antes que él. Yo dije 
que lo dudaba. ¿Pero no quieres formar parte de la lite-
ratura china contemporánea?, me preguntó. He rechaza-
do que mis libros se tradujeran al chino, cosa que algunos 
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P de Perec, Georges. La madre de Georges Perec, 
Cyrla Szulewicz Peretz, fue deportada a Auschwitz en 1943, 
probablemente murió en la cámara de gas. Había llegado 
a Francia con su marido, los dos judíos polacos. La orfan-
dad –el padre murió en combate– marcó a Perec profunda-
mente. En Por qué Perec, Kim Nguyen Baraldi da 236 razones 
para leer/querer/adorar a Perec. En el corazón del libro se 
agrupan las que tienen que ver con su madre. Copio algu-
nos: “Porque en el Pequeño ciclomotor escribió que la felicidad 
solo se encuentra en las estaciones de tren. Un lugar común 
hasta el día en que uno se entera de que el pequeño Jojo se 
despidió para siempre de su madre en la Gare de Lyon. Era 
primavera de 1942”; “Porque su obsesión por lo exhausti-
vo, por enumerar todo, por saturar el espacio, es la imagen 
invertida de lo que más le atormenta: la falta, la ausencia, la 
orfandad”; “Porque W o el recuerdo de la infancia está fractu-
rado en la mitad por una página en blanco donde unos soli-
tarios puntos suspensivos gritan en silencio”; “Porque fue 
privado de lo más importante: la ternura de una madre, la 
ternura de un padre”; “Porque un profesor llamado Bernard 
Magné descubrió un día que los libros de Perec están salpi-
cados de oraciones de once y cuarenta y tres letras: un códi-
go secreto que rememoraba la fecha de deportación de su 
madre hacia Auschwitz, el 11 de febrero de 1943”. 

Q de queso, que no podría hacerse sin las madres vacas, 
ovejas o cabras. 

R de recados. La madre de Caperucita Roja le encar-
ga el recado de llevarle la merienda a su abuelita, su propia 
madre, se entiende, y ahí comienza la aventura. Siempre 
me llamó la atención que Los tres cerditos empezara con la 
madre despachando a los hijos de casa: hala, daos vida, 
salid al mundo, sobrevivid, mi trabajo ha concluido. Luego 
la cosa acaba bien, aunque no sin sobresaltos. En Los siete 
cabritillos mamá cabra sale a hacer recados y deja solos a sus 
hijos. La madre de la escritora Erica von Horn le encarga a 
su hija la tarea de ayudarla a escribir su propia necrológica. 
Hereda esa tarea cuando muere su hermana mayor. Erica 
y su madre trabajan en esa pieza con intensidad cuando se 
ven: “Cuando voy a verla, mi madre insiste en que dedique-
mos una mañana a escribir el obituario. Y así lo hacemos. 
Después, vamos a comer fuera y comentamos todo lo que 
hemos estado haciendo, entonces ya sin bolígrafos ni papel. 
La conversación que tenemos mientras comemos es distin-
ta. Durante los últimos días, antes de que tome el vuelo de 
vuelta a casa, paso a limpio el borrador más reciente y lo 
imprimo para que ella lo revise con atención. Se sienta a 
la mesa y enseguida empieza a cambiar cosas. Cuando por 
fin me marcho, ya ha hecho un montón de cambios. Al lle-
gar a casa, lo reescribo todo en el ordenador, lo imprimo de 
nuevo y le envío a mi madre la última versión por carta. Esa 
es la versión que modificará con un lápiz y cambios peque-
ños y cautos hasta mi próxima visita. Me pregunto si volve-
ré a ver a mi madre.” Lo cuenta en Aún nos queda el teléfono. La 

consideran odiosamente pretenciosa. De vez en cuando mi 
madre comenta, señalando mi egoísmo, que le he negado 
el placer de leer mis libros. Pero el chino nunca fue mi len-
gua privada. Y nunca lo será.” También: “Escribir es la única 
parte de mi vida que he llevado más allá de la narrativa de 
mi madre.” Hay una especie de tradición entre escritores, 
un desvío del retrato de la madre, que consiste en documen-
tar el léxico familiar –la expresión con que titula Natalia 
Ginzburg su novela autobiográfica–, es más que una len-
gua materna, es el uso íntimo y lleno de expresiones propias 
compartidas en una casa. El lenguaje es carácter. 

M de madrastra. La de Blancanieves y la de Cenicienta 
son algunas de las más célebres y las responsables de la mala 
prensa de quienes cuidan al hijo engendrado por otras. Pura 
literatura. La escritora Elizabeth Jane Howard fue madrastra 
de Martin Amis: el escritor siempre le agradeció que con-
virtiera la casa en un hogar, que le aconsejara estudiar lite-
ratura y que le recomendara leer a Jane Austen. 

N de numerosa, familia. La escritora Shirley Jackson 
es conocida sobre todo por sus novelas y cuentos en los que 
coquetea con el género gótico y el terror mientras explo-
ra las relaciones familiares y otros asuntos domésticos 
como lo que pueden ser: historias de terror. En las ficcio-
nes de Jackson el terror viene por la opresión que ejercen 
los demás (el pueblo, la familia) sobre las decisiones pro-
pias. A veces hay un desajuste que provoca risa y susto al 
mismo tiempo, como el tren de la bruja. A mí me gusta 
mucho la parte autobiográfica, artículos y columnas que 
escribía para revistas femeninas en las que convertía en 
aventurillas graciosas la agotadora vida doméstica. Entre 
mis favoritos está el fragmento en el que acude al hospital 
del pueblo donde se ha mudado con su marido (también 
escritor) y sus hijos. Creo que es el cuarto hijo el que está 
a punto de nacer. En recepción le preguntan su profesión 
y ella responde: escritora. “Pongo ama de casa”, le respon-
den. “Escritora”, insiste ella. 

Contiene la Ñ, de niños. Aunque los hijos son para 
toda la vida, a una madre se la distingue porque suelen estar 
rodeada de niños, propios o ajenos y de tamaño cambiante; 
a veces no están los niños, pero quedan sus huellas: gomas, 
pinturas, pegatinas, un pañuelo con mocos, ojeras, sueño, 
etc. Y sin embargo, son una mina: no hay nada mejor que la 
mirada de los niños para descubrir nuestro alrededor como 
si fuera nuevo. Eso lo sabe Carmen Martín Gaite y lo expli-
ca en El cuento de nunca acabar, y lo sabe por escritora y obser-
vadora más que por madre. 

O de ombligo. El ombligo es el recuerdo de que un día 
tu cuerpecito era pequeño y estaba dentro del de tu madre, 
tú flotando en la bolsa de líquido, siendo seguramente feliz 
como una cuchareta, a lo mejor te llegaban sonidos del 
exterior amortiguados, quizá había un sobresalto de vez en 
cuando. Por el cordón que te unía a tu madre pasaban los 
nutrientes, el oxígeno y también información genética. 
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desde el extrañamiento y la fascinación por el descubrimien-
to, y a la vez sabiendo que eso que para ella es tan alucinante 
y novedoso lleva sucediendo desde que el mundo es mundo. 
Evita el adanismo con una graciosa pirueta. 

W de Wisława Szymborska, premio Nobel de 
Literatura, escritora sin hijos, autora de un poema que le 
reintegra la identidad individual a la mujer de Lot en el 
que especula sobre las razones por las que pudo mirar atrás: 
“Nuestras dos hijas ya desaparecían detrás de la cima de la 
colina. / Sentí la vejez en mí. La lejanía. / La vanidad de la 
andadura. El sueño. / Miré atrás al poner el hatillo sobre el 
suelo. / Miré atrás por temor a dónde dar el paso. / En mi 
sendero aparecieron serpientes, / arañas, ratones, polluelos 
de buitres. / Ya ni lo bueno ni lo malo –simplemente, todo 
lo vivo, / reptaba y saltaba en pánico colectivo. / Miré atrás 
por mi soledad. / Por vergüenza de estar huyendo a hurta-
dillas. / Por ganas de gritar, de volver. / O quizá solo cuando 
arreció el viento / soltó mi cabello y me levantó el vestido. / 
[…] Por falta de aliento giré repetidas veces. / Quien lo viese 
habría pensado que bailaba. / No descarto que tuviera los 
ojos abiertos. / Es posible que me desplomara con el rostro 
vuelto hacia la ciudad.”

X. La X marca el tesoro, la incógnita y el comodín. La 
uso para copiar el final de un cuento de Irene Pujadas –de 
Los desperfectos, un libro divertido y audaz–. El primer cuento 
da título al libro y cuenta dos historias de bebés “que termi-
nan como pasados por la picadora”. “Esas historias –escribe 
la narradora– me las contaron un par de meses después de 
que a mí también se me cayese un bebé, con el consiguiente 
desparrame de brazos, orejitas y piernas. Y las que te podría 
contar, me dijeron. Todos sabemos del poder curativo de 
una buena historia de fracasos. A fin de cuentas, no era la 
primera vez que pasaba, y le volvería a pasar a alguien. Yo 
no había querido nunca hijos precisamente por eso. Sabía 
que les hacías un abollón en la cabeza y se les quedaba abo-
llada para siempre.” 

Y de Yvetot, en Normandía, allí estaba el bar-tien-
da de los Duchesne, apellido de soltera de la Nobel Annie 
Ernaux. Su madre es uno de los personajes centrales de su 
literatura. Su retrato está en Una mujer, habla de su enferme-
dad en No he salido de mi noche, aparece en todos sus libros: 
es a la vez el origen y algo de lo que huir. Una de las sorpre-
sas de Los años de Super 8, la película que firma su hijo David 
Ernaux-Briot hecha con filmaciones domésticas a las que 
Ernaux les puso años después texto y voz, es ver a la madre. 
Pelo blanco y corto, más recia de lo que había imaginado, 
también más sonriente. 

Z de Zaragoza, la ciudad de mi madre. ~

madre de Van Horn no responde al estereotipo de la madre 
que domina las tareas del hogar: no es buena cocinera, tam-
poco es ese pozo de sabiduría sobre asuntos domésticos y 
ropa. Por ejemplo, cuando se le hace un agujero en un jer-
sey, le sugiere que se ponga una prenda del mismo color 
debajo. Me cae bien por eso y porque pone iniciales a los 
huevos duros, cuando los cuece de dos en dos, busca dúos, 
a veces son tres y la cosa se complica, ¿Atos, Portos, Aramis?

S de siesta. No sé cuánto de mito hay en lo que cuenta 
Alice Munro. Dice que se hizo escritora de cuentos porque 
era lo que podía acometer en las siestas de sus hijos. Gracias 
por esas siestas, hijos de Alice Munro. 

T de tupper, tiranía del. Está la idea de que las coci-
nas de las madres son algo así como la despensa del mundo. 
Cuando se puso de moda una canción que identificaba a la 
madre con tener caldo en la nevera, asistí a una conversa-
ción entre dos amigos. “Mi madre ni siquiera sabía freír un 
huevo”, dijo uno. “La mía ni siquiera sabía dónde estaba la 
cocina”, respondió. En cuestión de tipologías de madre, la 
escritora chino-estadounidense Yiyun Li adscribe a la suya, 
también a la de Turguénev y a la de Marianne Moore, en la 
de madres tiránicas. Le sorprende cuando descubre que no 
todas las madres son como la suya. Pero hay otra tiranía: la de 
la buena madre. Élisabeth Badinter escribió un ensayo sobre 
la historia del amor maternal donde cuestiona la idea de 
instinto maternal: “Una buena madre es una realidad entre 
otras”; “la mujer será o no será una buena madre en función 
de lo que la sociedad desprecie o valorice a la maternidad”. 

U de Ugrešić, Dubravka. La madre de Dubravka 
Ugrešić era búlgara. Ugrešić vivía en Zagreb y detesta-
ba el nacionalismo, se exilió, primero en Berlín y luego 
en Ámsterdam, donde fijó su residencia hasta que murió 
en marzo de 2023. Escribía en croata y diría que en las 
dos novelas suyas que he leído, Baba Yaga puso un huevo y  
El Ministerio del Dolor, hay un personaje-trasunto de su pro-
pia madre. Me gusta la aproximación de Ugrešić a la rela-
ción madre-hija, que muchas veces es de incomunicación o 
incomprensión: es tan difícil hablar de tú a tú en la familia. 
Es tan difícil liberarse del pasado común, ay, y hablar como 
si nada. “Se tiró a abrazarme como un niño (‘¡Dios mío, 
cuánto has adelgazado! Como si vinieras de Bangladesh y 
no de un país que alimenta al mundo entero con sus toma-
tes, que, dicho sea de paso, son inmundos’). Enseguida me 
llevó a sentarme a la mesa de la cocina. Primero hablaba de 
la comida, si quería esto o aquello (‘No, yo te lo pongo en el 
plato, ¡tú come!’), si quería sal, si quería más de eso o de lo 
otro”, escribe en El Ministerio del Dolor. 

V de Valérie Mréjen. La escritora francesa ha escrito de 
su madre en Selva negra (también en Mi abuelo) y ha escrito de 
ser madre en Tercera persona, mi libro favorito sobre el tema 
–lo siento, Rachel Cusk. Y ahora que no me lees, creo que 
escribes mejor de la maternidad en Despojos que en Un trabajo 
para toda la vida–. Hace una cosa muy difícil Mréjen: escribe 
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