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La escritura académica ha propiciado que muchas disciplinas prescindan, 

casi con orgullo, de la belleza –no digamos la legibilidad– en la prosa. 

Sin embargo, el historiador, al ser esencialmente un narrador, no puede 

renunciar a la literatura y al estilo inherentes a su oficio.

La escritura, la literatura  

y el yo del historiador
por Jordi Canal

italianos escriben muy mal. Comoquiera que sea, no se 
trata de una cuestión nueva, pero tampoco demasiado 
vieja. Ya a mediados del siglo XX, en De la connaissance histo-
rique (1954), Henri-Irénée Marrou se refería a algunos his-
toriadores –británicos, por más señas– que se esforzaban 
en escribir mal, sacri�cando la elegancia y la corrección, 
para asegurarse así de ser tomados en serio.

En la inacabada Apologie pour l’histoire ou Métier d’histo-
rien, elaborada en la primera mitad de los años cuarenta, 
Marc Bloch recordaba que no existía ninguna contradic-
ción en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia y la sen-
sibilidad del lector, e invitaba a no negar “a nuestra ciencia 
su parte de poesía”. No obstante, entre las décadas de 1950 
y 1980, la extendida confusión entre el rigor y la seriedad, 
de una parte, y el aburrimiento y la dejadez literaria, de 

os historiadores españoles y latinoameri-
canos escriben normalmente bastante mal, 
aunque ya no vivamos por fortuna, a prin-
cipios del siglo XXI, en épocas de feísmo 
extremo y total dejadez estilística. Existen, 

evidentemente, honrosas y meritorias excepciones. El pro-
blema no es exclusivo, sin embargo, ni de los historiado-
res ni tampoco de los que utilizan la lengua española. El 
sociólogo norteamericano Howard S. Becker, en su clási-
co libro Writing for social scientists (1986), reeditado y tradu-
cido en muchas ocasiones, asegura que “todo el mundo 
sabe que los sociólogos escriben muy mal” y, asimismo, 
que “algunos sociólogos muy reputados son notoriamente 
incomprensibles”. En Raccontare la storia. Generi, narrazioni, 
discorsi (2004), Silvio Lanaro a�rma que los historiadores Ilu
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otra, resultó altamente perniciosa. A lo largo de casi todo 
el siglo XX historia y literatura han mantenido unas rela-
ciones que pueden ser cali�cadas, como mínimo, de dis-
tantes. La voluntad de los historiadores de construir una 
disciplina propia, avanzar en la profesionalización y pre-
sentarse como cientí�cos o cientí�cos sociales conllevó al 
rechazo, más o menos explícito, de todos aquellos elemen-
tos que pudieran asimilar su trabajo al de los narradores 
literarios. En este sentido, historia y literatura no podían 
compartir nada o casi nada. Esta posición ha tenido efec-
tos muy destacables en el campo historiográ�co. En primer 
lugar, el abandono de la literatura como objeto de estudio y 
re�exión. La historia de la literatura constituye una mate-
ria que pertenece al terreno académico de la �lología. No 
siempre las relaciones de esta con la historia, también como 
disciplina, han resultado plácidas. Las divisiones e intere-
ses académicos no coinciden necesariamente con los inte-
reses y caminos del conocimiento. Las novelas no son ni 
una fuente ni un motivo ornamental, sino productos lite-
rarios a los que resulta imposible aproximarse sin la debi-
da sensibilidad. En segundo lugar, el descuido por parte 
de los historiadores, de forma inconsciente o plenamente 
intencionada, de los aspectos formales y conceptuales de 
la escritura. Una cuidada escritura constituía, en este sen-
tido, uno de los principales peligros que podía acechar a 
la supuesta cienti�cidad de la historia. En mis años de for-
mación universitaria escuché en muchas ocasiones senten-
cias del tipo “esto es literatura...” para referirse a textos de 
historia que, a juicio del emisor, presentaban problemas. 
Literatura era lo contrario de historia en todos los sentidos. 
Sin embargo, contraponer narración y argumentación es, 
como mínimo, tan equívoco como identi�car narración y 
�cción, pues ni los dos primeros términos resultan exclu-
yentes, ni los dos siguientes coinciden exclusiva y necesa-
riamente. La obra de historia ideal –inalcanzable, por lo 
tanto, pero a la que debemos seguir aspirando siempre–, 
ha sostenido Krzysztof Pomian en Sur l’histoire (1999), es 
aquella que consigue satisfacer de forma equilibrada las 
tres exigencias siguientes: hacer saber, hacer comprender 
y hacer sentir.

La escritura forma parte, igualmente como la investi-
gación en los archivos o las consultas bibliográ�cas, de la 
tarea básica del historiador. Y a ello necesita dedicar, en 
consecuencia, notorios esfuerzos. Los historiadores pro-
ducen relatos –aunque no todos los relatos sean iguales 
ni tengan el mismo valor–; narran, a �n de cuentas. Como 
apuntara Roger Chartier en Au bord de la falaise. L’histoire 
entre certitudes et inquiétude (1998), el retorno al archivo y al 
relato ha reforzado la convicción entre los historiadores de 
que ellos también escriben textos, de que su discurso, al �n 
y al cabo, al margen de la forma, es siempre una narración. 
Escribir bien no signi�ca esencialmente, aunque también, 
respetar las normas ortográ�cas y sintácticas. La escritura 

resulta inseparable de la re�exión e investigación históri-
cas. Cuando el ya citado Silvio Lanaro explica por qué los 
historiadores italianos escriben muy mal, destaca como 
principal razón el hecho de no plantearse, ni en térmi-
nos teóricos ni tampoco prácticos, la cuestión de la escri-
tura como elemento constitutivo de la investigación y de 
su misma articulación conceptual. Cada historia necesita 
una particular escritura. Pueblo en vilo (1968) del mexicano 
Luis González y González constituye un precioso ejemplo 
de esta simbiosis entre el contenido y la forma escritural. 
Deberíamos añadir otra cuestión, frecuentemente obvia-
da: cada público de historia necesita también una escritura 
particular. De hecho, no se elabora de la misma manera una 
tesis doctoral que un artículo de divulgación, o un artícu- 
lo en una revista especializada que una obra de síntesis. Ni 
el tono ni el aparato de notas y de bibliografía ni la estruc-
tura ni los niveles de detalle pueden ser los mismos. Pensar 
en el lector no es un capricho.

Una cuidada escritura, adecuada siempre al público 
al que están dirigidos los textos, no afecta ni a la riguro-
sidad ni a la cienti�cidad, pretendida o no, del produc-
to, sino todo lo contrario. Los historiadores no solamente 
deberían escribir para los historiadores. Las re�exiones de 
Odo Marquard resultan perfectamente aplicables a nues-
tro campo: “Los �lósofos que solo escriben para �lósofos 
profesionales actúan de un modo casi tan absurdo como 
actuaría un fabricante de calcetines que solo fabricase cal-
cetines para fabricantes de calcetines.” Aunque no consti-
tuya el único problema que explique el fenómeno, resulta 
evidente que la suma de redactar pensando solo en los 
colegas –y, además, hacerlo mal– ha provocado que los 
historiadores, con alguna notable exclusión, se hayan que-
dado sin lectores. Y, evidentemente, el hambre de historia 
de la sociedad, para decirlo en las palabras de John Lukacs 
en The future of History (2011), ha pasado a ser saciada por 
otros colectivos, sobre todo por literatos y por periodistas.

Sin embargo, desde hace unas pocas décadas la relación 
entre historia y literatura está cambiando, afortunadamen-
te. Estos lazos han sufrido algunas transformaciones que 
merecen ser destacadas y analizadas: desde la irrupción 
de las tesis discursivas de Hayden White –y la supues-
ta reducción de la historia a un relato como tantos otros– 
hasta el enorme éxito de la novela histórica y la biografía, 
pasando por la aparición de propuestas nuevas de escri-
bir historia o por la aproximación cada vez más decidida 
de los literatos a los libros de historia y de los historiado-
res a las novelas y otros productos literarios, más allá de 
la simple y simplista consideración de estos como fuente 
auxiliar o de segundo orden. La literatura ofrece –al his-
toriador, entre muchos más– la posibilidad de acercarse al 
otro y de multiplicar las vidas. La �lósofa estadounidense 



L E T R A S  L I B R E S

2 5

M
A

Y
O

 2
0

2
4

Martha C. Nussbaum, en Poetic justice. The literary imagina-
tion and public life (1995), lo ha denominado imaginación 
literaria. A partir de una interesante lectura de Hard times 
(1854) de Charles Dickens, Nussbaum se plantea “la capa-
cidad de imaginar en qué consiste vivir la vida de personas 
que podrían ser, dados algunos cambios circunstanciales, 
nosotros mismos o nuestros seres queridos”. La autora lo 
aplica, especí�camente, al campo del derecho, a jueces, �s-
cales y abogados: la imaginación literaria como imagina-
ción pública. Imaginar al otro, comprenderlo mejor, vivir 
la vida de otras personas, a �n de cuentas asegura una jus-
ticia más humana –la justicia poética, como recoge el títu-
lo del libro– y, por ende, más justa. Sostiene Nussbaum 
que “la narrativa y la imaginación literaria no se oponen 
a la argumentación racional, sino que pueden aportarle 
ingredientes esenciales”.

En una entrevista publicada en 1982 en la revista ita-
liana Lotta Continua, Adriano Sofri formulaba la pregun-
ta siguiente a Carlo Ginzburg: “¿Qué aconsejarías a los 
muchachos que quieren dedicarse a la historia?” La con-
testación era muy interesante: “Leer novelas, muchas nove-
las”, a�rmaba, sin demasiadas dudas, el historiador italiano. 
Las explicaciones que daba Ginzburg a �n de justi�car esta 
respuesta eran las siguientes: “Porque la cosa fundamen-
tal en la historia es la imaginación moral, y en las novelas 
está la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el prín-
cipe Andréi de Guerra y paz o el asesino de la vieja usurera 
de Crimen y castigo. Incluso los periódicos la incluyen más 
bien implícitamente, mucho más que suscitarla, y ello en 
la mejor de las hipótesis. Existe entonces el riesgo de un 
debilitamiento recíproco entre las propias noticias, o por 
el contrario, el hecho de dar por descontada una predis-
posición a esta imaginación moral. Muchos historiadores, 
por su parte, tienden a imaginar a los otros como si fueran 
iguales a ellos, es decir, personas aburridísimas.” Y, acto 
seguido, añadía: “La imaginación moral no tiene nada que 
ver con la fantasía, que prescinde del objeto y es narcisis-
ta –aunque puede ser, obviamente, óptima–. Esa imagi-
nación quiere decir, por el contrario, sentir mucho más de 
cerca a ese asesino de la usurera o a Natasha o a un ladrón; 
un sentimiento que es, justamente, lo contrario del nar-
cisismo.” Recuerdo que en una ocasión planteé en públi-
co esta cuestión en un congreso celebrado en Costa Rica y 
Roger Chartier me hizo observar que, para un historiador 
modernista como él, el teatro o la poesía podían resultar 
frecuentemente más interesantes que la novela. Tenía, sin 
duda, razón. Aunque Nussbaum y Ginzburg re�exionen 
sobre la imaginación a partir de los grandes novelistas del 
siglo XIX, sus conclusiones son aplicables a toda la novelís-
tica contemporánea, realista o no. Sea como fuere, no  
podemos dejar de insistir, como ha hecho acertadamente 
Dominick LaCapra, en la importancia de la lectura en el 
propio quehacer intelectual.

Una novela puede iluminar más adecuadamente, en 
ocasiones, un aspecto del pasado que cien documentos. 
Ello resulta especialmente evidente a la hora de acercar-
nos a los individuos, a los auténticos actores de la historia, 
que quizás han sido excesivamente olvidados en algunos 
momentos a favor de las estructuras, ya sean sociales o eco-
nómicas, culturales o políticas. Las actitudes, reacciones, 
emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente 
inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con 
sus fuentes más habituales, pueden ser a veces reconstrui-
das o, si se quiere, imaginadas a partir de la literatura. Los 
ejercicios de imaginación resultan, en este sentido, fun-
damentales. En el prólogo de 1923 a la segunda edición de 
la novela Paz en la guerra (1897), ambientada en la segunda 
guerra carlista (1872-1876) en la región de Bilbao, apunta-
ba Miguel de Unamuno: “En lo que se pensaba, se sentía, 
se soñaba, se sufría y se vivía en 1874, cuando brizaban mis 
ensueños infantiles los estallidos de las bombas carlistas, 
podrán aprender no poco los mozos, y aun los maduros de 
hoy.” Seguir las aventuras de Pedro Antonio, Josefa Ignacia 
y su hijo Ignacio, Gambelu, el tío Pascual y la familia Arana 
permite imaginar un mundo y sentir muy de cerca a los 
carlistas y a los liberales vizcaínos. Algo tiene que ver todo 
eso con la intrahistoria, es decir, en palabras unamunianas, 
con la vida silenciosa de los hombres. No otra cosa podría 
decirse, por ejemplo, de la fraternidad de Jean Macquart y 
Maurice Levasseur en el marco de la guerra franco-prusia-
na (1870-1871), Sedán y la Comuna de París en la gran no- 
vela La débâcle de Émile Zola, publicada en 1892. En las 
novelas se encuentra, según Mario Vargas Llosa, un claro 
re�ejo de la subjetividad de una época. Evidentemente, 
lo que en ellas resulta verdadero –verdad en las mentiras– 
se convierte, a lo sumo, tras un riguroso proceso de críti-
ca y análisis histórico, en hipotéticamente verosímil. De 
esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disci-
plina histórica.

Literatura e historia comparten una frontera muy per-
meable en la que, incluso, algunas obras excelentes se 
instalan conscientemente. En las novelas el historiador 
puede encontrar ideas, modelos, inspiraciones o recursos 
para aplicar a su propio trabajo. La novela no es solamen-
te el paraíso de los hombres y mujeres de carne y hueso, 
sino también la meca del yo narrador. Dos libros exitosos 
y publicados en los últimos lustros nos sirven de mues-
tra: HHhH (2010) de Laurent Binet o El impostor (2014) de 
Javier Cercas. El atentado contra Heydrich –HHhH, ini-
ciales alemanas de las palabras de la frase “el cerebro de 
Himmler se llama Heydrich”– y la impostura de Enric 
Marco –ni deportado ni, entre otras cosas más, prisio-
nero en un campo nazi– conforman, respectivamente, 
los asuntos de dichos libros. “¿Qué puede ser más vul-
gar, en realidad, que un personaje inventado?”, se pre-
gunta, en un pasaje de la obra, el narrador de HHhH. De 
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Cercas resulta necesario citar también Anatomía de un ins-
tante (2009). Trátase de novelas de no �cción. O, expresa-
do de otra forma, de encuestas literarias de la historia. No 
deseo olvidarme aquí de una obra magní�ca de esta misma 
naturaleza, pero con forma biográ�ca: Limónov (2011) de 
Emmanuel Carrère. La novela constituye también una 
forma de conocimiento del pasado y del presente. Como 
escribiera Henning Mankell, como colofón de El hombre 
inquieto (Den orolige mannen, 2009), la novela que termina 
con Kurt Wallander sumido progresivamente en la oscu-
ridad, acompañado por su hija Linda, policía como él, y su 
nieta Klara: “Como la mayoría de escritores, escribo para 
que el mundo resulte más comprensible, al menos en cierta 
medida, pues la �cción puede superar en ocasiones al rea-
lismo documental.” Historia y literatura no se presentan ya 
como opuestas, sino como complementarias en tanto que 
maneras, tan distintas como cercanas, de conocer e inter-
pretar el pasado y el presente.

Repensar y mejorar la escritura de la historia constituye 
uno de los principales retos de esta disciplina en el nuevo 
siglo que inauguramos hace algo más de cuatro lustros. Las 
vías, las estrategias y las modalidades resultan múltiples. 
Podría ser una de ellas replantear el papel del yo del histo-
riador en los textos. Aunque la escritura en forma imper-
sonal se haya erigido en norma infranqueable, quizá ha 
llegado el momento de insistir en que otras maneras de 
narrar son posibles e, incluso, en muchos casos, más ade-
cuadas. El historiador es, en el fondo, actor de la historia 
que reconstruye. No es el actor principal ni el centro, pero 
su yo in�uye en el producto. Invocar la objetividad no es 
necesariamente pertinente en este caso. La presencia del 
yo del historiador en los textos puede constituir, inclu-
so, un acceso por vía subjetiva a una mayor objetividad. 
El resultado �nal de un artículo o de un libro depende, 
entre otras cosas, de las decisiones tomadas por el pro-
fesional: acudir o no a unos archivos, leer de una u otra 
manera los documentos, optar por una u otra vía inter-
pretativa. El azar juega, asimismo, un papel en ocasio-
nes fundamental. Visitar un archivo o una biblioteca –y 
no otros, pongamos por caso–, condicionado por factores 
de posibilidad, accesibilidad o materialidad, marca los 
resultados de una investigación. La claridad y abasto de 
la catalogación u ordenación resultan, asimismo, elemen-
tos decisivos. Cierto es que la relación del historiador con 
los documentos ha cambiado sensiblemente en la época 
de internet. Hoy, sin duda, aparece como más importan-
te la capacidad de procesar y veri�car informaciones y de 
controlar su multiplicación que la voluntad acumulativa. 
De todas maneras, nuestras decisiones y nuestras oportu-
nidades in�uyen sobre el producto. Un yo aparentemen-
te inexistente a través de la impersonalidad de la escritura 

no oculta que estamos ante una actividad humana, con 
frecuencia personal e individual. No reconocerlo, ¿es un 
signo de objetividad? Todo lo contrario, a mi modo de 
ver. Contar el propio proceso de concepción, investiga-
ción, interpretación y elaboración de una obra no resulta, 
en consecuencia, baladí. Así lo hizo, por ejemplo, Carlos 
Gil Andrés en Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a 
la Guerra Civil (2010), un libro en donde, al mismo tiempo 
que se da forma a la vida del personaje principal –el cam-
pesino Manuel María Jiménez Sainz, un hombre anónimo 
que dejó pocas trazas en los archivos–, se cuenta el propio 
proceso de reconstrucción histórica que el autor ha lleva-
do a cabo. Las deudas intelectuales de Carlos Gil Andrés 
con Carlo Ginzburg, Emmanuel Le Roy Ladurie, Natalie 
Zemon Davis o algunos historiadores marxistas británi-
cos resultan evidentes.

Con la introducción del yo no se pretende proponer 
una “historia subjetivista” o una “escritura subjetivista de 
la historia”, como ha denunciado, con algo de super�ciali-
dad, Enzo Traverso en Passés singuliers. Le “je” dans l’écriture 
de l’histoire (2020). El “Narciso historiador” no es más que 
un fantasma. Este historiador italiano se re�ere, en espe-
cial, a las propuestas del francés Ivan Jablonka en L’histoire 
est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences socia-
les (2014) y en otras de sus obras. Dedica también bastan-
te espacio en sus críticas al novelista Javier Cercas, al que 
acusa exageradamente de revisionismo posideológico. 
No se trata, en cualquier caso, de poner en el mismo nivel 
la historia contada y la historia del contador, ni tampoco 
al historiador y su objeto de estudio. Ni menos aún ejer-
cer ningún tipo de presentismo. El presentismo –en una 
sociedad acelerada como la nuestra, desmemoriada, aun-
que reivindique constantemente la memoria– constitu-
ye el principal peligro que acecha hoy al historiador. Los 
excesos del yo me parecen tan aborrecibles como su sim-
ple ausencia. El equilibrio es, además de factible, deseable. 
En el fondo, el problema que subyace en las apreciaciones 
de Enzo Traverso es la confusión entre retorno del suje-
to y giro subjetivista, entre el individuo como persona de 
carne y hueso y el individualismo como supuesta caracte-
rística neoliberal. La frase �nal de su libro es elocuente: “no 
olvidemos que la historia está hecha sobre todo de y por 
‘nosotros’”. El nosotros no deja nunca de ser, sin embar-
go, una suma de yoes. Como reza una de las de�niciones 
más clásicas de la historia, la de Marc Bloch, esta discipli-
na se ocupa de los individuos –hombres, en el original– 
en el tiempo. Y la escribe un yo, que es el del historiador.

Como conclusión, quisiera de nuevo acudir a una novela 
para ejempli�car las múltiples posibilidades de inspiración 
que la literatura ofrece a los historiadores –y, evidentemen-
te, viceversa–. En este caso, de manera especí�ca, sobre la 
relevancia del yo en el proceso escritural. Lo mismo puede 
valer para la historia contada o explicada oralmente o a 



L E T R A S  L I B R E S

2 7

M
A

Y
O

 2
0

2
4

través de formas visuales, de la fotografía y el reportaje al 
cómic y el cine. En 2022 vio la luz Un tal González, del escri-
tor y periodista Sergio del Molino. El González del título es 
Felipe González, político socialista y presidente del gobier-
no de España entre 1982 y 1996. Se trata de una novela, tal 
como el autor señala desde la primera página: “Esto no es 
un libro de historia, ni una biografía de Felipe González, 
ni una crónica periodística, ni un ensayo político. [...] 
Aquí se novela una parte de la historia de España (de 1969 
a 1997, con unas catas en el tiempo de escritura, los años 
2018-2022) a través de quien fue el presidente que asentó la 
democracia y propició el cambio histórico más profundo y 
espectacular del país. Quien lo narra es un hijo de la demo-
cracia, un escritor nacido en 1979 que observa a la gene-
ración de sus padres.” En pocas frases, Sergio del Molino 
presenta su autoría y su escritura: género novela –aunque 
en algunos momentos se de�na como un guionista de una 
película basada en hechos reales–, centrada en la historia 
española de la época de Felipe González, admiración por el  
personaje y perspectiva generacional. Añade además un 
elemento decisivo sobre la estructura de la obra, esto es, la 
combinación entre el tiempo narrado y, gracias a las “catas”, 
el tiempo escritural. Los nueve capítulos del libro trazan 
la historia del sevillano Felipe González desde 1969, en su 
aparición en el ambiente conspirativo antifranquista del 
exilio en el sur de Francia, hasta 1997, un año después de 
perder las elecciones generales frente al liberal-conserva-
dor José María Aznar. La estructura es cronológica. Entre 
estos capítulos introduce el autor cuatro “aproximaciones”, 
en las que nos traslada a su propio momento de concep-
ción y elaboración del relato: el visionado de la entrevis-
ta de Pablo Motos a Felipe González en el seguidísimo 
programa de Antena 3 El hormiguero, en mayo de 2021; la 

asistencia a una mesa-debate entre Felipe González y José 
María Aznar en el Colegio de Arquitectos de la capital de 
España, en septiembre de 2018; su participación en una 
reunión del consejo editorial del Grupo Prisa, en el que el 
expresidente del gobierno de España fungía como miem-
bro, en abril de 2019, y, por último, la reunión privada, en 
Madrid, con el protagonista de su trabajo en proceso, en 
marzo de 2022. La conclusión tras este último encuentro 
resulta básica para leer Un tal González: “El país que hizo 
Felipe es mi país, el que me ha hecho a mí.” El yo del narra-
dor se introduce regularmente en la narración, aportando 
claves para la lectura de esta novela de la historia española. 
Si de la literatura, en este caso de no �cción, regresamos a la 
historia podremos a�rmar que la explícita combinación de 
dos tiempos, uno pasado y otro presente, el de la historia y 
el del historiador, no constituye una distorsión subjetivis-
ta ni una merma del necesario rigor, sino una aproxima-
ción más verídica e, incluso, más modestamente ambiciosa 
a nuestro objeto de estudio. Primera y tercera persona no se 
me antojan en nada incompatibles en la escritura histórica.

Todas las anteriores re�exiones que he ido desgranando 
aquí, al hablar de la escritura histórica, de las relaciones 
entre historia y literatura o sobre el yo del historiador, no 
pretenden sugerir, en ningún caso, que el historiador es- 
criba novelas, sino que se plantee seriamente el tema de 
la escritura como elemento fundamental de una profesión 
basada en el rigor y la crítica. Que asuma como historia-
dor, en de�nitiva, su condición de escritor. ~
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