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La escritura, la literatura
y el yo del historiador

por Jordi Canal

La escritura académica ha propiciado que muchas disciplinas prescindan,
casi con orgullo, de la belleza -no digamos la legibilidad- en la prosa.
Sin embargo, el historiador, al ser esencialmente un narrador, no puede
renunciar a la literatura y al estilo inherentes a su oficio.

os historiadores espafioles y latinoameri-
L canos escriben normalmente bastante mal,

aunque ya no vivamos por fortuna, a prin-

cipios del siglo xxi, en épocas de feismo

extremo y total dejadez estilistica. Existen,
evidentemente, honrosas y meritorias excepciones. El pro-
blema no es exclusivo, sin embargo, ni de los historiado-
res ni tampoco de los que utilizan la lengua espanola. El
sociélogo norteamericano Howard S. Becker, en su clasi-
co libro Writing for social scientists (1986), reeditado y tradu-
cido en muchas ocasiones, asegura que “todo el mundo
sabe que los socidlogos escriben muy mal” y, asimismo,
que “algunos soci6logos muy reputados son notoriamente
incomprensibles”. En Raccontare la storia. Generi, narrazioni,
discorsi (2004), Silvio Lanaro afirma que los historiadores

italianos escriben muy mal. Comoquiera que sea, no se
trata de una cuestién nueva, pero tampoco demasiado
vieja. Ya a mediados del siglo xx, en De la connaissance bisto-
rigue (1954), Henri-Irénée Marrou se referia a algunos his-
toriadores —britanicos, por mas sefias— que se esforzaban
en escribir mal, sacrificando la elegancia y la correccion,
para asegurarse asi de ser tomados en serio.

En la inacabada Apologie pour I’bistoire ou Meétier d’bisto-
rien, elaborada en la primera mitad de los anos cuarenta,
Marc Bloch recordaba que no existia ninguna contradic-
cién en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia y la sen-
sibilidad del lector, e invitaba a no negar “a nuestra ciencia
su parte de poesia”. No obstante, entre las décadas de 1950
y 1980, la extendida confusién entre el rigor y la seriedad,
de una parte, y el aburrimiento y la dejadez literaria, de
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otra, resulté altamente perniciosa. A lo largo de casi todo
el siglo xx historia y literatura han mantenido unas rela-
ciones que pueden ser calificadas, como minimo, de dis-
tantes. La voluntad de los historiadores de construir una
disciplina propia, avanzar en la profesionalizacion y pre-
sentarse como cientificos o cientificos sociales conllevo al
rechazo, mas o menos explicito, de todos aquellos elemen-
tos que pudieran asimilar su trabajo al de los narradores
literarios. En este sentido, historia y literatura no podian
compartir nada o casi nada. Esta posicion ha tenido efec-
tos muy destacables en el campo historiografico. En primer
lugar, el abandono de la literatura como objeto de estudio y
reflexion. La historia de la literatura constituye una mate-
ria que pertenece al terreno académico de la filologia. No
siempre las relaciones de esta con la historia, también como
disciplina, han resultado placidas. Las divisiones e intere-
ses académicos no coinciden necesariamente con los inte-
reses y caminos del conocimiento. Las novelas no son ni
una fuente ni un motivo ornamental, sino productos lite-
rarios a los que resulta imposible aproximarse sin la debi-
da sensibilidad. En segundo lugar, el descuido por parte
de los historiadores, de forma inconsciente o plenamente
intencionada, de los aspectos formales y conceptuales de
la escritura. Una cuidada escritura constituia, en este sen-
tido, uno de los principales peligros que podia acechar a
la supuesta cientificidad de la historia. En mis afios de for-
maci6n universitaria escuché en muchas ocasiones senten-
cias del tipo “esto es literatura...” para referirse a textos de
historia que, a juicio del emisor, presentaban problemas.
Literatura era lo contrario de historia en todos los sentidos.
Sin embargo, contraponer narracién y argumentacion es,
como minimo, tan equivoco como identificar narracién y
ficcion, pues ni los dos primeros términos resultan exclu-
yentes, ni los dos siguientes coinciden exclusiva y necesa-
riamente. La obra de historia ideal —inalcanzable, por lo
tanto, pero a la que debemos seguir aspirando siempre—,
ha sostenido Krzysztof Pomian en Sur [’bistoire (1999), es
aquella que consigue satisfacer de forma equilibrada las
tres exigencias siguientes: hacer saber, hacer comprender
y hacer sentir.

La escritura forma parte, igualmente como la investi-
gacion en los archivos o las consultas bibliograficas, de la
tarea basica del historiador. Y a ello necesita dedicar, en
consecuencia, notorios esfuerzos. Los historiadores pro-
ducen relatos —aunque no todos los relatos sean iguales
ni tengan el mismo valor—; narran, a fin de cuentas. Como
apuntara Roger Chartier en Au bord de la falaise. L’histoire
entre certitudes et inquiétude (1998), el retorno al archivo y al
relato ha reforzado la conviccién entre los historiadores de
que ellos también escriben textos, de que su discurso, al fin
y al cabo, al margen de la forma, es siempre una narracion.
Escribir bien no significa esencialmente, aunque también,
respetar las normas ortograficas y sintacticas. La escritura
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resulta inseparable de la reflexién e investigacion histori-
cas. Cuando el ya citado Silvio Lanaro explica por qué los
historiadores italianos escriben muy mal, destaca como
principal razén el hecho de no plantearse, ni en térmi-
nos tedricos ni tampoco précticos, la cuestion de la escri-
tura como elemento constitutivo de la investigacion y de
su misma articulacion conceptual. Cada historia necesita
una particular escritura. Pueblo en vilo (1968) del mexicano
Luis Gonzilez y Gonzélez constituye un precioso ejemplo
de esta simbiosis entre el contenido y la forma escritural.
Deberiamos afiadir otra cuestion, frecuentemente obvia-
da: cada publico de historia necesita también una escritura
particular. De hecho, no se elabora de la misma manera una
tesis doctoral que un articulo de divulgacién, o un articu-
lo en una revista especializada que una obra de sintesis. Ni
el tono ni el aparato de notas y de bibliografia ni la estruc-
tura ni los niveles de detalle pueden ser los mismos. Pensar
en el lector no es un capricho.

Una cuidada escritura, adecuada siempre al pablico
al que estan dirigidos los textos, no afecta ni a la riguro-
sidad ni a la cientificidad, pretendida o no, del produc-
to, sino todo lo contrario. Los historiadores no solamente
deberian escribir para los historiadores. Las reflexiones de
Odo Marquard resultan perfectamente aplicables a nues-
tro campo: “Los fildsofos que solo escriben para fil6sofos
profesionales actdan de un modo casi tan absurdo como
actuaria un fabricante de calcetines que solo fabricase cal-
cetines para fabricantes de calcetines.” Aunque no consti-
tuya el Gnico problema que explique el fenémeno, resulta
evidente que la suma de redactar pensando solo en los
colegas —y, ademas, hacerlo mal— ha provocado que los
historiadores, con alguna notable exclusién, se hayan que-
dado sin lectores. Y, evidentemente, el hambre de historia
de la sociedad, para decirlo en las palabras de John Lukacs
en The future of History (2011), ha pasado a ser saciada por
otros colectivos, sobre todo por literatos y por periodistas.

Sin embargo, desde hace unas pocas décadas la relacion
entre historia y literatura estd cambiando, afortunadamen-
te. Estos lazos han sufrido algunas transformaciones que
merecen ser destacadas y analizadas: desde la irrupcion
de las tesis discursivas de Hayden White —y la supues-
ta reduccion de la historia a un relato como tantos otros—
hasta el enorme éxito de la novela histérica y la biografia,
pasando por la aparicién de propuestas nuevas de escri-
bir historia o por la aproximacioén cada vez mas decidida
de los literatos a los libros de historia y de los historiado-
res a las novelas y otros productos literarios, mas alld de
la simple y simplista consideracién de estos como fuente
auxiliar o de segundo orden. La literatura ofrece —al his-
toriador, entre muchos mas—la posibilidad de acercarse al
otro y de multiplicar las vidas. La fil6sofa estadounidense



Martha C. Nussbaum, en Poetic justice. The literary imagina-
tion and public life (1995), lo ha denominado imaginacién
literaria. A partir de una interesante lectura de Hard times
(1854) de Charles Dickens, Nussbaum se plantea “la capa-
cidad de imaginar en qué consiste vivir la vida de personas
que podrian ser, dados algunos cambios circunstanciales,
nosotros mismos o nuestros seres queridos”. La autora lo
aplica, especificamente, al campo del derecho, a jueces, fis-
cales y abogados: la imaginacion literaria como imagina-
cién pablica. Imaginar al otro, comprenderlo mejor, vivir
la vida de otras personas, a fin de cuentas asegura una jus-
ticia mas humana —la justicia poética, como recoge el titu-
lo del libro—y, por ende, més justa. Sostiene Nussbaum
que “la narrativa y la imaginacién literaria no se oponen
a la argumentaci6n racional, sino que pueden aportarle
ingredientes esenciales”.

En una entrevista publicada en 1982 en la revista ita-
liana Lotta Continua, Adriano Sofri formulaba la pregun-
ta siguiente a Carlo Ginzburg: “¢Qué aconsejarias a los
muchachos que quieren dedicarse a la historia?” La con-
testacion era muy interesante: “Leer novelas, muchas nove-
las”, afirmaba, sin demasiadas dudas, el historiador italiano.
Las explicaciones que daba Ginzburg a fin de justificar esta
respuesta eran las siguientes: “Porque la cosa fundamen-
tal en la historia es la imaginaciéon moral, y en las novelas
esta la posibilidad de multiplicar las vidas, de ser el prin-
cipe Andréi de Guerra y paz o el asesino de la vieja usurera
de Crimen y castigo. Incluso los periédicos la incluyen mds
bien implicitamente, mucho mds que suscitarla, y ello en
la mejor de las hipétesis. Existe entonces el riesgo de un
debilitamiento reciproco entre las propias noticias, o por
el contrario, el hecho de dar por descontada una predis-
posicién a esta imaginacién moral. Muchos historiadores,
por su parte, tienden a imaginar a los otros como si fueran
iguales a ellos, es decir, personas aburridisimas.” Y, acto
seguido, afadia: “La imaginacién moral no tiene nada que
ver con la fantasia, que prescinde del objeto y es narcisis-
ta —aunque puede ser, obviamente, 6ptima—. Esa imagi-
nacion quiere decir, por el contrario, sentir mucho mas de
cerca a ese asesino de la usurera o a Natasha o a un ladrén;
un sentimiento que es, justamente, lo contrario del nar-
cisismo.” Recuerdo que en una ocasién planteé en pabli-
co esta cuestion en un congreso celebrado en Costa Rica 'y
Roger Chartier me hizo observar que, para un historiador
modernista como él, el teatro o la poesia podian resultar
frecuentemente mas interesantes que la novela. Tenia, sin
duda, razén. Aunque Nussbaum y Ginzburg reflexionen
sobre la imaginacion a partir de los grandes novelistas del
siglo x1x, sus conclusiones son aplicables a toda la novelis-
tica contemporanea, realista o no. Sea como fuere, no
podemos dejar de insistir, como ha hecho acertadamente
Dominick LaCapra, en la importancia de la lectura en el
propio quehacer intelectual.

Una novela puede iluminar mas adecuadamente, en
ocasiones, un aspecto del pasado que cien documentos.
Ello resulta especialmente evidente a la hora de acercar-
nos a los individuos, a los auténticos actores de la historia,
que quizas han sido excesivamente olvidados en algunos
momentos a favor de las estructuras, ya sean sociales o eco-
noémicas, culturales o politicas. Las actitudes, reacciones,
emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuentemente
inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con
sus fuentes mas habituales, pueden ser a veces reconstrui-
das o, si se quiere, imaginadas a partir de la literatura. Los
ejercicios de imaginacion resultan, en este sentido, fun-
damentales. En el prélogo de 1923 a la segunda edicién de
la novela Paz en la guerra (1897), ambientada en la segunda
guerra carlista (1872-1876) en la region de Bilbao, apunta-
ba Miguel de Unamuno: “En lo que se pensaba, se sentia,
se sonaba, se sufria y se vivia en 1874, cuando brizaban mis
ensuefos infantiles los estallidos de las bombas carlistas,
podran aprender no poco los mozos, y aun los maduros de
hoy.” Seguir las aventuras de Pedro Antonio, Josefa Ignacia
y su hijo Ignacio, Gambelu, el tio Pascual y la familia Arana
permite imaginar un mundo y sentir muy de cerca a los
carlistas y a los liberales vizcainos. Algo tiene que ver todo
eso con la intrahistoria, es decir, en palabras unamunianas,
con la vida silenciosa de los hombres. No otra cosa podria
decirse, por ejemplo, de la fraternidad de Jean Macquarty
Maurice Levasseur en el marco de la guerra franco-prusia-
na (1870-1871), Sedan y la Comuna de Paris en la gran no-
vela La débcle de Emile Zola, publicada en 1892. En las
novelas se encuentra, segin Mario Vargas Llosa, un claro
reflejo de la subjetividad de una época. Evidentemente,
lo que en ellas resulta verdadero —verdad en las mentiras—
se convierte, a lo sumo, tras un riguroso proceso de criti-
ca y andlisis histérico, en hipotéticamente verosimil. De
esta manera avanza, la mayor parte de las veces, la disci-
plina histérica.

Literatura e historia comparten una frontera muy per-
meable en la que, incluso, algunas obras excelentes se
instalan conscientemente. En las novelas el historiador
puede encontrar ideas, modelos, inspiraciones o recursos
para aplicar a su propio trabajo. La novela no es solamen-
te el paraiso de los hombres y mujeres de carne y hueso,
sino también la meca del yo narrador. Dos libros exitosos
y publicados en los tltimos lustros nos sirven de mues-
tra: HHbhH (2010) de Laurent Binet o El impostor (2014) de
Javier Cercas. El atentado contra Heydrich -HHhH, ini-
ciales alemanas de las palabras de la frase “el cerebro de
Himmler se llama Heydrich”-y la impostura de Enric
Marco —ni deportado ni, entre otras cosas mas, prisio-
nero en un campo nazi— conforman, respectivamente,
los asuntos de dichos libros. “4Qué puede ser mas vul-
gar, en realidad, que un personaje inventado?”, se pre-
gunta, en un pasaje de la obra, el narrador de HHbH. De
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Cercas resulta necesario citar también Anatomia de un ins-
tante (2009). Tréatase de novelas de no ficcién. O, expresa-
do de otra forma, de encuestas literarias de la historia. No
deseo olvidarme aqui de una obra magnifica de esta misma
naturaleza, pero con forma biografica: Liménov (2011) de
Emmanuel Carrére. La novela constituye también una
forma de conocimiento del pasado y del presente. Como
escribiera Henning Mankell, como colofén de El hombre
inquieto (Den orolige mannen, 2009), la novela que termina
con Kurt Wallander sumido progresivamente en la oscu-
ridad, acompanado por su hija Linda, policia como €,y su
nieta Klara: “Como la mayoria de escritores, escribo para
que el mundo resulte mds comprensible, al menos en cierta
medida, pues la ficcién puede superar en ocasiones al rea-
lismo documental.” Historia y literatura no se presentan ya
como opuestas, sino como complementarias en tanto que
maneras, tan distintas como cercanas, de conocer e inter-
pretar el pasado y el presente.

Repensar y mejorar la escritura de la historia constituye
uno de los principales retos de esta disciplina en el nuevo
siglo que inauguramos hace algo mas de cuatro lustros. Las
vias, las estrategias y las modalidades resultan multiples.
Podria ser una de ellas replantear el papel del yo del histo-
riador en los textos. Aunque la escritura en forma imper-
sonal se haya erigido en norma infranqueable, quizd ha
llegado el momento de insistir en que otras maneras de
narrar son posibles e, incluso, en muchos casos, més ade-
cuadas. El historiador es, en el fondo, actor de la historia
que reconstruye. No es el actor principal ni el centro, pero
su yo influye en el producto. Invocar la objetividad no es
necesariamente pertinente en este caso. La presencia del
yo del historiador en los textos puede constituir, inclu-
s0, un acceso por via subjetiva a una mayor objetividad.
El resultado final de un articulo o de un libro depende,
entre otras cosas, de las decisiones tomadas por el pro-
fesional: acudir o no a unos archivos, leer de una u otra
manera los documentos, optar por una u otra via inter-
pretativa. El azar juega, asimismo, un papel en ocasio-
nes fundamental. Visitar un archivo o una biblioteca —y
no otros, pongamos por caso—, condicionado por factores
de posibilidad, accesibilidad o materialidad, marca los
resultados de una investigacion. La claridad y abasto de
la catalogacion u ordenacion resultan, asimismo, elemen-
tos decisivos. Cierto es que la relacién del historiador con
los documentos ha cambiado sensiblemente en la época
de internet. Hoy, sin duda, aparece como mas importan-
te la capacidad de procesar y verificar informaciones y de
controlar su multiplicacion que la voluntad acumulativa.
De todas maneras, nuestras decisiones y nuestras oportu-
nidades influyen sobre el producto. Un yo aparentemen-
te inexistente a través de la impersonalidad de la escritura
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no oculta que estamos ante una actividad humana, con
frecuencia personal e individual. No reconocerlo, ies un
signo de objetividad? Todo lo contrario, a mi modo de
ver. Contar el propio proceso de concepcion, investiga-
cién, interpretacion y elaboracién de una obra no resulta,
en consecuencia, baladi. Asi lo hizo, por ejemplo, Carlos
Gil Andrés en Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a
la Guerra Civil (2010), un libro en donde, al mismo tiempo
que se da forma a la vida del personaje principal —el cam-
pesino Manuel Maria Jiménez Sainz, un hombre an6nimo
que dejé pocas trazas en los archivos—, se cuenta el propio
proceso de reconstruccion histérica que el autor ha lleva-
do a cabo. Las deudas intelectuales de Carlos Gil Andrés
con Carlo Ginzburg, Emmanuel Le Roy Ladurie, Natalie
Zemon Davis o algunos historiadores marxistas britani-
cos resultan evidentes.

Con la introduccién del yo no se pretende proponer
una “historia subjetivista” o una “escritura subjetivista de
la historia”, como ha denunciado, con algo de superficiali-
dad, Enzo Traverso en Passés singuliers. Le “je” dans [écriture
de Ubistoire (2020). El “Narciso historiador” no es mas que
un fantasma. Este historiador italiano se refiere, en espe-
cial, a las propuestas del francés Ivan Jablonka en L’histoire
est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences socia-
les (2014) y en otras de sus obras. Dedica también bastan-
te espacio en sus criticas al novelista Javier Cercas, al que
acusa exageradamente de revisionismo posideolégico.
No se trata, en cualquier caso, de poner en el mismo nivel
la historia contada y la historia del contador, ni tampoco
al historiador y su objeto de estudio. Ni menos ain ejer-
cer ningan tipo de presentismo. El presentismo —en una
sociedad acelerada como la nuestra, desmemoriada, aun-
que reivindique constantemente la memoria— constitu-
ye el principal peligro que acecha hoy al historiador. Los
excesos del yo me parecen tan aborrecibles como su sim-
ple ausencia. El equilibrio es, ademds de factible, deseable.
En el fondo, el problema que subyace en las apreciaciones
de Enzo Traverso es la confusion entre retorno del suje-
to y giro subjetivista, entre el individuo como persona de
carne y hueso y el individualismo como supuesta caracte-
ristica neoliberal. La frase final de su libro es elocuente: “no
olvidemos que la historia estd hecha sobre todo de y por
‘nosotros™. El nosotros no deja nunca de ser, sin embar-
go, una suma de yoes. Como reza una de las definiciones
mas cldsicas de la historia, la de Marc Bloch, esta discipli-
na se ocupa de los individuos —hombres, en el original—
en el tiempo. Y la escribe un yo, que es el del historiador.

Como conclusién, quisiera de nuevo acudir a una novela
para ejemplificar las multiples posibilidades de inspiracién
que la literatura ofrece a los historiadores —y, evidentemen-
te, viceversa—. En este caso, de manera especifica, sobre la
relevancia del yo en el proceso escritural. Lo mismo puede
valer para la historia contada o explicada oralmente o a



través de formas visuales, de la fotografia y el reportaje al
coémicy el cine. En 2022 vio la luz Un tal Gonzdlez, del escri-
tor y periodista Sergio del Molino. El Gonzélez del titulo es
Felipe Gonzilez, politico socialista y presidente del gobier-
no de Espana entre 1982 y 1996. Se trata de una novela, tal
como el autor sefiala desde la primera pagina: “Esto no es
un libro de historia, ni una biografia de Felipe Gonzélez,
ni una crénica periodistica, ni un ensayo politico. [...]
Aqui se novela una parte de la historia de Espana (de 1969
a 1997, con unas catas en el tiempo de escritura, los afos
2018-2022) a través de quien fue el presidente que asent6 la
democracia y propicié el cambio histérico mas profundoy
espectacular del pais. Quien lo narra es un hijo de la demo-
cracia, un escritor nacido en 1979 que observa a la gene-
racion de sus padres.” En pocas frases, Sergio del Molino
presenta su autoria y su escritura: género novela —aunque
en algunos momentos se defina como un guionista de una
pelicula basada en hechos reales—, centrada en la historia
espanola de la época de Felipe Gonzalez, admiracién por el
personaje y perspectiva generacional. Anade ademds un
elemento decisivo sobre la estructura de la obra, esto es, la
combinacién entre el tiempo narrado'y, gracias a las “catas”,
el tiempo escritural. Los nueve capitulos del libro trazan
la historia del sevillano Felipe Gonzélez desde 1969, en su
aparicion en el ambiente conspirativo antifranquista del
exilio en el sur de Francia, hasta 1997, un afio después de
perder las elecciones generales frente al liberal-conserva-
dor José Maria Aznar. La estructura es cronolégica. Entre
estos capitulos introduce el autor cuatro “aproximaciones”,
en las que nos traslada a su propio momento de concep-
cién y elaboracion del relato: el visionado de la entrevis-
ta de Pablo Motos a Felipe Gonzilez en el seguidisimo
programa de Antena 3 El hormiguero, en mayo de 2021; la

asistencia a una mesa-debate entre Felipe Gonzalez y José
Maria Aznar en el Colegio de Arquitectos de la capital de
Espana, en septiembre de 2018; su participacién en una
reunién del consejo editorial del Grupo Prisa, en el que el
expresidente del gobierno de Espana fungia como miem-
bro, en abril de 2019, y, por Gltimo, la reuni6n privada, en
Madrid, con el protagonista de su trabajo en proceso, en
marzo de 2022. La conclusién tras este ultimo encuentro
resulta basica para leer Un tal Gonzdlez: “El pais que hizo
Felipe es mi pais, el que me ha hecho a mi.” El yo del narra-
dor se introduce regularmente en la narracién, aportando
claves para la lectura de esta novela de la historia espanola.
Side laliteratura, en este caso de no ficcion, regresamos a la
historia podremos afirmar que la explicita combinacién de
dos tiempos, uno pasado y otro presente, el de la historia y
el del historiador, no constituye una distorsion subjetivis-
ta ni una merma del necesario rigor, sino una aproxima-
ci6n mas veridica e, incluso, mas modestamente ambiciosa
anuestro objeto de estudio. Primera y tercera persona no se
me antojan en nada incompatibles en la escritura histérica.

Todas las anteriores reflexiones que he ido desgranando
aqui, al hablar de la escritura histérica, de las relaciones
entre historia y literatura o sobre el yo del historiador, no
pretenden sugerir, en ningdn caso, que el historiador es-
criba novelas, sino que se plantee seriamente el tema de
la escritura como elemento fundamental de una profesion
basada en el rigor y la critica. Que asuma como historia-
dor, en definitiva, su condicién de escritor. ~

JORDI CANAL es historiador y profesor en la EHESS (Paris). Su
Gltimo libro publicado es Dios, Patria, Rey: carlismo y guerras civiles
en Espana (Silex Ediciones, 2023).

Descubre tu siguiente

lectura en nuestra

seccion
de libros.

pagina 44

LETRAS LIBRES

MAYO 2024



