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Entrevista con Mariana Enriquez: 

“La realidad se está pareciendo 

mucho a mis cuentos”

por Aloma Rodríguez

LITERATURA

de la presentación del libro en la libre-
ría Cálamo de Zaragoza. 

En ningún cuento tomas una 
decisión fácil, desde el punto de 
vista narrativo, literario. Es muy 
difícil, teniendo en cuenta, además, 
toda la locura que se desató desde 
Nuestra parte de noche. Tus tres 
libros de cuentos tienen doce 
piezas. En este libro se te nota 
también liberada en la manera 
de escribir, es una escritura 
muy orgánica, en la prosa y en 
las estructuras, y también más 
entregada al humor. Pero antes, 
¿qué pasa con el doce?
Pienso los libros como discos. En rea-
lidad, más como CD, porque soy de 
esa generación. Serían once cancio-
nes y un bonus track, y me funcionó y 
después quedó, y me parece un buen 
número, es equilibrado. Es Cábala 
también. Un poco, bueno, si sale bien 
con doce, sigamos con doce. Porque 
además uno escribe más cuentos en 
determinados momentos, y después 
decide cuáles son los cuentos que 
forman un libro. Ponerte algún tipo 
de límite también sirve, porque a lo 
mejor tienes, no sé, veintitrés cuen-
tos, y dices no, este libro va a tener 
doce, te esfuerzas en buscar… No 
tenía veintitrés cuentos, pero quiero 
decir, te esfuerzas en buscar las cone-
xiones, las comunicaciones, el diálo-
go que tienen los cuentos entre sí, de 
una forma más estricta. Entonces, el 
doce me funciona.

Cuando se habla de terror, 
pasa también con la novela de 

La escritora y periodista argentina 
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 
1973) ha estado de visita en España pre-
sentando su tercer volumen de cuen-
tos, Un lugar soleado para gente sombría, 
que reúne doce piezas –norma de la 
casa–. En estos cuentos Enriquez se 
muestra más libre, como si hubiera roto 

el corsé del cuento para dejarlo conta-
minarse de otros géneros, sobre todo de 
su trabajo periodístico. Vuelve a algunos 
de sus temas, hay fantasmas, violencia, 
adolescentes y se incorporan los ancia-
nos (más ancianas y bastante terrorí�-
cas); se habla del cuerpo, del sexo, de 
la enfermedad. Esta es la transcripción 
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género, se suele leer buscando 
una sobreinterpretación, como 
tratando de llevarlo a lo que se 
considera literatura seria, de hacer 
una lectura metafórica que dé una 
clave política o sociológica. ¿Qué 
piensas de eso?
Yo tomo mis cuentos como realismo. 
El primer cuento, por ejemplo, es 
sobre una mujer en un barrio periféri-
co de Buenos Aires en el que ocurren 
crímenes variados, pero no solamente: 
muere gente y ella es capaz de hablar 
con los fantasmas de esos muertos, en 
general por muerte violenta. Ella los 
contiene, porque no es que los ayude 
a cruzar al otro lado ni nada de eso, 
no es lo que quería contar, quizá sea 
eso lo que pasa, como dicen mis ami-
gos médium, pero a mí no me impor-
ta, porque literariamente no me gusta: 
eso es un �nal feliz, y eso me aburre. 
No quiero que se salve nadie. Pero 
sí que se tranquilicen un poco, ¿no? 
Esta mujer es una médium contene-
dora, como una psicóloga de fantas-
mas. Pero los fantasmas para mí son 
reales, porque lo serio, la metáfora, 
ya ocurrió. Ya te estoy contando que 
es un fantasma. Es un barrio periféri-
co que tiene secuestros exprés, donde 
matan gente (las afueras de Buenos 
Aires se están poniendo cada vez más 
violentas), en el que un vecino mató 
a un ladrón porque, aun sin estar tan 
seguro de que fuese el culpable o que 
lo fuese a robar, lo mata y después se 
le aparece el fantasma naturalmente. 
Hay tres chicas muertas en un crimen 
narco. Ya está todo eso. La doble lectu-
ra, la metáfora de la violencia, no. La 
violencia está como realismo y con-
tada como realismo. Para mí, los fan-
tasmas son un subrayado de eso. Es 
hacer visible cómo el trauma persiste, 
cómo las consecuencias de esa violen-
cia son persistentes en el tiempo, como 
los fantasmas. 

Me pasa algo muy curioso con esto 
del género, lo digo como persona que 
no solo escribe género. Mi segunda 
novela, que a mí me gusta mucho, se 
llama Cómo desaparecer completamente y 

nunca se volvió a reeditar, y es una 
novela realista. Ya la reeditará posi-
blemente Anagrama en el futuro, pero 
no hay ninguna presión ni ningún 
entusiasmo de decir: bueno, vamos a 
consagrarte, Mariana, con la novela 
realista. Todo el mundo está muy con-
tento y todo el mundo cree que solo 
escribo terror. Escribí una biografía 
de Silvina Campo, que por supuesto 
no es de terror, aunque estaba obse-
sionaba con las cucarachas. Estaba 
loca, pero era una persona. Y después 
escribí también un libro de viaje sobre 
paseos a cementerios donde no pasa 
nada sobrenatural. O sea, soy yo ahí 
mirando las cosas. Nada sobrenatu-
ral. Además, no me pasó nada sobre-
natural. Y un libro sobre Suede que 
es teoría de fandom y sobre mi fana-
tismo por esa banda británica. Y esos 
libros son mucho menos conocidos 
que los libros de terror. Está la cues-
tión de cuándo vas a escribir lo serio. 
Bueno, ya está lo serio, pero le gusta 
más el terror a la gente. O sea, pongá-
monos de acuerdo con esto porque es 
muy discursivo.

¿Te molesta que parezca que esto 
no es serio?
No, no. Me da absolutamente igual. 
Lo que me molesta un poco es que 
persista esa discursividad, sobre todo 
en escritores un poco mayores que 
yo. Es gente muy grande, además. Es 
como decirme: ¿cuándo vas a crecer? 
Y vos decís… Son cincuenta años. Ya. 
O sea, es muy difícil que madure en 
algún sentido.

Has citado antes tu trabajo de 
no ficción. Me ha parecido ver 
en algunos cuentos una cierta 
retroalimentación entre el trabajo 
periodístico y el trabajo de ficción. 
Sí, mi visión del realismo, que uso 
mucho en los cuentos, es ciertamen-
te una visión del realismo desde la 
crónica. Uso mucho también la expe-
riencia del periodismo cultural de 
investigación como material de los 
cuentos. Lo curioso es que yo nunca 

hice o casi nunca hice periodismo 
sobre la realidad. Uso la técnica de 
tomar cosas de la realidad para la �c-
ción. Eso es lo que estaba hablando 
recién, para no spoilear todo, pero el 
caso de las chicas asesinadas por un 
narco que venían caminando des-
pués de pasar una noche en un club 
es cierto. Es todo tal cual. También 
lo utilizo a veces en otros: hay un true 
crime, que es el caso de Elisa Lam, la 
chica que se suicidó en un tanque de 
agua en Los Ángeles. Se hizo viral el 
vídeo de ella en el ascensor, que a mí 
me sigue impresionando mucho. Lo 
utilizo en el sentido de tomar algo 
directamente de lo real y después 
�ccionalizarlo. De hecho, la prota-
gonista de ese relato es una perio-
dista. Es la primera vez, creo, que 
en un cuento la protagonista es una 
periodista. En Nuestra parte de noche 
había una también. Me sirve mucho 
como procedimiento: eso que decías 
de la libertad de la forma tiene que 
ver con usar un poco más el proce-
dimiento de la crónica. La crónica es 
más libre que el cuento. Te permite 
más desvíos, te permite más citas, te 
permite más mezcla de realidad y �c-
ción. No es lo mismo. Permite otros 
lenguajes. Se tiende a pensar que el 
cuento tiene que tener un lenguaje 
más uni�cado y una estructura muy 
cerrada. Y la crónica no. 

Llaman la atención los finales de 
los cuentos, no son abiertos ni 
cerrados, hay una ambigüedad 
nada efectista, que deja además 
una sensación de empatía incluso 
en los finales más terribles. 
En la vida las cosas no terminan. 
Nunca. Hacer un texto literario donde 
uno pone un final bonito, con un 
moño, es un poco tramposo con el lec-
tor y con uno mismo. Porque no es así. 
La literatura no tiene por qué imitar la 
realidad, por supuesto, pero tiene que 
ser honesta respecto a la experiencia 
sensible. Y la experiencia sensible no 
se parece nada a una explicación del 
mundo. Pero yo no puedo dar una 



L E T R A S  L I B R E S

5 4

A
B

R
IL

 2
0

2
4

explicación del mundo. Los cuentos 
terminan, yo creo, en general, en un 
momento donde ya no hay más len-
guaje para seguir adelante. Es decir, 
yo no sabría cómo seguir contan-
do eso. No tiene importancia lo que 
pasa después. Al �nal, lo que ocurre 
puede ser desolador en algunos casos, 
o terrible en otros, o se va desvane-
ciendo de tal manera que ya no hay 
nada más que contar. Es la gran dife-
rencia con la novela, ¿no? La novela 
siempre parece que se puede hacer. 
Todo el mundo me pide una segun-
da parte de Nuestra parte de noche y yo 
ni me acuerdo de qué trata la novela. 
La tendría que releer y estudiar. Pero 
el cuento es una unidad, es algo único. 
En este caso sí pensé en que los cie-
rres fueran bastante amables también. 
Algunos son terribles, terminan en 
una matanza, pero no importa. Que 
sean amables en cuanto a cómo se va 
cerrando todo. Que no sean abrup-
tos, pero tampoco cerrados. Porque las 
cosas no terminan en la vida.

Un poco como un fade out, ¿no?
Es eso. Pero es porque no se ter-
mina… No entiendo el cuento a la 
antigua donde hay un remate o una 
resolución o lo que sea, y un lazo. 
Se nota mucho el arti�cio. A veces 
está bueno que se note el arti�cio, 
pero en un relato me parece que ya 
no podés tranquilizar así a la gente. 
O a mí misma. En un momento de 
tanta confusión e inquietud como es 
el mundo contemporáneo, me pare-
ce un artefacto anacrónico un relato 
que termina así. 

Me gustaría que profundizaras un 
poco más en esa idea, en cómo 
utilizas los cuentos precisamente 
para contar este mundo tan 
caótico y en el que cada vez 
tenemos más miedo. 
Cuando empecé a escribir terror, a 
�nes de la primera época de los 2000, 
mi idea teórica era la del terror con-
temporáneo clásico, que está muy 
in�uenciada por la tradición británica 

de Arthur Machen y esos escritores 
más ocultistas, místicos. Lo que ellos 
dicen es: esta realidad no existe. Esta 
realidad es una convención que está 
dada por el lenguaje, por lo que ven 
nuestros ojos, etc. Pero lo terrorí�-
co se da cuando esa realidad, por el 
motivo que sea, se quiebra y vemos 
lo que está del otro lado del portal, 
digamos, que es la verdadera reali-
dad. Estos escritores, por supuesto, no 
la describen porque se supone que ahí 
se termina el lenguaje y no se puede 
describir. Hay cuentos clásicos como 
“El gran dios Pan”, algunas cosas de 
Lovecraft; no es exactamente horror 
cósmico, sino esa cosa vertiginosa o 
puesta en abismo de decir: lo más 
terrorí�co es que lo que pensamos 
que es real en realidad no existe. Eso 
implica la aparición de lo sobrenatu-
ral, la aparición de lo siniestro, o sea, 
de darme cuenta de que yo no estoy 
hablando en este momento delante 
de personas, sino de robots. Lo que 
está pasando ahora es que la realidad 
ya es así. Alguien te manda un men-
saje al teléfono y no sabes quién es. 
Puede ser tu amigo el que dice que 
es, o puede ser una persona que está 
tratando de sacarte tu número PIN 
para robarte y no te das cuenta. Te das 
cuenta cuando tenés vacía la cuenta. 
Estás hablando, chateando en el chat 
de Inteligencia Arti�cial tranquila-
mente: ¿es una persona el chat de 
Inteligencia Arti�cial o no? Estamos 
también en un mundo agonizante, 
con lo cual también hay una cierta 
irrealidad en tener que hacerse cargo 
de que la propia especie quemó la 
casa, digamos, y se quemó a sí misma 
cuando creó la Inteligencia Arti�cial.  
¿Por qué vas a crear una herramien-
ta que reemplace el trabajo si el tra-
bajo en el mundo capitalista es lo que 
te permite tener dinero para vivir? 
Estás loco. Bueno, han hecho eso. 
Ese nivel de destrucción de la con-
vención, de la realidad, más las fake 
news, etc., y cierta cuestión que apare-
ció mucho en los últimos años y que 
se acompaña un poco políticamente 

del renacimiento de las derechas, que 
es la total con�anza en la opinión y no 
en los hechos. 

En Argentina la gente apela todo 
el tiempo, sobre todo los jóvenes, 
al sentir. Una amiga, por ejemplo, 
puede decirme: yo siento que te va a 
quedar bien esta remera, esta polle-
ra, esta falda, lo que sea. ¿Cómo que 
sentís que me va a quedar bien la 
falda? O sea, crees que me va a que-
dar bien la falda. Sería: yo creo, por 
tu altura y por tu estructura ósea, que 
te va a quedar bien esta falda. Son 
dos cosas de un orden diferente. Y 
eso es un cambio de lenguaje que yo 
noté porque soy docente. Los chi-
cos me dicen: siento que este libro es 
muy largo. No, el libro es largo o no. 
Si tiene quinientas páginas es largo. 
Si tiene veinte, no. Y no hay ninguna 
emoción en esto. Lo que sucede des-
pués es que, como ese tipo de subjeti-
vidad es tan importante, vos le decís a 
alguien: hay un 25% de desocupación. 
No creo. No lo siento. No lo siento, no 
creo. No, bueno, pero se midió… ¿Y 
con qué tipo de herramienta se puede 
uno enfrentar a una persona que deci-
dió que la realidad no tiene nada que 
ver con los datos y sí tiene que ver con 
lo que a él le parece algo? ¿Qué haces 
con eso? Es muy difícil. Me acuerdo 
de la cuestión de las vacunas. Más 
allá de que uno esté de acuerdo o no 
con las vacunas. El argumento de los  
antivacunas en general era que a ellos 
les parecía que les iba a hacer mal. 
Que tal vez fuera verdad. Pero lo 
que quiero decir es que no lo podían 
saber. Lo que quiero decir con todo 
esto es que la realidad se está pare-
ciendo mucho a mis cuentos. No 
tengo que hacer tanto esfuerzo, solo 
tengo que observar mejor.

En este libro reaparecen algunos 
de tus temas, obsesiones o 
perversiones: el cuerpo, el sexo, el 
duelo, las relaciones entre madres 
e hijas, aparecen adolescentes, 
que son bastante habituales en 
tus ficciones. Es como un grandes 
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éxitos de los temas de Mariana 
Enriquez, ya que hablábamos antes 
de los discos.
Un escritor no tiene tantos temas, lo 
que puede hacer es variaciones sobre 
ellos y tomar decisiones diferen-
tes, pero también tiene que, y esto lo 
aprendí con el tiempo, relajarse, asu-
mir que esos son sus temas, los puede 
explorar infinitamente. O sea, una 
relación madre-hija o una relación 
familiar tienen tantísimos matices que 
no tengo por qué decir: bueno, no, 
ahora no voy a poner familia porque 
ya escribí sobre familia. Me relajé con 
la presión de decir:  tenés que cambiar. 
Se puede cambiar dentro del mismo 
universo, digamos. Hay algo de gran-
des éxitos y de leves variaciones, pero 
que en algunos casos son un poco 
radicales. Nunca había empezado 
un cuento con una protagonista que 
es una mujer más grande; más gran-
de, diez años más que yo. Una adulta 
adulta. Y fue una decisión ponerlo al 
principio porque en general la asocia-
ción del terror es con la juventud, con 
la adolescencia, con lectores jóvenes.

En tus libros sueles incluir 
qué música te ha acompañado 
mientras estabas escribiendo 
el libro. Hemos hablado de 
que organizas los libros de 
cuentos pensando en discos y 
de la influencia de la música. Me 
preguntaba si el cine te influye. 
Porque, por ejemplo, el último 
cuento, que es un cuento de 
amor camuflado de otra cosa, me 
recordaba en momentos a Solo 

los amantes sobreviven de Jim 
Jarmusch.
Sí, yo creo que tengo influencia 
del cine. Pero… ¿Cómo decirte? La 
in�uencia que tengo de la literatu-
ra es muy consciente. Yo leo mucho. 
Tengo muy claro lo que elijo leer y lo 
que elijo como epígrafe. Acá no sé si 
se dice lo mismo, pero soy muy nerd. 
En Argentina se dice ñoña. Aquí sería 
como empollona más bien. Bueno, 
soy muy ñoña con leer y las citas y 

los subrayados y los libritos. Y con los 
discos también soy un poco así. Con 
el cine soy mucho menos completis-
ta y obsesiva y mucho más inocente: 
me creo todo. Veo películas malas y 
las miro hasta que en un momento 
digo: no, pero esto es horrible. Pero 
como hay algo en la imagen que me 
da mucha ingenuidad, entro mucho… 
La literatura puedo analizarla, puedo 
incluso no disfrutarla y leerla igual. 
Porque quiero ver el mecanismo, 
me interesa lo que está haciendo. 
Los discos también. Lo que me pasa 
con el cine es que hay climas que sí 
trato de reproducir literariamente. 
David Lynch, por ejemplo. Esa ten-
sión, eso, el zumbido de las pelícu-
las de David Lynch. Me interesan 
mucho las películas muy románti-
cas, que me parecen a mí románti-
cas. No rom-coms, digamos. Tipo My 
private Idaho, Solo los amantes sobreviven, 
Travel every day, de Claire Denis. Me 
gusta lo romántico así en el sentido de 
como muy exaltado sentimentalmen-
te. Y cuando no, me gusta esa cosa un 
poco… un poco surrealista de Lynch, 
de Tarkovski. Esos climas que decís: 
¿qué está pasando acá? Es como que 
te están metiendo en algo muy raro. 
Esa sensación… A mí Lynch me da 
miedo real. Y hay algo de eso que 
trato de transmitir. Quiero que haya 
un momento en el cuento en que la 
persona que lo está leyendo tenga 
miedo y diga: no entiendo lo que está 
pasando. Como que se enrarece todo. 
Y sí. El cine lo odio más que otras for-
mas, digamos, de arte. Me enoja más. 

Estoy un poco perturbada por el 
cambio en el pelo, me preguntaba 
si habías dejado de ser grunge, por 
la domesticación de tu melena. 
Y pensaba: quizá ha entrado en 
su fase estéticamente victoriana 
o algo así, pero en cambio su 
literatura es más gamberra y 
desmelenada. No sé si es una 
manera de compensar… 
Sí. Siempre me interesó verme más 
o menos bien, pero cuando era  

más joven no tenía necesidad por-
que ser joven lo era todo. Ahora se 
me vuelve una necesidad tener algu-
na inversión, una botita en alguna 
cosa. No puedo estar de grunge, des-
melenada, porque parezco una seño-
ra que pueden llevar detenida. Es la 
verdad. Estos looks son una cosa que 
me gusta mucho, pero siempre me 
pareció que lo guardaba para oca-
siones especiales y no sé qué. Dije: 
no, bueno, es un buen momento 
además de la vida, este momento. 
Lo único que me deprime es ver las 
fotos de cuando era joven y pensar: 
qué linda chica era y yo me sentía 
fatal. Pensaba que era un mons-
truo, que nada me quedaba bien. Un 
poco el terror de eso también está 
ahí. Hay un cuento sobre eso, sí, es 
como haber perdido la juventud y 
después encontrarte en la madurez 
y decir: pero ¿qué es esto? Y enci-
ma entras a una segunda metamor-
fosis. Como lo de la adolescencia. No 
estoy preparada para esto, y mi cuer-
po y mi mente, menos. Entonces, sí, 
entré en una etapa un poco más ele-
gante, pero en público. Es una pues-
ta en escena. Todo es una puesta en 
escena. El tema del cuerpo y hacerse 
mayor y la conciencia de ello es algo 
que me tomo en serio. El cuento en 
el que aparece todo eso tiene mucho 
humor, porque para mí es muy serio. 
Para mí el humor es la mejor mane-
ra de abordar las cuestiones más 
serias. Es el único lugar donde toda-
vía podemos hablar de las cosas con 
el nombre que le decimos en priva-
do pero que ya no podemos decir en 
público. “Metamorfosis” es el cuento 
más serio del libro y el más gracio-
so. Es el que escribí con más humor, 
pero es porque es lo que más me pre-
ocupa. El cuerpo es lo último, es lo 
más vulnerable, es lo que tenés más 
cerca de todo. Y el cambio del cuer-
po es incontrolable. No sé quién me 
contaba que había entrevistado a 
una chica, una escritora de 35 años, 
que había escrito una novela acerca 
del miedo que tenía a envejecer. Yo 
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Para la práctica de la cartomancia es 
útil y casi necesario haberse familia-
rizado con los símbolos. Pero tam-
bién funciona el truco de mirar con 
atención la imagen que se nos ofre-
ce, y describirla en voz alta. Sabemos 
que una rueda representa el movi-
miento y que alude a lo cíclico, pero 
probemos a describir con el mayor 
detalle posible lo que tenemos delan-
te, lo material que vemos, procuran-
do no recurrir a lugares comunes sino 
enumerar con cuidado lo que vemos 
como si fuese nuevo, o como para dar 
indicaciones espaciales por teléfono, 
y a lo largo del discurso encontrare-
mos las pistas iluminadoras, nos oire-
mos decir cosas que no sabíamos que 
sabíamos, pero que quizá queríamos 
decirnos. La carta es un enlace con el 
mundo inconsciente.

Si es así, cualquier imagen puede 
interpretarse. Cómo no entonces las 
imágenes de una película. Se me ocu-
rren dos libros, más o menos recientes, 
que combinan el cine con las cartas 
de adivinación. Uno es Los naipes de 
Delphine, de la poeta Esther Ramón, 
publicado por la editorial Fórcola. 
Este libro se organiza a partir de El 
rayo verde, película de 1986 con la que 
Éric Rohmer culminó su serie dedi-
cada a las comedias y proverbios. La 
película es famosa; recordemos que 
sigue a Delphine, interpretada por 
Marie Rivière, a lo largo de un vera-
no en que el plan que tenía para las 
vacaciones se le ha estropeado. Así 
que nuestra protagonista se dedica a 
ir dando tumbos de un sitio a otro, 

por Bárbara Mingo Costales

Dos libros 
sobre ver  
y adivinar

CINEdecía: pobre, qué horror. ¿Qué nos 
hace la cultura? Yo también tengo 
miedo a envejecer, pero yo estoy ya 
en el camino.  Tengo cincuenta, el 
pelo blanco. Estoy yendo. Ella tiene 
35. Además, puede morir y no de 
vieja. Está angustiada, tiene miedo a 
una posibilidad que quizás no ocu-
rra porque cruza una calle maña-
na, va borracha, le agarra el tranvía 
y ya no es vieja. Yo no tenía miedo 
de ser vieja cuando era joven porque 
era toxicómana. Pensaba: bueno, no 
voy a sobrevivir. No se me ocurría la 
vejez. Yo era la juventud permanen-
te. Un día te despertás y decís: se ter-
minó. Tengo resacas que no soporto, 
dejo de beber. Entonces, ahí… Pero 
ella… Me gustaría recordar su nom-
bre y decirle: hija mía, ahí, si te da 
tanto miedo, hay soluciones. Si vas a 
seguir viviendo, mejor que te angus-
tie otra cosa.

¿Estás nerviosa porque Nick Cave 
haya anunciado nuevo disco?
No, les voy a hacer una confesión. 
Dejé el teléfono en el hotel, creo que 
porque me llegó un mensaje del que 
edita a Nick Cave en Argentina. Me 
dijo: ¿querés que arreglemos una 
entrevista? No, no. No, le voy a decir 
que no. Es el único de mis ídolos que 
no quiero conocer. A muchos de ellos 
los conocí. Incluso gente de la que soy 
muy, muy fan. Conocí a Manic Street 
Preachers, conocí a Suede, conocí a 
un montón de gente. Con todos tuve 
muy buena relación. O, en realidad, si 
no fue excelente, no me importó. Pero 
yo no quiero… Son personas. Para mí, 
Nick Cave no es una persona. Voy a 
volver al hotel y le voy a decir que no. 
Además, pensaba hoy mientras me 
duchaba antes de venir para acá: ¿y 
qué le pregunto a Nick Cave? Diría 
que no tengo ningún interés en él, 
aparte de mi interés irrealizable. Le 
voy a decir que no puedo. Que no 
estoy mentalmente preparada. Una 
vez me pasó una cosa con otro héroe 
mío, con Brett Anderson, el can-
tante de Suede. En 1999 le hice una 

entrevista por teléfono, en Buenos 
Aires. Fue muy buena. Y duran-
te muchos años yo le decía a todo el 
mundo que Brett Anderson era mi 
mejor entrevistado, qué sé yo. Bueno, 
pues después tuve una relación, no 
diría amistosa, pero sí de colegas, con 
el bajista de la banda, que es escritor 
[Mat Osman]. Me invita a los shows 
a veces, cuando estoy cerca o cuan-
do ando por Europa o lo que sea. Y 
nos leemos los libros, estas cosas. Un 
día charlábamos, estaban otros inte-
grantes de la banda ahí. Y yo le dije 
al cantante: sos mi mejor entrevista-
do. Que no se acordaba es obvio. No 
se acordó la semana siguiente cuan-
do lo volví a ver en otro lado. Pero en 
ese momento él me dice algo peor. 
Me dice: ¿estás segura?, ¿estás segu-
ra de que era yo? Digo: por supues-
to, escucho todas tus entrevistas, todas 
tus canciones. Te digo, obsesionan-
te. Te conozco como tu madre. Y me 
dice: no, es que ese año yo tenía algu-
nos problemas y a veces las entrevis-
tas las hacía Osman. Sobre todo las 
telefónicas. Si hay otro que te puede 
imitar más o menos, en el teléfono 
no se nota tanto. Son dos ingleses de 
mediana edad y hablan todos igual. 
Del mismo pueblo, el mismo acen-
to. Y yo: no me podés hacer esto. Yo 
era una niña feliz de que esto hubie-
se pasado. Y el otro me lo imitó y 
son iguales. Quiero decir, también 
ahí, incluso en el mundo analógico. 
No había ni Gmail en el 99. No sé a 
quién entrevisté. Y quizá ninguno de 
los otros que entrevisté tampoco era 
quien yo creía. No lo sé. El único del 
que estoy segura es Ozzy Osbourne. 
Porque no nos entendíamos. Yo le 
preguntaba y él: “what?, what?”. Y eso 
fue la entrevista. Así que Ozzy era 
Ozzy. Pero los demás… no lo sé. Voy 
a tirar los casetes. Pero quiero decir: 
analógicamente también la realidad 
después se destruye. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. 
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ESTHER RAMÓN
Madrid, Fórcola, 2022, 208 pp.

OZU, MULTITUDES
PABLO GARCÍA CANGA
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veces se atiene a las formas de la narra-
ción. A la vez este libro parece sustan-
cialmente un poema, y está lleno de 
comparaciones muy gráficas y muy 
vivas, como esta tan bonita: “se des-
pertó riendo, pensando que nada está 
escrito y que, si lo está, las letras siem-
pre se mueven dentro del libro, como 
dientes de leche en una boca infantil”, 
y especialmente la que cierra el capí-
tulo dedicado al naipe XXV, el ciervo y 
a la vez el 8 de diamantes, que consi-
gue con una sencillez pasmosa com-
poner una también pasmosa imagen 
que vincula el asombro constante en 
que debió de vivir la humanidad en 
su infancia con el asombro íntimo que 
sigue aún a nuestro alcance y al que 
accedemos a veces milagrosamente.

El otro libro que combina el cine 
con la consulta a través de las car-
tas es uno dedicado no a una pelícu-
la, sino a una �lmografía completa: la 
de Yasujirō Ozu. Ozu, multitudes, escri-
to por Pablo García Canga y publica-
do por Athenaica, repasa 38 películas 
del director japonés a partir de un 
fotograma de cada una. Se nos dice a 
qué película pertenece al �nal de cada 
capítulo, pero estos van titulados de 
otra manera. Aquí encontramos capí-
tulos como “De la fraternidad”, “De la 
gravedad”, “Del susto”, “De ti”, “Del 
té”, “De las verdades”, “De los perros”. 
Lo bonito y característico del libro es 
que no nos habla de cada película, 
sino que el autor se planta frente a la 

imagen y no recurre ni a lo que sabe de 
la película, ni a su sinopsis, ni a la his-
toria canónica del cine, sino que sen-
cillamente describiendo lo que ve, e 
hilando de manera espontánea, expo-
ne nociones, casi secretos, sobre mul-
titud de temas, abstractos y concretos, 
que conforman la vida humana. A la 
vez que el libro se imprimió una edi-
ción limitada de cartas con los foto-
gramas, que pueden echarse al azar 
si se quiere hacer una consulta y que 
nos permiten contestarla siguiendo 
las páginas del libro o bien ensayan-
do a nuestra vez una interpretación 
siguiendo el sistema de descripción 
espontánea del autor.

Estos libros, Los naipes de Delphine y 
Ozu, multitudes, que podrían estar en al 
menos dos secciones de una bibliote-
ca, coinciden en su recurso al cine y 
a las cartas, y también en que contie-
nen narraciones fragmentarias donde 
seguimos las peripecias de nuestros 
semejantes hasta identificarnos con 
ellos. De esa manera nos hacen reco-
nocer los momentos de desconcierto 
que se dan de vez en cuando en nues-
tras vidas, desear volver a vivir esas 
veces en que nos buscamos a nosotros 
mismos para acabar por comprender 
que si estamos en algún sitio es disper-
sos por los rincones del mundo, como 
las cartas escapadas de sus mazos. ~

con aire atolondrado y anhelante. 
Durante sus aventuras encuentra un 
par de cartas que se han perdido de 
sus barajas. Esther Ramón, que com-
parte iniciales y distribución tónica 
con Éric Rohmer, organiza su libro en 
torno a una colección de cartas, a las 
que asocia un concepto (baile, eleva-
ción, abejas, sol, ancla, máscara…) y a 
partir de las cuales desarrolla un breve 
texto en prosa que efectivamente pare-
ce segregado por la carta, tan natural 
resulta la secuencia de las frases. La 
selección de cartas es variada, provie-
nen de distintas barajas, no necesaria-
mente pensadas para la adivinación, 
aunque algunas son arcanos del tarot. 
Otras vienen de las barajas rusa, ingle-
sa o francesa, o son obra de diseñado-
res o ilustradores como Emmanuel 
Jose o Silja Goetz. No parece haber 
un ánimo exhaustivo de completar 
una baraja a partir de cartas venidas 
de mil sitios. Las cartas sueltas acaban 
por reunirse, como limaduras de hie-
rro dirigidas por un imán, hasta for-
mar la baraja particular de este libro.

Esther Ramón le dedica el libro a la 
película de Rohmer, que actúa como 
una referencia recurrente y que llega a 
in�ltrarse en la vida de otra Delphine, 
o tal vez la genera. A esa otra Delphine 
que está del lado de acá de la pelícu-
la le pasan cosas que van dando lugar 
a hallazgos, recuerdos e iluminacio-
nes. Sí, quizá iluminaciones sea la pala-
bra más adecuada, habida cuenta de 
que El rayo verde está rodada bajo el 
auspicio de Rimbaud. Y un poco alu-
cinatorio resulta el texto, que a veces 
parece una guía para perplejos que se 
estuviese componiendo precisamen-
te a medida que va avanzando la per-
sona guiada, como si la descripción 
de su avance coincidiese punto por 
punto con las instrucciones que se le 
dan para que lo cumpla, y que otras 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 ha publicado Lloro porque no 

tengo sentimientos (La Navaja Suiza). 
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El último  

juicio del Holocausto
por Ricardo Dudda

HISTORIA

En los años treinta, el aviador Herbert 
Cukurs era considerado el “Charles 
Lindbergh letón”. Luchó en la gue-
rra de independencia de Letonia, 
llegó a ser capitán en las nuevas fuer-
zas aéreas del país, voló en solitario 
a Hong Kong, Shanghái, Gambia, 
Jerusalén… “La carrera aeronáutica 
de Cukurs había �orecido junto con 
el efímero intento de autodetermi-
nación de la nación: cuanto más alto 
y más lejos volara Cukurs, más alto 
y más lejos llegaría Letonia”, escribe 
Linda Kinstler en Ven a este tribunal y 
llora. Cómo acaba el Holocausto, que ha 
publicado recientemente la editorial 
Gatopardo. 

El país báltico no pudo volar libre 
por mucho tiempo. En 1918 consiguió 
independizarse del Imperio ruso, 

pero su independencia duró solo dos 
décadas. En el verano de 1940, cum-
pliendo con el pacto de no agre-
sión germano-soviético (el célebre 
Molotov-Ribbentrop), en el que ambas 
potencias se repartían Europa oriental, 
la URSS invadió Letonia. Rápidamente 
comenzó una purga de nacionalis-
tas letones: miles fueron deportados a 
Siberia. Un año después, la Alemania 
nazi ocupó el país. Cukurs, que duran-
te la década anterior había coquetea-
do con el ultranacionalismo letón, se 
unió entonces al Comando Arajs, una 
unidad de la policía auxiliar letona 
que colaboró con los nazis en tareas 
de exterminio. Tras la guerra, escapó 
a Brasil. En 1965, el Mossad, el servi-
cio de inteligencia israelí, lo mató a las 
afueras de Montevideo. 

Linda Kinstler comienza su libro, 
que es una memoria familiar pero tam-
bién un thriller judicial que recuerda a 
las obras de Philippe Sands, contando 
la trama de otro libro, una novela negra 
barata de un autor letón que recrea 
el asesinato de Cukurs. En esa nove-
la, no lo asesina el Mossad sino Boris 
Kinstler, el abuelo de Linda. Es una 
hipótesis sin muchas pruebas (y, al �n 
y al cabo, es una novela), pero el per-
sonaje de Boris da pie a muchas fanta-
sías: como Cukurs, también colaboró 
con los nazis en el Comando Arajs, 
pero tras la guerra se convirtió en un 
espía de la KGB. Es posible, incluso, que 
ya trabajara para los soviéticos mientras 
colaboraba con los nazis. 

En 1949, según la versión oficial 
soviética (en esta historia hay innu-
merables versiones contradictorias, 
señuelos, teorías de la conspiración), 
Kinstler se marchó de Riga en viaje 
de negocios y no volvió. Unas semanas 
después, las autoridades de la Letonia 
soviética le comunicaron a su mujer 
su suicidio. Nadie se creyó esa histo-
ria: ese mismo año el gobierno sovié-
tico del país deportó a Siberia a 30.000 
letones. 

Linda Kinstler explora las historias 
paralelas de Herbert Cukurs y de su 
abuelo Boris Kinstler. Su enfoque no 
es exclusivamente histórico o perio-
dístico. La autora, que colabora en The 
Economist y está haciendo un doctorado 
sobre “la genealogía legal del olvido” 
en la Universidad de Berkeley, hace 
reflexiones sociológicas y psicológi-
cas sobre la memoria, aborda su politi-
zación en lo que considera el “boom de 
la memoria” tras la desaparición de la 
URSS, y explora las limitaciones legales 
de los juicios a nazis décadas después. 
A veces la discrepancia entre la verdad 
judicial (que requiere una fuerza pro-
batoria muy grande) y la verdad histó-
rica es frustrante. Por ejemplo, Kinstler 
estudia de cerca, e incluso participa 
como algo más que observadora en 
la reapertura del juicio a Cukurs, un 
extraño procedimiento judicial en el 
que se intentó juzgar al aviador letón 
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por colaboracionismo con los nazis 
décadas después de su fallecimiento. 

Desde su independencia de la URSS 
en 1991, Letonia ha vivido un fenó-
meno revisionista que ha intentado 
redimir a figuras de su pasado como 
Cukurs: se han escrito novelas épicas 
y ensayos e incluso un musical sobre 
sus hazañas, en las que se pasa de pun-
tillas por su colaboracionismo nazi. 
Varias asociaciones judías presiona-
ron para que Cukurs fuera juzgado  
post mortem. El caso se abrió y cerró 
varias veces: el juez necesitaba unas 
pruebas que la acusación era incapaz 
de ofrecer ochenta años después y sin 
apenas testigos vivos. El debate sobre 
lo que el juez consideraba pruebas váli-
das es interesante. Su participación en 
los escuadrones de la muerte de Arajs 
debería ser suficiente: está claro que 
no estuvo con las SS de vacaciones en 
los bosques letones. Perteneció a una 
“estructura criminal” y hay varios tes-
timonios de supervivientes que afir-
man que tiene las manos manchadas 
de sangre. Pero no existen documen-
tos que lo acrediten, como sí había en 
el caso de Eichmann. 

La historia del abuelo de la autora es 
aún más frustrante. No encuentra casi 
nada sobre él. Ni siquiera sabe quién 
era realmente, si ese era su verdade-
ro nombre, si fue siempre un espía con 
una doble vida. Al problema enorme 
de esclarecer hechos de una guerra que 
ocurrió hace más de ochenta años se 
añade la cuestión del espionaje: Boris 
Kinstler supo hacer bien su trabajo. 

El libro documenta dos fracasos y, 
sin embargo, no es una obra resigna-
da o melancólica: la autora investiga 
hasta el �nal, y en el camino de bús-
queda encuentra muchas cosas intere-
santes. Su fracaso es muy ilustrativo. Es 
un caso práctico de las diferencias entre 
historia y derecho, es una breve histo-
ria de los juicios a líderes nazis, es un 

alegato en defensa de quienes insisten 
en esclarecer la verdad cuando todo 
está en su contra y cuando parece algo 
en vano: desde abogados o investiga-
dores que décadas después intentan 
todavía construir una querella hasta 
supervivientes que pelean para que no 
se olviden ni mancillen sus testimo-
nios. Los intentos de juzgar a Cukurs 
décadas después de su muerte no 
son únicamente por razones simbóli-
cas; hay también un intento por fre-
nar su rehabilitación y restitución en 
la Letonia contemporánea. 

Al contrario que otras obras simila-
res, Ven a este tribunal y llora no cae en un 
presentismo oportunista, que conecta 
la historia con las polémicas presentes 
(algo que, por ejemplo, hace Géraldine 
Schwarz en Los amnésicos): si la histo-
ria del libro llega hasta la actualidad 
es porque el proceso para esclarecer lo 
que ocurrió todavía no ha terminado. 
Si es presentista, es para criticar el pre-
sentismo y el revisionismo del nuevo 
nacionalismo letón, obsesionado con 
su soberanía amenazada y orgulloso de 
sus (cuestionables) héroes nacionales. 

Ven a este tribunal y llora es también 
un libro que me resulta familiar. Mi 
abuelo formó parte de un escuadrón 
de la muerte en Letonia en 1944, bajo 
las órdenes del líder de las SS Friedrich 
Jeckeln. Jeckeln aparece en varias oca-
siones en el libro. Es posible que mi 
abuelo coincidiera con el Comando 
Arajs, con Herbet Cukurs y Boris 
Kinstler. No he encontrado prue-
bas fehacientes de los crímenes de mi 
abuelo. Lo que sé de su participación 
es mucho menos de lo que se sabe que 
hizo Herbert Cukurs. En un juicio  
post mortem, quedaría absuelto por falta 
de pruebas. Y sin embargo tengo clara 
su culpabilidad, como tienen clara la 
culpabilidad de Cukurs quienes pelean 
hoy por juzgarlo décadas después de su 
muerte. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Es autor 
de Mi padre alemán (Libros del Asteroide, 
2023). 

VEN A ESTE TRIBUNAL Y LLORA. CÓMO ACABA 
EL HOLOCAUSTO
LINDA KINSTLER
Traducción de Magdalena Palmer
Barcelona, Gatopardo, 2024, 348 pp.

www.letraslibres.com
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Susan Neiman, lo woke  

y la izquierda

por Daniel Gascón

FILOSOFÍA

La filósofa estadounidense Susan 
Neiman ha  escr i to  sobre  la 
Ilustración, �losofía moral, metafí-
sica y política. Fue profesora en Yale 
y en la Universidad de Tel Aviv, y 
desde 2000 dirige el Foro Einstein de 
Postdam. Entre sus obras están El mal 
en el pensamiento moderno, Moral clari-
ty y Learning from the Germans. Su libro 
Izquierda no es woke (Debate) interrum-
pió otro proyecto. “Estaba escribien-
do otro libro, que trata de cómo la 
víctima se ha convertido en la única 
fuente de autoridad de nuestro tiem-
po”, cuenta en la sede madrileña del 
Instituto Aspen. “Y de pronto, lo 
que veo es que el fascismo surge y la 
izquierda se fragmenta, como hace 

siempre frente al fascismo. Se enreda 
en debates que en buena medida son 
simbólicos. La derecha logra unirse. 
El tribalismo y el nacionalismo se 
basan en la idea de que ‘mi país es 
el mejor y los demás son inferiores’, 
y pensarías que eso les va a llevar a 
enfrentarse pero no es así. Los indios 
dirán que son superiores a los judíos, 
pero luego el gobierno israelí y el de 
Modi se entienden. Comparten el 
principio organizativo del tribalismo. 
Se llevan bien, comparten estrategia.”

El libro ha generado reacciones 
distintas en varios países. “Algunos 
dicen que digo lo que llevaban tiem-
po pensando. Intento inyectar razón 
y claridad en una conversación 

global. Veía a muchos amigos –y a 
mí misma– que se consideran de 
izquierda pero se sienten asquea-
dos por lo woke, hasta el punto de 
que se preguntan si siguen siendo de 
izquierda. Se sienten alienados de 
todo tipo de acción política, porque 
ahora todo parece woke, todo parece 
basarse en ideas de poder y no de jus-
ticia. Todo eso parte de presupuestos 
�losó�cos que la gente ni siquiera ve. 
Se repiten todo el tiempo y asumimos 
que son verdades sobre el mundo 
cuando no lo son.”

Lo woke, según Neiman, traicio-
na las ideas centrales de la izquierda. 
Escoge el tribalismo frente a la voca-
ción de universalismo; no cree en la 
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aspiración a la justicia porque inter-
preta el mundo solo en términos de 
poder; su obsesión por el pasado y 
los agravios lo apartan del presente 
y del progreso (tanto del ideal como 
de los avances logrados). “Lo confu-
so del movimiento woke es que nació 
de emociones tradicionalmente de 
izquierdas”, escribe en la introduc-
ción: “la empatía con los marginados, 
la indignación ante la difícil situa-
ción de los oprimidos, la determi-
nación de que los errores históricos 
deben ser corregidos. Estas emocio-
nes, sin embargo, se malogran debi-
do a una serie de supuestos teóricos 
que acaban por socavarlas”. Se trata 
de lo que en inglés se llama “teoría”, 
un conjunto amorfo que engloba ele-
mentos muy distintos, pero que se 
de�ne por “un rechazo a los marcos 
epistemológicos y supuestos políticos 
heredados de la Ilustración”: “Rara 
vez nos percatamos de los supuestos 
que se hallan incrustados en la cultu-
ra porque normalmente se expresan 
como verdades evidentes. Dado que 
se ofrecen como meras descripciones 
de la realidad en lugar de ideas que 
podríamos cuestionar, resulta difícil 
desafiarlos directamente. Aquellos 
que han aprendido en la universi-
dad a descon�ar de cualquier a�rma-
ción de verdad vacilarían a la hora de 
reconocer la falsedad”, escribe.

Izquierda no es woke es una defen-
sa de la Ilustración. “Figuras como 
Diderot, Kant o Voltaire se han con-
vertido en el enemigo. Esto obede-
ce a una tremenda ignorancia. Es 
un signo de la teoría poscolonial: 
la Ilustración es responsable de la 
mayor parte del mal del mundo. 
Recuerdo cuando oí eso por prime-
ra vez, en 2006, en el Institute for 
Advanced Studies de Princeton. Yo 
estaba escribiendo un libro que era 
una apología de la Ilustración, pero 
no pensé en defenderla de la acu-
sación de ser eurocéntrica, porque 
me parecía un argumento demasia-
do estúpido como para perdurar. Y 
ahora si tratas de la Ilustración no se 

habla de otra cosa. Se cumplen tres-
cientos años del nacimiento de Kant. 
Y en Alemania soy la única, en mi 
institución, que hago una celebra-
ción de verdad. Todo lo demás es: 
era un racista, qué pasa con el colo-
nialismo. El colonialismo es pro-
blemático. Pero ¿sabes de dónde 
viene la crítica? De la Ilustración. 
La mejor crítica del colonialismo  
–dejar de mirar el mundo con ojos 
europeos– viene de Montesquieu, 
de Diderot, de Voltaire. Es un lega-
do de la Ilustración.” Sus socieda-
des no se ajustaban a sus ideales, 
pero ellos habrían sido los primeros 
en reconocer eso. “Por supuesto, no 
eran cosmopolitas. En sus textos hay 
tópicos. Pero no era fácil viajar en el 
siglo XVIII.” 

Para Neiman, “te debes tomar 
la razón en serio, no es solo un ins-
trumento de dominación. Pero esa 
forma de interpretar las cosas está 
por todo el mundo. El New York Times 
ofrece ejemplos gloriosos. Pero no es 
un caso aislado en absoluto”. 

Entre los autores que aparecen 
en Izquierda no es woke están Richard 
Rorty, con su crítica a la izquier-
da académica foucaultiana, y Todd 
Gitlin. Neiman también mencio-
na a pensadores críticos con el para-
digma decolonial, como Olúfẹ́mi 
Táíwó, que defiende la relevancia 
del proyecto de la Ilustración para el 
África contemporánea y argumen-
ta que se debe entender la coloniza-
ción como un capítulo de la historia 
del continente y no el centro de su 
pasado, “a menos que concedamos 
que los blancos tienen razón y que 
nosotros somos eternos niños cuya 
voluntad estará para siempre a mer-
ced de nuestros colonizadores blan-
cos de antaño”. 

“He estado leyendo a Franz 
Fanon, para reseñar la biografía que 
le acaba de dedicar Adam Shatz”, 
dice Neiman. “Es extraordinario 
hasta qué punto Fanon –referente 
de la crítica al colonialismo– era un 
heredero de la Ilustración.” 

“En Estados Unidos los esta-
dounidenses negros que no quie-
ren de�nirse por la esclavitud de sus 
antepasados son considerados con-
servadores. Citas a John McWhorter, 
un lingüista negro, profesor en 
Columbia, autor de ensayos que son 
bestsellers y columnista del New York 
Times, y hay una especie de sobresal-
to. Me dicen: ‘Culpa a las víctimas.’ 
No: señala un comportamiento cen-
trado en las víctimas. Pero el caso es 
que uno no lo señala como autoridad 
en círculos de izquierda. Yo no vendo 
tanto como él, pero en Alemania a 
veces me encuentro en una posición 
similar. Por supuesto que hay anti-
semitismo, lo noto en gente de toda 
clase de ideologías, pero no es el 
asunto determinante de mi vida. Y si 
el gobierno israelí comete crímenes 
de guerra lo señalo”, dice la autora, 
que señala la di�cultad para criticar 
a Israel en Alemania. Lamenta que se 
considere que el único representan-
te de la voz de los judíos en ese país 
sea la del Consejo Central de Judíos 
de Alemania, que recibe �nanciación 
estatal y tiene posiciones conservado-
ras, y que a ella y a otros judíos se les 
niegue legitimidad e incluso se les 
acuse de antisemitismo.

Neiman señala la influencia de 
dos pensadores en la ideología woke: 
Carl Schmitt y Michel Foucault. Son 
nombres habituales en la genealo-
gía: José Luis Villacañas ha de�nido 
el populismo como “Carl Schmitt con 
estudios culturales”, y Rorty habla-
ba de la in�uencia de Foucault en la 
“izquierda cultural” en Forjar nues-
tro país. Es más novedosa su crítica a 
la psicología evolutiva. “Si crees que 
eso es una ciencia, y que cuestionarlo 
es ir contra Darwin, dejas de hacerlo. 
Cuando escribía mis críticas, hablé 
con historiadores de la ciencia, con 
gente que había hecho trabajo crítico, 
para ver que los datos estaban bien. 
Se presenta como ciencia pero es una 
ideología que hemos aceptado. Lo 
interesante es que la psicología evo-
lutiva empezó como sociobiología. 
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Fue muy polémica en los años seten-
ta del siglo pasado. Sus críticos, que 
consideraban que era sexista y racis-
ta, ganaron el debate. Luego llega el 
cambio de siglo y gente como Steven 
Pinker y otros empiezan a hablar 
de psicología evolutiva. Creo que lo 
hicieron por la mala reputación de 
la sociobiología; esta versión era un 
poco más sutil.”

“En la izquierda heredera de 
Foucault y Schmitt el poder lo es 
todo: esa idea también funciona bien 
con la psicología evolutiva. Si crees 
que todas nuestras acciones están 
guiadas por ancestros cazadores-re-
colectores y por su deseo de encon-
trar a la mejor pareja para extender 
el poder de sus genes –estoy siendo 
simplista pero en el fondo se reduce 
a eso–, si eso te parece ciencia, claro 
que te pueden convencer Schmitt y 
Foucault. Y también puedes acep-
tar que el neoliberalismo global es el 
único sistema posible.”

En los debates sobre la libertad de 
expresión que ha habido estos años 
en Estados Unidos se veía la in�uen-
cia de esa visión foucaultiana. Los 
partidarios de limitar la libertad de 
expresión decían que las discusio-
nes no dependen de la razón y de la 
confrontación de argumentos sino 
del poder. La clave para ellos no es 
la razón o la persuasión, sino la posi-
ción jerárquica. “La razón, desde 
su punto de vista, es una forma de 
dominación. Si alguien es mejor 
razonando, si no sabes cómo con-
traargumentar, eso es una forma de 
dominación, aunque no sea física. 
Como decía Bernard Williams, es un 
tropo que se vuelve aburrido, y ade-
más no explica la diferencia entre que 
te convenzan y te peguen para que 
cambies de opinión”, dice Neiman.

En Tierra y mar Carl Schmitt res-
tringía la humanidad a aquellos que 
están enraizados en la tierra. Los 
pueblos isleños serían “hombres pez”. 
Los judíos, sin marina ni patria, “no 
son ni carne ni pescado”, pero “según 
su texto de 1942, ciertamente no son 

humanos”. Para el filósofo, explica 
Neiman en el libro, “conceptos uni-
versalistas como la ‘humanidad’ son 
invenciones judías tras las que se 
ocultan intereses judíos deseosos de 
obtener poder dentro de una socie-
dad no judía”. Algo parecido soste-
nía Eichmann. Ese argumento, dice 
Neiman, se parece al argumento con-
temporáneo que dice que el univer-
salismo de la Ilustración es un mero 
camu�aje de los intereses europeos.

Adolph L. Reed, Jr. ha escrito que 
el verdadero proyecto de lo woke es 
incrementar la diversidad en la clase 
dominante, y poco más. “Sí, es cier-
to. Además, es mucho más senci-
llo hacer que tu junta directiva sea 
más diversa que cambiar la estructu-
ra del capitalismo neoliberal. Y tam-
bién resulta menos costoso”, apunta 
Neiman.

Izquierda no es woke defiende la 
capacidad que tiene el arte para 
conectar gente que viene de con-
textos muy distintos. Aunque su 
tesis doctoral la dirigió John Rawls, 
Neiman también trabajó con Stanley 
Cavell en Harvard. “Fue revolucio-
nario. La cultura popular no se estu-
diaba en el mundo anglo. Él quería 
montar un programa de cine en 
Harvard y la universidad dijo que 
no. Seguro que ahora hay un pro-
grama excelente, pero entonces se 
reían de él. ¿Qué es eso de ir y poner 
películas a  los alumnos? Su aná-
lisis sobre  las comedias románti-
cas de Hollywood y las comedias de 
Shakespeare es muy interesante, y 
es muy curioso que no las compare 
con Otelo, Hamlet o El rey Lear, sino 
con las comedias. Escribió trabajos 
importantes sobre las tragedias, y le 
ofrecieron una cátedra dedicada a los 
estudios de Shakespeare. La compa-
ración que traza es totalmente per-
tinente.” El autor de La búsqueda de 
la felicidad quería hacer una �losofía 
estadounidense. De ahí sus estudios 
sobre Emerson y Thoreau, y también 
su interés por el cine. Me pregun-
to qué habría hecho con el blues, en 

una época fue músico de jazz, pero 
dejó muy poco escrito sobre música.”

“Dicho esto”, dice Neiman, “como 
exalumna recibo la Harvard Gazette, 
que es horrible. Alguien del depar-
tamento de literatura inglesa da una 
asignatura dedicada a las letras de 
Taylor Swift. No sé si estás entera-
do del rumor de que Taylor Swift 
y su novio futbolista van a salvar el 
mundo saliendo a apoyar pública-
mente a Biden. Pensé: si va a salvar 
el mundo, voy a escucharla un poco. 
Las letras son totalmente banales, 
son la nada. Yo he escrito sobre Bob 
Dylan y Leonard Cohen, me tomo 
muy en serio la música popular. No 
me he obligado a escuchar toda su 
música pero no creo que merezca la 
pena estudiarla en la universidad. 
Imagino que alguna gente podría 
decir: primero pones los cursos de 
cine y acabas dedicando una asigna-
tura a las letras de Taylor Swift”.

Pero eso también sería una tram-
pa. “Creo que necesitamos menos 
reglas y más juicio. Stanley tenía 
buen juicio y su obra permanece. 
Quiero organizar un congreso sobre 
el juicio porque hay mucha gente que 
es muy inteligente y tiene mal juicio. 
No me re�ero a un juicio personal, a 
las propias decisiones, sino a que no 
sabe si una obra es buena o mala.”

En la historia de la literatura y 
todavía más de la �losofía hay menos 
mujeres que hombres. Neiman es 
contraria a la idea de corregir la 
descompensación a base de “resca-
tar autoras”: “Hay razones históri-
cas para que haya menos mujeres, y 
es un enorme error pretender elevar 
a alguien solo a causa de su género.”

“Tiene algo forzado. En Alemania 
se ve con claridad porque son muy 
directos y te dicen: te llamo para este 
congreso porque necesitamos una 
mujer. O a un negro. Es como cuan-
do Biden nombró a una jueza del 
Tribunal Supremo, Kentaji Brown 
Jones, que seguro que está más que 
preparada, y era por cumplir un 
compromiso hecho en Carolina del 
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Acaso acatamos los imperativos de la 
época: producir, competir, crecer. El 
rendimiento y la productividad. Acaso 
cada cual cree que los demás son autó-
matas que aceptan estas normas y se 
someten a ellas de buen grado o sin 
pensar. Individualismo, precariedad, 
persona-empresa. Lenguafuerismo: 
voy todo el día con la lengua fuera. 
Sin tiempo.

En especial: sin tiempo para pen-
sar… porque pensar produce dolor, 
impotencia, nervios. Si todo va bien, 
pensar es super�uo y no queda tiem-
po (que todo vaya bien es que no quede 
tiempo). Si va mal o regular, pensar 
es un dolor. La magia y el animismo 
de sociedades ya olvidadas es ahora 
autoayuda, ni siquiera hay chamán, 
excepto los de redes. Mejor así.

Es posible que solo nos llegue el 
tiempo para pensar que no tenemos 
tiempo. Bolsos y mochilas y camisetas 
con la leyenda: “no me da la vida”. Los 
poemas que nos llevan: No me da la vida; 
es lo que hay; sí o sí; no hay otra. La suda-
dera con capucha es la prenda de este 
tiempo sin tiempo. 

El agobio es universal, el malestar es 
individual. El malestar es el precio. La 
enfermedad mental es la denomina-
ción que agrupa y empaqueta la preca-
riedad, la ausencia de futuro, la falta de 
comunidad de apoyo mutuo, el consu-
mo inalcanzable, el precio de los pisos. 
Aunque puedas pagarlo hay demasia-
da gente que no puede. Demasiada 
gente que no puede (estribillo). 

En general nadie te escucha, y en 
parte es un alivio: puedes decir lo que 

por Mariano Gistaín

Hace falta 
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Sur, donde dijo que nombraría a la 
primera mujer negra del Tribunal 
Supremo. Es un movimiento cínico 
e insultante.”

“Es insultante para el trabajo de 
las mujeres y la gente de color que les 
des premios y distinciones por algo 
en lo que no tuvieron ninguna inter-
vención. Mi obra es buena o no, pero 
¿qué tiene que ver que sea mujer o 
no? Como mucho que la mía es una 
profesión sexista. Pero siempre me he 
negado a que me llamen woman philo-
sopher. He leído hace poco que Joseph 
Conrad detestaba que lo considera-
sen un escritor del mar. Había pasa-
do tiempo en el mar, algunas de sus 
obras más famosas transcurren en el 
mar, pero era otra cosa: un novelis-
ta, un modernista, no alguien que se 
dedicaba solo a escribir sobre luga-
res exóticos.”

Neiman de�ende una alianza de 
izquierdistas y liberales, “un frente 
popular”. Rechaza el centrismo y a 
veces parece que su idea de izquier-
da puede ser demasiado amplia y 
demasiado estrecha. Si la adhesión 
a los principios de la Ilustración, a 
los derechos humanos o a la aspira-
ción de justicia –como a veces pare-
ce defender Neiman– te coloca en 
el campo de la izquierda, pertene-
cen a la izquierda muchas personas 
que normalmente no clasificaría-
mos en esa categoría (y ellos tampo-
co se colocarían en ella). Y si decimos 
que muchas cosas que no nos gustan 
–como el oscurantismo o la intole-
rancia woke– simplemente no son de 
izquierda, expulsamos a una parte 
considerable de la izquierda real-
mente existente ( y a muchos que se 
de�nen como izquierdistas).

También hay coordenadas dis-
tintas a un lado y otro del Atlántico. 
Neiman cuenta que alguna vez se 
metió en líos por decir que econó-
micamente Bernie Sanders está a 
la derecha de Angela Merkel. Pero 
aunque hay elementos de crítica 
económica, y de ataques al capita-
lismo woke, la idea central del libro 

es la defensa del universalismo, la 
justicia y el progreso. Defiende la 
esperanza, que considera un deber. 
“Pienso que todos creemos a partir 
de nuestro caso que la gente quiere 
algo más que poder y juguetes. Nos 
gustan más cosas. A mí me gusta ir 
a un hotel chulo, me gusta la ropa 
que llevo. Pero me importan otras 
cosas. Como a todo el mundo, salvo 
a Donald Trump. Por eso genera 
tanta fascinación incluso en quienes 
lo detestan. Pero a la gente le impor-
ta la amabilidad, no solo cuando esta 
les bene�cia.”

“Tuve un debate con Steven 
Pinker en un congreso sobre Darwin 
y moralidad”, cuenta Neiman. “Era 
cuando se acababa de producir un 
caso al que todo el mundo pres-
tó atención. En el metro de Nueva 
York, un trabajador de la construc-
ción negro llevaba a sus hijas al 
colegio cuando otro hombre, un estu-
diante blanco, cayó a la vía y empe-
zó a tener convulsiones. El tren no 
podía parar. Y ese hombre, Wesley 
Autrey, dejó a sus hijas al cuidado de 
alguien y se lanzó a la vía y lo salvó. 
Esto iría contra la psicología evolu-
tiva. ¿Un hombre negro –que tiene 
unas hijas que cuidar– se lanza a sal-
var a un joven blanco? Pinker hacía 
todo tipo de contorsiones para expli-
car por qué su comportamiento se 
podía explicar en términos de psico-
logía evolutiva. Pregunté: ¿por qué 
todos lo admiramos? Pinker dijo que 
no es porque esperamos hacer lo que 
él hizo sino porque nos gustaría que 
alguien fuera engañado para com-
portarse así si nos caemos nosotros. 
No creo que sea así, y de eso trata el 
libro que estoy escribiendo: Heroísmo 
para una época de víctimas. La mayoría 
de nosotros no somos héroes. Pero 
nos gustaría serlo: nos gustaría ser el 
tipo de persona que arriesga la vida 
en una situación así.” ~

DANIEL GASCÓN es editor responsable de 
Letras Libres España y columnista de El 

País. En 2023 publicó El padre de tus hijos 

(Literatura Random House).
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conectar, el mundo de ayer, el mundo 
de mañana-hoy, se funden ilusoria-
mente en un rockero a la contra de 
todo, de sí mismo, que cuando vuel-
ve a España, a Zaragoza, fracasa tam-
bién como apóstol de la chacarera: no 
puede juntar ambos mundos. 

La peli es pura alma, pero ade-
más de mostrar esta tragedia personal 
sugiere (o a mí me lo parece) la pre-
sión del sistema que nos tritura (aun-
que solo sea porque el sistema no tiene 
rival, alternativa. Quizá el sistema nos 
aplasta porque está solo. Y el que está 
solo implosiona, se recuece). 

Quizá el sistema sea bueno, ópti-
mo, ideal… y aún no le hayamos pilla-
do el punto. Todo desemboca en un 
dolor cualquiera, o en varios, que van 
a parar a una lista de espera, una lista 
muda que nunca dice cuánto falta. Los 
43 normalistas de Ayotzinapa desapa-
recidos en 2014, diez años en la peor 
lista de espera. 

La película de Javier Macipe tal vez 
atisba el misterio insondable de las 
otras vidas y el CRACK contra el cristal 
blindado de la realidad.  ~

Hace falta otra vida para sopor-
tar esta. Puedes llamarla imaginaria, 
ideal, sublimaciones y ensoñaciones. 
Ambiciones ultrasecretas. ¿Cómo 
saberlo? La otra vida no se cuenta ni 
siquiera a uno mismo/a. 

Lo que nos contamos suele ser 
externo, externalidades, externalizacio-
nes, cantidades, cosas, datos. La pelí-
cula La estrella azul, creada por Javier 
Macipe, muestra que en alguna parte, 
en Santiago del Estero, en Argentina, 
hace veintitantos años al menos, existió 
una comunidad mágica, fuera del siste-
ma que ya la abducía, un micromundo 
muy marginal, muy en la periferia. Al 
mismo tiempo, en España, ya se había 
consolidado la euforia comercial, la 
autoempresa, el criterio absoluto, el 
bene�cio, el crecer y su mala concien-
cia, el crecer destruyendo. No se puede 
crecer sin destruir algo: células muer-
tas, terrenos contaminados, aire recoci-
do, personas sin vida. (Arsénico en las 
personas en Huarmey, Perú; la pelícu-
la Aguas oscuras, de Todd Haynes, 2019.) 
Solo el bene�cio contable da la existen-
cia. El éxito sostenible. Lo único soste-
nible es el éxito, el dinero creciendo. 
Tampoco sabríamos vivir/pensar de 
otra forma: el decrecimiento daña por 
los dos lados.

Esos dos mundos de La estrella 
azul que no pudieron encontrarse ni 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Familias 

raras (Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
2024). 

quieras. Si eres rico puedes contratar a 
gente que te escuche un rato. Un o�cio: 
escuchadora o escuchador. Con�dente 
de cámara y sus variantes: bufón pri-
vado, bruja �ja, médium de cabecera, 
�lósofa privada. Masajista escuchador. 
Fisio psico. Psicofísico.

A veces hay comunidades infor-
males que permiten contar y escu-
char penas. Pero hemos desarrollado 
anticuerpos ante el resquemor de los 
demás: desconexión automática ante la 
queja (ajena). No ver al repartidor: solo 
el paquete. Las doloraciones y amargu-
ras. Los amargorios. Las listas de espe-
ra. Cuando hay listas, son secretas, a 
veces porque sí, a veces por la protec-
ción de datos. La protección de datos 
siempre protege primero y a veces 
exclusivamente al poder. La informa-
ción pública podría estar en una web 
solo con texto, listados que consumen 
poca energía. Cuánto ha pagado hoy 
esta administración, qué ha hecho, qué 
quiere comprar, qué quiere contratar. 

Que te escuche el bot de IA. Pero el 
gratuito no te recuerda, no sabe quién 
eres. De una vez a otra te ha olvida-
do. O eso dice. Seguro que a otro 
nivel están todas tus charlas indexa-
das a tu perfil. Revendibles somos 
y en Wallapop nos encontraremos. 
Wallapop de pensamientos perdi-
dos, pronto se podrán copiapegar. En 
tiempo real. Para el particular no hay 
protección de datos. Lo tienen prohi-
bido por ley, pero las empresas siguen 
llamando.

Acaso pienso que los demás, o un 
porcentaje mayoritario de los demás, 
se conforman (se cloroforman) con esa 
hiperrealidad del rendimiento, el yo 
vendible, el yo empresa, el tú cliente, 
los cuatro mantras enunciados arriba. 
Acaso pienso que los demás son como 
yo, bots con leves chispazos de huma-
nidad exótica residual.

Pero los demás, un alto porcentaje, 
tienen otra vida. Sin otra vida el huma-
no se muere. De hecho lo que caracte-
riza al humano es tener otra vida aparte 
de la habitual. Una vida imaginaria. El 
romanticismo oculto. Fo
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