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Entrevista con Mariana Enriquez:
“La realidad se esta pareciendo
mucho a mis cuentos”

por Aloma Rodriguez

La escritora y periodista argentina
Mariana Enriquez (Buenos Aires,
1973) ha estado de visita en Espafia pre-
sentando su tercer volumen de cuen-
tos, Un lugar soleado para gente sombria,
que retne doce piezas —norma de la
casa— En estos cuentos Enriquez se
muestra mas libre, como si hubiera roto
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el corsé del cuento para dejarlo conta-
minarse de otros géneros, sobre todo de
su trabajo periodistico. Vuelve aalgunos
de sus temas, hay fantasmas, violencia,
adolescentes y se incorporan los ancia-
nos (mds ancianas y bastante terrorifi-
cas); se habla del cuerpo, del sexo, de
la enfermedad. Esta es la transcripcion

de la presentacién del libro en la libre-
ria Cdlamo de Zaragoza.

En ningun cuento tomas una
decision facil, desde el punto de
vista narrativo, literario. Es muy
dificil, teniendo en cuenta, ademas,
toda la locura que se desato desde
Nuestra parte de noche. Tus tres
libros de cuentos tienen doce
piezas. En este libro se te nota
también liberada en la manera

de escribir, es una escritura

muy organica, en la prosay en

las estructuras, y también mas
entregada al humor. Pero antes,
iqué pasa con el doce?

Pienso los libros como discos. En rea-
lidad, mas como cp, porque soy de
esa generacion. Serfan once cancio-
nes y un bonus track, y me funciond y
después quedo, y me parece un buen
namero, es equilibrado. Es Cdbala
también. Un poco, bueno, si sale bien
con doce, sigamos con doce. Porque
ademds uno escribe més cuentos en
determinados momentos, y después
decide cudles son los cuentos que
forman un libro. Ponerte algin tipo
de limite también sirve, porque a lo
mejor tienes, no sé, veintitrés cuen-
tos, y dices no, este libro va a tener
doce, te esfuerzas en buscar... No
tenia veintitrés cuentos, pero quiero
decir, te esfuerzas en buscar las cone-
xiones, las comunicaciones, el didlo-
go que tienen los cuentos entre si, de
una forma mas estricta. Entonces, el
doce me funciona.

Cuando se habla de terror,
pasa también con la novela de
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género, se suele leer buscando

una sobreinterpretacion, como
tratando de llevarlo a lo que se
considera literatura seria, de hacer
una lectura metaforica que dé una
clave politica o sociolégica. ;Qué
piensas de eso?

Yo tomo mis cuentos como realismo.
El primer cuento, por ejemplo, es
sobre una mujer en un barrio periféri-
co de Buenos Aires en el que ocurren
crimenes variados, pero no solamente:
muere gente y ella es capaz de hablar
con los fantasmas de esos muertos, en
general por muerte violenta. Ella los
contiene, porque no es que los ayude
a cruzar al otro lado ni nada de eso,
no es lo que queria contar, quiza sea
eso lo que pasa, como dicen mis ami-
gos médium, pero a mi no me impor-
ta, porque literariamente no me gusta:
eso es un final feliz, y eso me aburre.
No quiero que se salve nadie. Pero
si que se tranquilicen un poco, ino?
Esta mujer es una médium contene-
dora, como una psicologa de fantas-
mas. Pero los fantasmas para mi son
reales, porque lo serio, la metafora,
ya ocurri6. Ya te estoy contando que
es un fantasma. Es un barrio periféri-
co que tiene secuestros exprés, donde
matan gente (las afueras de Buenos
Alires se estan poniendo cada vez mds
violentas), en el que un vecino maté
a un ladrén porque, aun sin estar tan
seguro de que fuese el culpable o que
lo fuese a robar, lo mata y después se
le aparece el fantasma naturalmente.
Hay tres chicas muertas en un crimen
narco. Ya est todo eso. La doble lectu-
ra, la metafora de la violencia, no. La
violencia estd como realismo y con-
tada como realismo. Para mi, los fan-
tasmas son un subrayado de eso. Es
hacer visible como el trauma persiste,
coémo las consecuencias de esa violen-
cia son persistentes en el tiempo, como
los fantasmas.

Me pasa algo muy curioso con esto
del género, lo digo como persona que
no solo escribe género. Mi segunda
novela, que a mi me gusta mucho, se
llama Cémo desaparecer completamente y

nunca se volvié a reeditar, y es una
novela realista. Ya la reeditard posi-
blemente Anagrama en el futuro, pero
no hay ninguna presién ni ningin
entusiasmo de decir: bueno, vamos a
consagrarte, Mariana, con la novela
realista. Todo el mundo estd muy con-
tento y todo el mundo cree que solo
escribo terror. Escribi una biografia
de Silvina Campo, que por supuesto
no es de terror, aunque estaba obse-
sionaba con las cucarachas. Estaba
loca, pero era una persona. Y después
escribi también un libro de viaje sobre
paseos a cementerios donde no pasa
nada sobrenatural. O sea, soy yo ahi
mirando las cosas. Nada sobrenatu-
ral. Ademds, no me pasé nada sobre-
natural. Y un libro sobre Suede que
es teoria de fandom y sobre mi fana-
tismo por esa banda britdnica. Y esos
libros son mucho menos conocidos
que los libros de terror. Esta la cues-
tién de cudndo vas a escribir lo serio.
Bueno, ya esta lo serio, pero le gusta
mas el terror a la gente. O sea, ponga-
monos de acuerdo con esto porque es
muy discursivo.

iTe molesta que parezca que esto
no es serio?

No, no. Me da absolutamente igual.
Lo que me molesta un poco es que
persista esa discursividad, sobre todo
en escritores un poco mayores que
yo. Es gente muy grande, ademas. Es
como decirme: icuando vas a crecer?
Y vos decis... Son cincuenta afos. Ya.
O sea, es muy dificil que madure en
algan sentido.

Has citado antes tu trabajo de

no ficcion. Me ha parecido ver

en algunos cuentos una cierta
retroalimentacion entre el trabajo
periodistico y el trabajo de ficcion.
Si, mi visién del realismo, que uso
mucho en los cuentos, es ciertamen-
te una vision del realismo desde la
crénica. Uso mucho también la expe-
riencia del periodismo cultural de
investigacién como material de los
cuentos. Lo curioso es que yo nunca

hice o casi nunca hice periodismo
sobre la realidad. Uso la técnica de
tomar cosas de la realidad para la fic-
ciéon. Eso es lo que estaba hablando
recién, para no spoilear todo, pero el
caso de las chicas asesinadas por un
narco que venian caminando des-
pués de pasar una noche en un club
es cierto. Es todo tal cual. También
lo utilizo a veces en otros: hay un true
crime, que es el caso de Elisa Lam, la
chica que se suicidé en un tanque de
agua en Los Angeles. Se hizo viral el
video de ella en el ascensor, que a mi
me sigue impresionando mucho. Lo
utilizo en el sentido de tomar algo
directamente de lo real y después
ficcionalizarlo. De hecho, la prota-
gonista de ese relato es una perio-
dista. Es la primera vez, creo, que
en un cuento la protagonista es una
periodista. En Nuestra parte de noche
habia una también. Me sirve mucho
como procedimiento: eso que decias
de la libertad de la forma tiene que
ver con usar un poco mas el proce-
dimiento de la crénica. La crénica es
més libre que el cuento. Te permite
mds desvios, te permite mds citas, te
permite mas mezcla de realidad y fic-
cién. No es lo mismo. Permite otros
lenguajes. Se tiende a pensar que el
cuento tiene que tener un lenguaje
mas unificado y una estructura muy
cerrada. Y la crénica no.

Llaman la atencion los finales de
los cuentos, no son abiertos ni
cerrados, hay una ambigiliedad
nada efectista, que deja ademas
una sensacion de empatia incluso
en los finales mas terribles.

En la vida las cosas no terminan.
Nunca. Hacer un texto literario donde
uno pone un final bonito, con un
mofio, es un poco tramposo con el lec-
tor y con uno mismo. Porque no es asi.
La literatura no tiene por qué imitar la
realidad, por supuesto, pero tiene que
ser honesta respecto a la experiencia
sensible. Y la experiencia sensible no
se parece nada a una explicacion del
mundo. Pero yo no puedo dar una
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explicacién del mundo. Los cuentos
terminan, yo creo, en general, en un
momento donde ya no hay mas len-
guaje para seguir adelante. Es decir,
yo no sabria coémo seguir contan-
do eso. No tiene importancia lo que
pasa después. Al final, lo que ocurre
puede ser desolador en algunos casos,
o terrible en otros, o se va desvane-
ciendo de tal manera que ya no hay
nada més que contar. Es la gran dife-
rencia con la novela, ino? La novela
siempre parece que se puede hacer.
Todo el mundo me pide una segun-
da parte de Nuestra parte de noche y yo
ni me acuerdo de qué trata la novela.
La tendria que releer y estudiar. Pero
el cuento es una unidad, es algo tGnico.
En este caso si pensé en que los cie-
rres fueran bastante amables también.
Algunos son terribles, terminan en
una matanza, pero no importa. Que
sean amables en cuanto a c6mo se va
cerrando todo. Que no sean abrup-
tos, pero tampoco cerrados. Porque las
cosas no terminan en la vida.

Un poco como un fade out, ;no?

Es eso. Pero es porque no se ter-
mina... No entiendo el cuento a la
antigua donde hay un remate o una
resoluciéon o lo que sea, y un lazo.
Se nota mucho el artificio. A veces
estd bueno que se note el artificio,
pero en un relato me parece que ya
no podés tranquilizar asi a la gente.
O a mi misma. En un momento de
tanta confusién e inquietud como es
el mundo contempordneo, me pare-
ce un artefacto anacrénico un relato
que termina asi.

Me gustaria que profundizaras un
poco mas en esa idea, en como
utilizas los cuentos precisamente
para contar este mundo tan
caético y en el que cada vez
tenemos mas miedo.

Cuando empecé a escribir terror, a
fines de la primera época de los 2000,
mi idea teérica era la del terror con-
tempordneo cldsico, que estd muy
influenciada por la tradici6n britdnica
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de Arthur Machen y esos escritores
mas ocultistas, misticos. Lo que ellos
dicen es: esta realidad no existe. Esta
realidad es una convencién que estd
dada por el lenguaje, por lo que ven
nuestros ojos, etc. Pero lo terrorifi-
co se da cuando esa realidad, por el
motivo que sea, se quiebra y vemos
lo que esta del otro lado del portal,
digamos, que es la verdadera reali-
dad. Estos escritores, por supuesto, no
la describen porque se supone que ahi
se termina el lenguaje y no se puede
describir. Hay cuentos clasicos como
“El gran dios Pan”, algunas cosas de
Lovecraft; no es exactamente horror
cbsmico, sino esa cosa vertiginosa o
puesta en abismo de decir: lo mas
terrorifico es que lo que pensamos
que es real en realidad no existe. Eso
implica la aparicién de lo sobrenatu-
ral, la aparicién de lo siniestro, o sea,
de darme cuenta de que yo no estoy
hablando en este momento delante
de personas, sino de robots. Lo que
esta pasando ahora es que la realidad
ya es asi. Alguien te manda un men-
saje al teléfono y no sabes quién es.
Puede ser tu amigo el que dice que
es, o puede ser una persona que esta
tratando de sacarte tu nimero PIN
para robarte y no te das cuenta. Te das
cuenta cuando tenés vacia la cuenta.
Estas hablando, chateando en el chat
de Inteligencia Artificial tranquila-
mente: des una persona el chat de
Inteligencia Artificial o no? Estamos
también en un mundo agonizante,
con lo cual también hay una cierta
irrealidad en tener que hacerse cargo
de que la propia especie quemo la
casa, digamos, y se quemo a si misma
cuando cred la Inteligencia Artificial.
dPor qué vas a crear una herramien-
ta que reemplace el trabajo si el tra-
bajo en el mundo capitalista es lo que
te permite tener dinero para vivir?
Estas loco. Bueno, han hecho eso.
Ese nivel de destruccién de la con-
vencion, de la realidad, més las fake
news, etc., y cierta cuestiéon que apare-
cié mucho en los Gltimos anos y que
se acompana un poco politicamente

del renacimiento de las derechas, que
es la total confianza en la opiniény no
en los hechos.

En Argentina la gente apela todo
el tiempo, sobre todo los jévenes,
al sentir. Una amiga, por ejemplo,
puede decirme: yo siento que te va a
quedar bien esta remera, esta polle-
ra, esta falda, lo que sea. ¢{Cémo que
sentis que me va a quedar bien la
falda? O sea, crees que me va a que-
dar bien la falda. Seria: yo creo, por
tu altura y por tu estructura 6sea, que
te va a quedar bien esta falda. Son
dos cosas de un orden diferente. Y
eso es un cambio de lenguaje que yo
noté porque soy docente. Los chi-
cos me dicen: siento que este libro es
muy largo. No, el libro es largo o no.
Si tiene quinientas paginas es largo.
Si tiene veinte, no. Y no hay ninguna
emocion en esto. Lo que sucede des-
pués es que, como ese tipo de subjeti-
vidad es tan importante, vos le decis a
alguien: hay un 25% de desocupacion.
No creo. No lo siento. No lo siento, no
creo. No, bueno, pero se midio... {Y
con qué tipo de herramienta se puede
uno enfrentar a una persona que deci-
di6 que la realidad no tiene nada que
ver con los datos y si tiene que ver con
lo que a él le parece algo? ¢Qué haces
con eso? Es muy dificil. Me acuerdo
de la cuestion de las vacunas. Mas
alla de que uno esté de acuerdo o no
con las vacunas. El argumento de los
antivacunas en general era que a ellos
les parecia que les iba a hacer mal.
Que tal vez fuera verdad. Pero lo
que quiero decir es que no lo podian
saber. Lo que quiero decir con todo
esto es que la realidad se estd pare-
ciendo mucho a mis cuentos. No
tengo que hacer tanto esfuerzo, solo
tengo que observar mejor.

En este libro reaparecen algunos
de tus temas, obsesiones o
perversiones: el cuerpo, el sexo, el
duelo, las relaciones entre madres
e hijas, aparecen adolescentes,
que son bastante habituales en
tus ficciones. Es como un grandes



éxitos de los temas de Mariana
Enriquez, ya que hablabamos antes
de los discos.

Un escritor no tiene tantos temas, lo
que puede hacer es variaciones sobre
ellos y tomar decisiones diferen-
tes, pero también tiene que, y esto lo
aprendi con el tiempo, relajarse, asu-
mir que esos son sus temas, los puede
explorar infinitamente. O sea, una
relaciéon madre-hija o una relacién
familiar tienen tantisimos matices que
no tengo por qué decir: bueno, no,
ahora no voy a poner familia porque
ya escribi sobre familia. Me relajé con
la presion de decir: tenés que cambiar.
Se puede cambiar dentro del mismo
universo, digamos. Hay algo de gran-
des éxitos y de leves variaciones, pero
que en algunos casos son un poco
radicales. Nunca habia empezado
un cuento con una protagonista que
es una mujer mas grande; mas gran-
de, diez afios mas que yo. Una adulta
adulta. Y fue una decisién ponerlo al
principio porque en general la asocia-
cién del terror es con la juventud, con
la adolescencia, con lectores jovenes.

En tus libros sueles incluir

qué musica te ha acompanado
mientras estabas escribiendo

el libro. Hemos hablado de

que organizas los libros de

cuentos pensando en discos y

de la influencia de la musica. Me
preguntaba si el cine te influye.
Porque, por ejemplo, el dltimo
cuento, que es un cuento de

amor camuflado de otra cosa, me
recordaba en momentos a Solo

los amantes sobreviven de Jim
Jarmusch.

Si, yo creo que tengo influencia
del cine. Pero... iCémo decirte? La
influencia que tengo de la literatu-
ra es muy consciente. Yo leo mucho.
Tengo muy claro lo que elijo leer y lo
que elijo como epigrafe. Acd no sé si
se dice lo mismo, pero soy muy nerd.
En Argentina se dice fiofia. Aqui seria
como empollona mas bien. Bueno,
soy muy fona con leer y las citas y

los subrayados y los libritos. Y con los
discos también soy un poco asi. Con
el cine soy mucho menos completis-
ta y obsesiva y mucho mas inocente:
me creo todo. Veo peliculas malas y
las miro hasta que en un momento
digo: no, pero esto es horrible. Pero
como hay algo en la imagen que me
da mucha ingenuidad, entro mucho...
La literatura puedo analizarla, puedo
incluso no disfrutarla y leerla igual.
Porque quiero ver el mecanismo,
me interesa lo que estd haciendo.
Los discos también. Lo que me pasa
con el cine es que hay climas que si
trato de reproducir literariamente.
David Lynch, por ejemplo. Esa ten-
sién, eso, el zumbido de las pelicu-
las de David Lynch. Me interesan
mucho las peliculas muy romaénti-
cas, que me parecen a mi romanti-
cas. No rom-coms, digamos. Tipo My
private Idabo, Solo los amantes sobreviven,
Travel every day, de Claire Denis. Me
gusta lo romantico asi en el sentido de
como muy exaltado sentimentalmen-
te. Y cuando no, me gusta esa cosa un
poco... un poco surrealista de Lynch,
de Tarkovski. Esos climas que decis:
{qué estd pasando acd? Es como que
te estin metiendo en algo muy raro.
Esa sensacion... A mi Lynch me da
miedo real. Y hay algo de eso que
trato de transmitir. Quiero que haya
un momento en el cuento en que la
persona que lo estd leyendo tenga
miedo y diga: no entiendo lo que esta
pasando. Como que se enrarece todo.
Y si. El cine lo odio més que otras for-
mas, digamos, de arte. Me enoja ms.

Estoy un poco perturbada por el
cambio en el pelo, me preguntaba
si habias dejado de ser grunge, por
la domesticacion de tu melena.

Y pensaba: quiza ha entrado en

su fase estéticamente victoriana

o algo asi, pero en cambio su
literatura es mas gamberra y
desmelenada. No sé si es una
manera de compensar...

Si. Siempre me interes6 verme mas
o menos bien, pero cuando era

mas joven no tenia necesidad por-
que ser joven lo era todo. Ahora se
me vuelve una necesidad tener algu-
na inversion, una botita en alguna
cosa. No puedo estar de grunge, des-
melenada, porque parezco una sefio-
ra que pueden llevar detenida. Es la
verdad. Estos looks son una cosa que
me gusta mucho, pero siempre me
parecié que lo guardaba para oca-
siones especiales y no sé qué. Dije:
no, bueno, es un buen momento
ademas de la vida, este momento.
Lo Gnico que me deprime es ver las
fotos de cuando era joven y pensar:
qué linda chica era y yo me sentia
fatal. Pensaba que era un mons-
truo, que nada me quedaba bien. Un
poco el terror de eso también estd
ahi. Hay un cuento sobre eso, si, es
como haber perdido la juventud y
después encontrarte en la madurez
y decir: pero équé es esto? Y enci-
ma entras a una segunda metamor-
fosis. Como lo de la adolescencia. No
estoy preparada para esto, y mi cuer-
po y mi mente, menos. Entonces, si,
entré en una etapa un poco mds ele-
gante, pero en pablico. Es una pues-
ta en escena. Todo es una puesta en
escena. El tema del cuerpo y hacerse
mayor y la conciencia de ello es algo
que me tomo en serio. El cuento en
el que aparece todo eso tiene mucho
humor, porque para mi es muy serio.
Para mi el humor es la mejor mane-
ra de abordar las cuestiones mads
serias. Es el unico lugar donde toda-
via podemos hablar de las cosas con
el nombre que le decimos en priva-
do pero que ya no podemos decir en
publico. “Metamorfosis” es el cuento
mds serio del libro y el mds gracio-
so. Es el que escribi con mas humor,
pero es porque es lo que mds me pre-
ocupa. El cuerpo es lo dltimo, es lo
mas vulnerable, es lo que tenés mas
cerca de todo. Y el cambio del cuer-
po es incontrolable. No sé quién me
contaba que habia entrevistado a
una chica, una escritora de 35 afios,
que habia escrito una novela acerca
del miedo que tenia a envejecer. Yo
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decia: pobre, qué horror. ¢Qué nos
hace la cultura? Yo también tengo
miedo a envejecer, pero yo estoy ya
en el camino. Tengo cincuenta, el
pelo blanco. Estoy yendo. Ella tiene
35. Ademas, puede morir y no de
vieja. Esta angustiada, tiene miedo a
una posibilidad que quizds no ocu-
rra porque cruza una calle mana-
na, va borracha, le agarra el tranvia
y ya no es vieja. Yo no tenia miedo
de ser vieja cuando era joven porque
era toxicomana. Pensaba: bueno, no
voy a sobrevivir. No se me ocurria la
vejez. Yo era la juventud permanen-
te. Un dia te despertasy decis: se ter-
miné. Tengo resacas que no soporto,
dejo de beber. Entonces, ahi... Pero
ella... Me gustaria recordar su nom-
bre y decirle: hija mia, ahi, si te da
tanto miedo, hay soluciones. Si vas a
seguir viviendo, mejor que te angus-
tie otra cosa.

¢Estas nerviosa porque Nick Cave
haya anunciado nuevo disco?

No, les voy a hacer una confesion.
Dejé el teléfono en el hotel, creo que
porque me llegd un mensaje del que
edita a Nick Cave en Argentina. Me
dijo: équerés que arreglemos una
entrevista? No, no. No, le voy a decir
que no. Es el Gnico de mis idolos que
no quiero conocer. A muchos de ellos
los conoci. Incluso gente de la que soy
muy, muy fan. Conoci a Manic Street
Preachers, conoci a Suede, conoci a
un monté6n de gente. Con todos tuve
muy buena relacion. O, en realidad, si
no fue excelente, no me importd. Pero
yo no quiero... Son personas. Para mi,
Nick Cave no es una persona. Voy a
volver al hotel y le voy a decir que no.
Ademds, pensaba hoy mientras me
duchaba antes de venir para aca: ¢y
qué le pregunto a Nick Cave? Dirfa
que no tengo ningln interés en él,
aparte de mi interés irrealizable. Le
voy a decir que no puedo. Que no
estoy mentalmente preparada. Una
vez me pas6 una cosa con otro héroe
mio, con Brett Anderson, el can-
tante de Suede. En 1999 le hice una
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entrevista por teléfono, en Buenos
Aires. Fue muy buena. Y duran-
te muchos afios yo le decia a todo el
mundo que Brett Anderson era mi
mejor entrevistado, qué sé yo. Bueno,
pues después tuve una relacion, no
diria amistosa, pero si de colegas, con
el bajista de la banda, que es escritor
[Mat Osman]. Me invita a los shows
a veces, cuando estoy cerca o cuan-
do ando por Europa o lo que sea. Y
nos leemos los libros, estas cosas. Un
dia charldbamos, estaban otros inte-
grantes de la banda ahi. Y yo le dije
al cantante: sos mi mejor entrevista-
do. Que no se acordaba es obvio. No
se acordd la semana siguiente cuan-
do lo volvia ver en otro lado. Pero en
ese momento él me dice algo peor.
Me dice: destds segura?, destds segu-
ra de que era yo? Digo: por supues-
to, escucho todas tus entrevistas, todas
tus canciones. Te digo, obsesionan-
te. Te conozco como tu madre. Y me
dice: no, es que ese afio yo tenfa algu-
nos problemas y a veces las entrevis-
tas las hacia Osman. Sobre todo las
telefonicas. Si hay otro que te puede
imitar mas o menos, en el teléfono
no se nota tanto. Son dos ingleses de
mediana edad y hablan todos igual.
Del mismo pueblo, el mismo acen-
to. Y yo: no me podés hacer esto. Yo
era una nina feliz de que esto hubie-
se pasado. Y el otro me lo imit6 y
son iguales. Quiero decir, también
ahi, incluso en el mundo analdgico.
No habia ni Gmail en el 99. No sé a
quién entrevisté. Y quiza ninguno de
los otros que entrevisté tampoco era
quien yo creia. No lo sé. El tnico del
que estoy segura es Ozzy Osbourne.
Porque no nos entendiamos. Yo le
preguntaba y él: “what?, what?”.'Y eso
fue la entrevista. Asi que Ozzy era
Ozzy. Pero los demds... no lo sé. Voy
a tirar los casetes. Pero quiero decir:
analégicamente también la realidad
después se destruye. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccién de Letras Libres.

CINE

Dos libros
sobre ver
y adivinar

por Barbara Mingo Costales

Para la practica de la cartomancia es
atil y casi necesario haberse familia-
rizado con los simbolos. Pero tam-
bién funciona el truco de mirar con
atencién la imagen que se nos ofre-
ce, y describirla en voz alta. Sabemos
que una rueda representa el movi-
miento y que alude a lo ciclico, pero
probemos a describir con el mayor
detalle posible lo que tenemos delan-
te, lo material que vemos, procuran-
do no recurrir a lugares comunes sino
enumerar con cuidado lo que vemos
como si fuese nuevo, o como para dar
indicaciones espaciales por teléfono,
y a lo largo del discurso encontrare-
mos las pistas iluminadoras, nos oire-
mos decir cosas que no sabiamos que
sabfamos, pero que quizd queriamos
decirnos. La carta es un enlace con el
mundo inconsciente.

Si es asi, cualquier imagen puede
interpretarse. Cémo no entonces las
imégenes de una pelicula. Se me ocu-
rren dos libros, mas o menos recientes,
que combinan el cine con las cartas
de adivinacion. Uno es Los naipes de
Delpbine, de la poeta Esther Ramon,
publicado por la editorial Fércola.
Este libro se organiza a partir de El
rayo verde, pelicula de 1986 con la que
Eric Rohmer culminé su serie dedi-
cada a las comedias y proverbios. La
pelicula es famosa; recordemos que
sigue a Delphine, interpretada por
Marie Riviére, a lo largo de un vera-
no en que el plan que tenia para las
vacaciones se le ha estropeado. Asi
que nuestra protagonista se dedica a
ir dando tumbos de un sitio a otro,
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LOS NAIPES DE DELPHINE
ESTHER RAMON
Madrid, Fércola, 2022, 208 pp.

0ZU, MULTITUDES
PABLO GARCIA CANGA
Sevilla, Athenaica, 2020, 186 pp.

con aire atolondrado y anhelante.
Durante sus aventuras encuentra un
par de cartas que se han perdido de
sus barajas. Esther Ramén, que com-
parte iniciales y distribucién tonica
con Eric Rohmer, organiza su libro en
torno a una coleccién de cartas, a las
que asocia un concepto (baile, eleva-
cién, abejas, sol, ancla, mascara...) y a
partir de las cuales desarrolla un breve
texto en prosa que efectivamente pare-
ce segregado por la carta, tan natural
resulta la secuencia de las frases. La
seleccién de cartas es variada, provie-
nen de distintas barajas, no necesaria-
mente pensadas para la adivinacion,
aunque algunas son arcanos del tarot.
Otras vienen de las barajas rusa, ingle-
sa o francesa, o son obra de disefiado-
res o ilustradores como Emmanuel
Jose o Silja Goetz. No parece haber
un dnimo exhaustivo de completar
una baraja a partir de cartas venidas
de mil sitios. Las cartas sueltas acaban
por reunirse, como limaduras de hie-
rro dirigidas por un iman, hasta for-
mar la baraja particular de este libro.
Esther Ramén le dedica el libroala
pelicula de Rohmer, que actia como
una referencia recurrente y que llega a
infiltrarse en la vida de otra Delphine,
otal vezlagenera. A esa otra Delphine
que estd del lado de acé de la pelicu-
la le pasan cosas que van dando lugar
a hallazgos, recuerdos e iluminacio-
nes. Si, quiza iluminaciones sea la pala-
bra mas adecuada, habida cuenta de
que El rayo verde esta rodada bajo el
auspicio de Rimbaud. Y un poco alu-
cinatorio resulta el texto, que a veces
parece una guia para perplejos que se
estuviese componiendo precisamen-
te a medida que va avanzando la per-
sona guiada, como si la descripcion
de su avance coincidiese punto por
punto con las instrucciones que se le
dan para que lo cumpla, y que otras

veces se atiene a las formas de la narra-
cién. A la vez este libro parece sustan-
cialmente un poema, y estd lleno de
comparaciones muy graficas y muy
vivas, como esta tan bonita: “se des-
pert6 riendo, pensando que nada esta
escrito y que, si lo estd, las letras siem-
pre se mueven dentro del libro, como
dientes de leche en una boca infantil”,
y especialmente la que cierra el capi-
tulo dedicado al naipe xxv, el ciervo y
alavez el 8 de diamantes, que consi-
gue con una sencillez pasmosa com-
poner una también pasmosa imagen
que vincula el asombro constante en
que debi6 de vivir la humanidad en
su infancia con el asombro intimo que
sigue atin a nuestro alcance y al que
accedemos a veces milagrosamente.
El otro libro que combina el cine
con la consulta a través de las car-
tas es uno dedicado no a una pelicu-
la, sino a una filmografia completa: la
de Yasujiro Ozu. Ozu, multitudes, escri-
to por Pablo Garcia Canga y publica-
do por Athenaica, repasa 38 peliculas
del director japonés a partir de un
fotograma de cada una. Se nos dice a
qué pelicula pertenece al final de cada
capitulo, pero estos van titulados de
otra manera. Aqui encontramos capi-
tulos como “De la fraternidad”, “De la
gravedad”, “Del susto”, “De ti”, “Del
té¢”, “De las verdades”, “De los perros”
Lo bonito y caracteristico del libro es
que no nos habla de cada pelicula,
sino que el autor se planta frente a la

imagen y no recurre nialo que sabe de
la pelicula, ni a su sinopsis, ni a la his-
toria candnica del cine, sino que sen-
cillamente describiendo lo que ve, e
hilando de manera espontanea, expo-
ne nociones, casi secretos, sobre mul-
titud de temas, abstractos y concretos,
que conforman la vida humana. A la
vez que el libro se imprimié una edi-
cién limitada de cartas con los foto-
gramas, que pueden echarse al azar
si se quiere hacer una consulta y que
nos permiten contestarla siguiendo
las paginas del libro o bien ensayan-
do a nuestra vez una interpretacién
siguiendo el sistema de descripcion
espontanea del autor.

Estos libros, Los naipes de Delpbine y
Ozu, multitudes, que podrian estar en al
menos dos secciones de una bibliote-
ca, coinciden en su recurso al cine y
a las cartas, y también en que contie-
nen narraciones fragmentarias donde
seguimos las peripecias de nuestros
semejantes hasta identificarnos con
ellos. De esa manera nos hacen reco-
nocer los momentos de desconcierto
que se dan de vez en cuando en nues-
tras vidas, desear volver a vivir esas
veces en que nos buscamos a nosotros
mismos para acabar por comprender
que si estamos en algin sitio es disper-
sos por los rincones del mundo, como
las cartas escapadas de sus mazos. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 ha publicado Lloro porque no
tengo sentimientos (La Navaja Suiza).
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Ven a este
tribunal v llora

HISTORIA

El 4ltimo
juicio del Holocausto

por Ricardo Dudda

En los afios treinta, el aviador Herbert
Cukurs era considerado el “Charles
Lindbergh letén”. Luché en la gue-
rra de independencia de Letonia,
llegé a ser capitan en las nuevas fuer-
zas aéreas del pais, vol6 en solitario
a Hong Kong, Shanghai, Gambia,
Jerusalén... “L.a carrera aerondutica
de Cukurs habia florecido junto con
el efimero intento de autodetermi-
naci6n de la nacién: cuanto mas alto
y maés lejos volara Cukurs, mas alto
y mas lejos llegaria Letonia”, escribe
Linda Kinstler en Ven a este tribunal y
llora. Cémo acaba el Holocausto, que ha
publicado recientemente la editorial
Gatopardo.

El pais béltico no pudo volar libre
por mucho tiempo. En 1918 consigui6
independizarse del Imperio ruso,
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pero su independencia dur6 solo dos
décadas. En el verano de 1940, cum-
pliendo con el pacto de no agre-
sién germano-soviético (el célebre
Molotov-Ribbentrop), en el que ambas
potencias se repartian Europa oriental,
la Urss invadi6 Letonia. Rapidamente
comenz6 una purga de nacionalis-
tas letones: miles fueron deportados a
Siberia. Un afio después, la Alemania
nazi ocup el pais. Cukurs, que duran-
te la década anterior habia coquetea-
do con el ultranacionalismo letén, se
unié entonces al Comando Arajs, una
unidad de la policia auxiliar letona
que colaboré con los nazis en tareas
de exterminio. Tras la guerra, escapd
a Brasil. En 1965, el Mossad, el servi-
cio de inteligencia israeli, lo maté a las
afueras de Montevideo.

Linda Kinstler comienza su libro,
que es una memoria familiar pero tam-
bién un thriller judicial que recuerda a
las obras de Philippe Sands, contando
latrama de otro libro, una novela negra
barata de un autor letén que recrea
el asesinato de Cukurs. En esa nove-
la, no lo asesina el Mossad sino Boris
Kinstler, el abuelo de Linda. Es una
hipétesis sin muchas pruebas (y, al fin
y al cabo, es una novela), pero el per-
sonaje de Boris da pie a muchas fanta-
sias: como Cukurs, también colaboré
con los nazis en el Comando Arajs,
pero tras la guerra se convirtié en un
espia de lakc. Es posible, incluso, que
ya trabajara para los soviéticos mientras
colaboraba con los nazis.

En 1949, segtin la version oficial
soviética (en esta historia hay innu-
merables versiones contradictorias,
sefiuelos, teorias de la conspiracion),
Kinstler se marché de Riga en viaje
de negocios y no volvié. Unas semanas
después, las autoridades de la Letonia
soviética le comunicaron a su mujer
su suicidio. Nadie se crey esa histo-
ria: ese mismo ano el gobierno sovié-
tico del pais deporté a Siberia a 30.000
letones.

Linda Kinstler explora las historias
paralelas de Herbert Cukurs y de su
abuelo Boris Kinstler. Su enfoque no
es exclusivamente histérico o perio-
distico. La autora, que colabora en The
Economist y estd haciendo un doctorado
sobre “la genealogia legal del olvido”
en la Universidad de Berkeley, hace
reflexiones sociolbgicas y psicol6gi-
cas sobre la memoria, aborda su politi-
zacion en lo que considera el “boom de
la memoria” tras la desaparicion de la
URSS, y explora las limitaciones legales
de los juicios a nazis décadas después.
A veces la discrepancia entre la verdad
judicial (que requiere una fuerza pro-
batoria muy grande) y la verdad histé-
rica es frustrante. Por ejemplo, Kinstler
estudia de cerca, e incluso participa
como algo mds que observadora en
la reapertura del juicio a Cukurs, un
extrafio procedimiento judicial en el
que se intentd juzgar al aviador letén
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EL HOLOCAUSTO

LINDA KINSTLER

Traduccién de Magdalena Palmer

Barcelona, Gatopardo, 2024, 348 pp.

por colaboracionismo con los nazis
décadas después de su fallecimiento.

Desde su independencia de la urss
en 1991, Letonia ha vivido un fené-
meno revisionista que ha intentado
redimir a figuras de su pasado como
Cukurs: se han escrito novelas épicas
y ensayos e incluso un musical sobre
sus hazafias, en las que se pasa de pun-
tillas por su colaboracionismo nazi.
Varias asociaciones judias presiona-
ron para que Cukurs fuera juzgado
post mortem. El caso se abrié y cerr6
varias veces: el juez necesitaba unas
pruebas que la acusacion era incapaz
de ofrecer ochenta afios después y sin
apenas testigos vivos. El debate sobre
lo que el juez consideraba pruebas véli-
das es interesante. Su participacion en
los escuadrones de la muerte de Arajs
deberia ser suficiente: estd claro que
no estuvo con las ss de vacaciones en
los bosques letones. Pertenecié a una
“estructura criminal” y hay varios tes-
timonios de supervivientes que afir-
man que tiene las manos manchadas
de sangre. Pero no existen documen-
tos que lo acrediten, como si habia en
el caso de Eichmann.

La historia del abuelo de la autora es
aGn mas frustrante. No encuentra casi
nada sobre él. Ni siquiera sabe quién
era realmente, si ese era su verdade-
ro nombre, si fue siempre un espia con
una doble vida. Al problema enorme
de esclarecer hechos de una guerra que
ocurri6 hace mas de ochenta afios se
anade la cuestion del espionaje: Boris
Kinstler supo hacer bien su trabajo.

El libro documenta dos fracasos vy,
sin embargo, no es una obra resigna-
da o melancélica: la autora investiga
hasta el final, y en el camino de bus-
queda encuentra muchas cosas intere-
santes. Su fracaso es muy ilustrativo. Es
un caso practico de las diferencias entre
historia y derecho, es una breve histo-
ria de los juicios a lideres nazis, es un

alegato en defensa de quienes insisten
en esclarecer la verdad cuando todo
estd en su contra y cuando parece algo
en vano: desde abogados o investiga-
dores que décadas después intentan
todavia construir una querella hasta
supervivientes que pelean para que no
se olviden ni mancillen sus testimo-
nios. Los intentos de juzgar a Cukurs
décadas después de su muerte no
son Unicamente por razones simboli-
cas; hay también un intento por fre-
nar su rehabilitacion y restitucion en
la Letonia contemporanea.

Al contrario que otras obras simila-
res, Ven a este tribunal y llora no cae en un
presentismo oportunista, que conecta
la historia con las polémicas presentes
(algo que, por ejemplo, hace Géraldine
Schwarz en Los amnésicos): si la histo-
ria del libro llega hasta la actualidad
es porque el proceso para esclarecer lo
que ocurri6 todavia no ha terminado.
Sies presentista, es para criticar el pre-
sentismo y el revisionismo del nuevo
nacionalismo letén, obsesionado con
su soberania amenazaday orgulloso de
sus (cuestionables) héroes nacionales.

Ven a este tribunal y llora es también
un libro que me resulta familiar. Mi
abuelo formo parte de un escuadrén
de la muerte en Letonia en 1944, bajo
las 6rdenes del lider de las ss Friedrich
Jeckeln. Jeckeln aparece en varias oca-
siones en el libro. Es posible que mi
abuelo coincidiera con el Comando
Arajs, con Herbet Cukurs y Boris
Kinstler. No he encontrado prue-
bas fehacientes de los crimenes de mi
abuelo. Lo que sé de su participacion
es mucho menos de lo que se sabe que
hizo Herbert Cukurs. En un juicio
post mortem, quedaria absuelto por falta
de pruebas. Y sin embargo tengo clara
su culpabilidad, como tienen clara la
culpabilidad de Cukurs quienes pelean
hoy por juzgarlo décadas después de su
muerte. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Es autor
de Mi padre alemdn (Libros del Asteroide,
2023).
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FILOSOFiA

Susan Neiman, lo woke

La fil6sofa estadounidense Susan
Neiman ha escrito sobre la
Tlustracion, filosofia moral, metafi-
sica y politica. Fue profesora en Yale
y en la Universidad de Tel Aviv, y
desde 2000 dirige el Foro Einstein de
Postdam. Entre sus obras estan El mal
en el pensamiento moderno, Moral clari-
ty y Learning from the Germans. Su libro
Izquierda no es woke (Debate) interrum-
pi6 otro proyecto. “Estaba escribien-
do otro libro, que trata de cémo la
victima se ha convertido en la Gnica
fuente de autoridad de nuestro tiem-
po”, cuenta en la sede madrilena del
Instituto Aspen. “Y de pronto, lo
que veo es que el fascismo surge y la
izquierda se fragmenta, como hace
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y laizquierda

por Daniel Gascén

siempre frente al fascismo. Se enreda
en debates que en buena medida son
simbdlicos. La derecha logra unirse.
El tribalismo y el nacionalismo se
basan en la idea de que ‘mi pais es
el mejor y los demas son inferiores),
y pensarias que eso les va a llevar a
enfrentarse pero no es asi. Los indios
dirdn que son superiores a los judios,
pero luego el gobierno israeliy el de
Modi se entienden. Comparten el
principio organizativo del tribalismo.
Se llevan bien, comparten estrategia.”

El libro ha generado reacciones
distintas en varios paises. “Algunos
dicen que digo lo que llevaban tiem-
po pensando. Intento inyectar razén
y claridad en una conversacion

global. Veia a muchos amigos —y a
mi misma— que se consideran de
izquierda pero se sienten asquea-
dos por lo woke, hasta el punto de
que se preguntan si siguen siendo de
izquierda. Se sienten alienados de
todo tipo de accion politica, porque
ahora todo parece woke, todo parece
basarse en ideas de poder y no de jus-
ticia. Todo eso parte de presupuestos
filosoficos que la gente ni siquiera ve.
Se repiten todo el tiempo y asumimos
que son verdades sobre el mundo
cuando no lo son.”

Lo woke, segiin Neiman, traicio-
na las ideas centrales de la izquierda.
Escoge el tribalismo frente a la voca-
cién de universalismo; no cree en la

Fotografia: James Startt



aspiracion a la justicia porque inter-
preta el mundo solo en términos de
poder; su obsesion por el pasado y
los agravios lo apartan del presente
y del progreso (tanto del ideal como
de los avances logrados). “Lo confu-
so del movimiento woke es que nacié
de emociones tradicionalmente de
izquierdas”, escribe en la introduc-
cién: “la empatia con los marginados,
la indignacién ante la dificil situa-
cién de los oprimidos, la determi-
nacién de que los errores histéricos
deben ser corregidos. Estas emocio-
nes, sin embargo, se malogran debi-
do a una serie de supuestos tedricos
que acaban por socavarlas”. Se trata
de lo que en inglés se llama “teoria”,
un conjunto amorfo que engloba ele-
mentos muy distintos, pero que se
define por “un rechazo a los marcos
epistemoldgicos y supuestos politicos
heredados de la Ilustracion”: “Rara
vez nos percatamos de los supuestos
que se hallan incrustados en la cultu-
ra porque normalmente se expresan
como verdades evidentes. Dado que
se ofrecen como meras descripciones
de la realidad en lugar de ideas que
podriamos cuestionar, resulta dificil
desafiarlos directamente. Aquellos
que han aprendido en la universi-
dad a desconfiar de cualquier afirma-
cién de verdad vacilarian a la hora de
reconocer la falsedad”, escribe.
Izquierda no es woke es una defen-
sa de la Ilustracion. “Figuras como
Diderot, Kant o Voltaire se han con-
vertido en el enemigo. Esto obede-
ce a una tremenda ignorancia. Es
un signo de la teoria poscolonial:
la Tlustracién es responsable de la
mayor parte del mal del mundo.
Recuerdo cuando oi eso por prime-
ra vez, en 2006, en el Institute for
Advanced Studies de Princeton. Yo
estaba escribiendo un libro que era
una apologia de la Ilustracion, pero
no pensé en defenderla de la acu-
sacion de ser eurocéntrica, porque
me parecia un argumento demasia-
do estupido como para perdurar. Y
ahora si tratas de la Ilustracion no se

habla de otra cosa. Se cumplen tres-
cientos afios del nacimiento de Kant.
Y en Alemania soy la Gnica, en mi
institucion, que hago una celebra-
cién de verdad. Todo lo demas es:
era un racista, qué pasa con el colo-
nialismo. El colonialismo es pro-
blematico. Pero dsabes de dénde
viene la critica? De la Ilustracion.
La mejor critica del colonialismo
—dejar de mirar el mundo con ojos
europeos— viene de Montesquieu,
de Diderot, de Voltaire. Es un lega-
do de la Ilustracién.” Sus socieda-
des no se ajustaban a sus ideales,
pero ellos habrian sido los primeros
en reconocer eso. “Por supuesto, no
eran cosmopolitas. En sus textos hay
topicos. Pero no era ficil viajar en el
siglo xvii.”

Para Neiman, “te debes tomar
la razén en serio, no es solo un ins-
trumento de dominacion. Pero esa
forma de interpretar las cosas estd
por todo el mundo. El New York Times
ofrece ejemplos gloriosos. Pero no es
un caso aislado en absoluto”

Entre los autores que aparecen
en Izquierda no es woke estin Richard
Rorty, con su critica a la izquier-
da académica foucaultiana, y Todd
Gitlin. Neiman también mencio-
na a pensadores criticos con el para-
digma decolonial, como Olafémi
Taiwo, que defiende la relevancia
del proyecto de la Ilustracién para el
Africa contemporanea y argumen-
ta que se debe entender la coloniza-
cién como un capitulo de la historia
del continente y no el centro de su
pasado, “a menos que concedamos
que los blancos tienen razén y que
nosotros somos eternos ninos cuya
voluntad estard para siempre a mer-
ced de nuestros colonizadores blan-
cos de antafio”

“He estado leyendo a Franz
Fanon, para resenar la biografia que
le acaba de dedicar Adam Shatz”,
dice Neiman. “Es extraordinario
hasta qué punto Fanon —referente
de la critica al colonialismo— era un
heredero de la Ilustracién.”

“En Estados Unidos los esta-
dounidenses negros que no quie-
ren definirse por la esclavitud de sus
antepasados son considerados con-
servadores. Citas a John McWhorter,
un lingiiista negro, profesor en
Columbia, autor de ensayos que son
bestsellers y columnista del New York
Times, y hay una especie de sobresal-
to. Me dicen: ‘Culpa a las victimas.’
No: senala un comportamiento cen-
trado en las victimas. Pero el caso es
que uno no lo senala como autoridad
en circulos de izquierda. Yo no vendo
tanto como él, pero en Alemania a
veces me encuentro en una posiciéon
similar. Por supuesto que hay anti-
semitismo, lo noto en gente de toda
clase de ideologias, pero no es el
asunto determinante de mi vida. Y si
el gobierno israeli comete crimenes
de guerra lo senalo”, dice la autora,
que senala la dificultad para criticar
alsrael en Alemania. Lamenta que se
considere que el Gnico representan-
te de la voz de los judios en ese pais
sea la del Consejo Central de Judios
de Alemania, que recibe financiacién
estatal y tiene posiciones conservado-
ras, y que a ellay a otros judios se les
niegue legitimidad e incluso se les
acuse de antisemitismo.

Neiman senala la influencia de
dos pensadores en la ideologia woke:
Carl Schmitt y Michel Foucault. Son
nombres habituales en la genealo-
gia: José Luis Villacanas ha definido
el populismo como “Carl Schmitt con
estudios culturales”, y Rorty habla-
ba de la influencia de Foucault en la
“izquierda cultural” en Forjar nues-
tro pais. Es mds novedosa su critica a
la psicologia evolutiva. “Si crees que
eso es una ciencia, y que cuestionarlo
es ir contra Darwin, dejas de hacerlo.
Cuando escribia mis criticas, hablé
con historiadores de la ciencia, con
gente que habia hecho trabajo critico,
para ver que los datos estaban bien.
Se presenta como ciencia pero es una
ideologia que hemos aceptado. Lo
interesante es que la psicologia evo-
lutiva empezd como sociobiologia.
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Fue muy polémica en los anos seten-
ta del siglo pasado. Sus criticos, que
consideraban que era sexista y racis-
ta, ganaron el debate. Luego llega el
cambio de siglo y gente como Steven
Pinker y otros empiezan a hablar
de psicologia evolutiva. Creo que lo
hicieron por la mala reputaciéon de
la sociobiologia; esta version era un
poco mas sutil.”

“En la izquierda heredera de
Foucault y Schmitt el poder lo es
todo: esa idea también funciona bien
con la psicologia evolutiva. Si crees
que todas nuestras acciones estin
guiadas por ancestros cazadores-re-
colectores y por su deseo de encon-
trar a la mejor pareja para extender
el poder de sus genes —estoy siendo
simplista pero en el fondo se reduce
a eso—, si eso te parece ciencia, claro
que te pueden convencer Schmitt y
Foucault. Y también puedes acep-
tar que el neoliberalismo global es el
Gnico sistema posible.”

En los debates sobre la libertad de
expresion que ha habido estos anos
en Estados Unidos se veia la influen-
cia de esa vision foucaultiana. Los
partidarios de limitar la libertad de
expresion decian que las discusio-
nes no dependen de la razén y de la
confrontacién de argumentos sino
del poder. La clave para ellos no es
larazén o la persuasion, sino la posi-
ci6én jerdrquica. “La razén, desde
su punto de vista, es una forma de
dominacién. Si alguien es mejor
razonando, si no sabes cémo con-
traargumentar, eso es una forma de
dominacién, aunque no sea fisica.
Como decia Bernard Williams, es un
tropo que se vuelve aburrido, y ade-
més no explica la diferencia entre que
te convenzan y te peguen para que
cambies de opinién”, dice Neiman.

En Tierra y mar Carl Schmitt res-
tringia la humanidad a aquellos que
estan enraizados en la tierra. Los
pueblos islenos serian “hombres pez”.
Los judios, sin marina ni patria, “no
son ni carne ni pescado”, pero “segin
su texto de 1942, ciertamente no son
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humanos”. Para el fil6sofo, explica
Neiman en el libro, “conceptos uni-
versalistas como la ‘humanidad’ son
invenciones judias tras las que se
ocultan intereses judios deseosos de
obtener poder dentro de una socie-
dad no judia”. Algo parecido soste-
nia Eichmann. Ese argumento, dice
Neiman, se parece al argumento con-
temporaneo que dice que el univer-
salismo de la Ilustracién es un mero
camuflaje de los intereses europeos.

Adolph L. Reed, Jr. ha escrito que
el verdadero proyecto de lo woke es
incrementar la diversidad en la clase
dominante, y poco mas. “Si, es cier-
to. Ademads, es mucho mads senci-
llo hacer que tu junta directiva sea
mas diversa que cambiar la estructu-
ra del capitalismo neoliberal. Y tam-
bién resulta menos costoso”, apunta
Neiman.

Izquierda no es woke defiende la
capacidad que tiene el arte para
conectar gente que viene de con-
textos muy distintos. Aunque su
tesis doctoral la dirigi6 John Rawls,
Neiman también trabajé con Stanley
Cavell en Harvard. “Fue revolucio-
nario. La cultura popular no se estu-
diaba en el mundo anglo. El queria
montar un programa de cine en
Harvard y la universidad dijo que
no. Seguro que ahora hay un pro-
grama excelente, pero entonces se
refan de él. ¢Qué es eso de ir y poner
peliculas a los alumnos? Su ana-
lisis sobre las comedias romanti-
cas de Hollywood y las comedias de
Shakespeare es muy interesante, y
es muy curioso que no las compare
con Otelo, Hamlet o El rey Lear, sino
con las comedias. Escribi6 trabajos
importantes sobre las tragedias, y le
ofrecieron una citedra dedicada a los
estudios de Shakespeare. La compa-
racién que traza es totalmente per-
tinente.” El autor de La biisqueda de
la felicidad queria hacer una filosofia
estadounidense. De ahi sus estudios
sobre Emersony Thoreau, y también
su interés por el cine. Me pregun-
to qué habria hecho con el blues, en

una época fue musico de jazz, pero
dej6é muy poco escrito sobre musica.”
“Dicho esto”, dice Neiman, “como
exalumna recibo la Harvard Gazette,
que es horrible. Alguien del depar-
tamento de literatura inglesa da una
asignatura dedicada a las letras de
Taylor Swift. No sé si estds entera-
do del rumor de que Taylor Swift
y su novio futbolista van a salvar el
mundo saliendo a apoyar puablica-
mente a Biden. Pensé: si va a salvar
el mundo, voy a escucharla un poco.
Las letras son totalmente banales,
son la nada. Yo he escrito sobre Bob
Dylan y Leonard Cohen, me tomo
muy en serio la muasica popular. No
me he obligado a escuchar toda su
musica pero no creo que merezca la
pena estudiarla en la universidad.
Imagino que alguna gente podria
decir: primero pones los cursos de
cine y acabas dedicando una asigna-
tura a las letras de Taylor Swift”
Pero eso también seria una tram-
pa. “Creo que necesitamos menos
reglas y mds juicio. Stanley tenia
buen juicio y su obra permanece.
Quiero organizar un congreso sobre
el juicio porque hay mucha gente que
es muy inteligente y tiene mal juicio.
No me refiero a un juicio personal, a
las propias decisiones, sino a que no
sabe si una obra es buena o mala.”
En la historia de la literatura y
todavia mas de la filosofia hay menos
mujeres que hombres. Neiman es
contraria a la idea de corregir la
descompensacion a base de “resca-
tar autoras”: “Hay razones histori-
cas para que haya menos mujeres, y
es un enorme error pretender elevar
aalguien solo a causa de su género.”
“Tiene algo forzado. En Alemania
se ve con claridad porque son muy
directos y te dicen: te llamo para este
congreso porque necesitamos una
mujer. O a un negro. Es como cuan-
do Biden nombré a una jueza del
Tribunal Supremo, Kentaji Brown
Jones, que seguro que esta mas que
preparada, y era por cumplir un
compromiso hecho en Carolina del



Sur, donde dijo que nombraria a la
primera mujer negra del Tribunal
Supremo. Es un movimiento cinico
e insultante.”

“Es insultante para el trabajo de
las mujeres y la gente de color que les
des premios y distinciones por algo
en lo que no tuvieron ninguna inter-
vencién. Mi obra es buena o no, pero
équé tiene que ver que sea mujer o
no? Como mucho que la mia es una
profesion sexista. Pero siempre me he
negado a que me llamen woman philo-
sopher. He leido hace poco que Joseph
Conrad detestaba que lo considera-
sen un escritor del mar. Habia pasa-
do tiempo en el mar, algunas de sus
obras mds famosas transcurren en el
mar, pero era otra cosa: un novelis-
ta, un modernista, no alguien que se
dedicaba solo a escribir sobre luga-
res exoticos.”

Neiman defiende una alianza de
izquierdistas y liberales, “un frente
popular”. Rechaza el centrismo y a
veces parece que su idea de izquier-
da puede ser demasiado amplia y
demasiado estrecha. Si la adhesién
a los principios de la Ilustracién, a
los derechos humanos o a la aspira-
cién de justicia —como a veces pare-
ce defender Neiman— te coloca en
el campo de la izquierda, pertene-
cen a la izquierda muchas personas
que normalmente no clasificaria-
mos en esa categoria (y ellos tampo-
co se colocarian en ella). Y si decimos
que muchas cosas que no nos gustan
—como el oscurantismo o la intole-
rancia woke— simplemente no son de
izquierda, expulsamos a una parte
considerable de la izquierda real-
mente existente ( y a muchos que se
definen como izquierdistas).

También hay coordenadas dis-
tintas a un lado y otro del Atlantico.
Neiman cuenta que alguna vez se
meti6 en lios por decir que econé-
micamente Bernie Sanders estd a
la derecha de Angela Merkel. Pero
aunque hay elementos de critica
econdmica, y de ataques al capita-
lismo woke, la idea central del libro

es la defensa del universalismo, la
justicia y el progreso. Defiende la
esperanza, que considera un deber.
“Pienso que todos creemos a partir
de nuestro caso que la gente quiere
algo mas que poder y juguetes. Nos
gustan mas cosas. A mi me gusta ir
a un hotel chulo, me gusta la ropa
que llevo. Pero me importan otras
cosas. Como a todo el mundo, salvo
a Donald Trump. Por eso genera
tanta fascinacién incluso en quienes
lo detestan. Pero a la gente le impor-
ta la amabilidad, no solo cuando esta
les beneficia.”

“Tuve un debate con Steven
Pinker en un congreso sobre Darwin
y moralidad”, cuenta Neiman. “Era
cuando se acababa de producir un
caso al que todo el mundo pres-
t6 atencion. En el metro de Nueva
York, un trabajador de la construc-
cién negro llevaba a sus hijas al
colegio cuando otro hombre, un estu-
diante blanco, cay6 a la via y empe-
z6 a tener convulsiones. El tren no
podia parar. Y ese hombre, Wesley
Autrey, dejé a sus hijas al cuidado de
alguien y se lanzé a la via y lo salvé.
Esto irfa contra la psicologia evolu-
tiva. ¢Un hombre negro —que tiene
unas hijas que cuidar—se lanza a sal-
var a un joven blanco? Pinker hacia
todo tipo de contorsiones para expli-
car por qué su comportamiento se
podia explicar en términos de psico-
logia evolutiva. Pregunté: épor qué
todos lo admiramos? Pinker dijo que
no es porque esperamos hacer lo que
él hizo sino porque nos gustaria que
alguien fuera enganado para com-
portarse asi si nos caemos nosotros.
No creo que sea asi, y de eso trata el
libro que estoy escribiendo: Heroismo
para una época de victimas. La mayoria
de nosotros no somos héroes. Pero
nos gustaria serlo: nos gustaria ser el
tipo de persona que arriesga la vida
en una situacion asi.” ~

DANIEL GASCON es editor responsable de
Letras Libres Espana y columnista de E/
Pais. En 2023 publicé El padre de tus hijos
(Literatura Random House).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Hace falta
otra vida para
soportar esta

por Mariano Gistain

Acaso acatamos los imperativos de la
época: producir, competir, crecer. El
rendimientoy la productividad. Acaso
cada cual cree que los demés son auté-
matas que aceptan estas normas y se
someten a ellas de buen grado o sin
pensar. Individualismo, precariedad,
persona-empresa. Lenguafuerismo:
voy todo el dia con la lengua fuera.
Sin tiempo.

En especial: sin tiempo para pen-
sar... porque pensar produce dolor,
impotencia, nervios. Si todo va bien,
pensar es superfluo y no queda tiem-
po (que todo vaya bien es que no quede
tiempo). Si va mal o regular, pensar
es un dolor. La magia y el animismo
de sociedades ya olvidadas es ahora
autoayuda, ni siquiera hay chamadn,
excepto los de redes. Mejor asi.

Es posible que solo nos llegue el
tiempo para pensar que no tenemos
tiempo. Bolsos y mochilas y camisetas
con laleyenda: “no me dalavida” Los
poemas que nos llevan: No me da la vida;
es lo que bay; st o si; no bay otra. La suda-
dera con capucha es la prenda de este
tiempo sin tiempo.

Elagobio es universal, el malestar es
individual. El malestar es el precio. La
enfermedad mental es la denomina-
cién que agrupa y empaqueta la preca-
riedad, la ausencia de futuro, la falta de
comunidad de apoyo mutuo, el consu-
mo inalcanzable, el precio de los pisos.
Aunque puedas pagarlo hay demasia-
da gente que no puede. Demasiada
gente que no puede (estribillo).

En general nadie te escucha, y en
parte es un alivio: puedes decir lo que
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quieras. Si eres rico puedes contratar a
gente que te escuche un rato. Un oficio:
escuchadora o escuchador. Confidente
de cdmara y sus variantes: bufén pri-
vado, bruja fija, médium de cabecera,
filésofa privada. Masajista escuchador.
Fisio psico. Psicofisico.

A veces hay comunidades infor-
males que permiten contar y escu-
char penas. Pero hemos desarrollado
anticuerpos ante el resquemor de los
demas: desconexién automatica ante la
queja (ajena). No ver al repartidor: solo
el paquete. Las doloraciones y amargu-
ras. Los amargorios. Las listas de espe-
ra. Cuando hay listas, son secretas, a
veces porque si, a veces por la protec-
cién de datos. La proteccion de datos
siempre protege primero y a veces
exclusivamente al poder. La informa-
ci6n publica podria estar en una web
solo con texto, listados que consumen
poca energfa. Cudnto ha pagado hoy
esta administracion, qué ha hecho, qué
quiere comprar, qué quiere contratar.

Que te escuche el bot de 1a. Pero el
gratuito no te recuerda, no sabe quién
eres. De una vez a otra te ha olvida-
do. O eso dice. Seguro que a otro
nivel estan todas tus charlas indexa-
das a tu perfil. Revendibles somos
y en Wallapop nos encontraremos.
Wallapop de pensamientos perdi-
dos, pronto se podran copiapegar. En
tiempo real. Para el particular no hay
proteccién de datos. Lo tienen prohi-
bido por ley, pero las empresas siguen
llamando.

Acaso pienso que los demds, o un
porcentaje mayoritario de los demas,
se conforman (se cloroforman) con esa
hiperrealidad del rendimiento, el yo
vendible, el yo empresa, el ta cliente,
los cuatro mantras enunciados arriba.
Acaso pienso que los demds son como
yo, bots con leves chispazos de huma-
nidad exdtica residual.

Pero los demés, un alto porcentaje,
tienen otra vida. Sin otra vida el huma-
no se muere. De hecho lo que caracte-
riza al humano es tener otra vida aparte
de la habitual. Una vida imaginaria. El
romanticismo oculto.
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Hace falta otra vida para sopor-
tar esta. Puedes llamarla imaginaria,
ideal, sublimaciones y ensonaciones.
Ambiciones ultrasecretas. {Cémo
saberlo? La otra vida no se cuenta ni
siquiera a uno mismo/a.

Lo que nos contamos suele ser
externo, externalidades, externalizacio-
nes, cantidades, cosas, datos. La peli-
cula La estrella azul, creada por Javier
Macipe, muestra que en alguna parte,
en Santiago del Estero, en Argentina,
hace veintitantos afios al menos, existid
una comunidad magica, fuera del siste-
ma que ya laabducia, un micromundo
muy marginal, muy en la periferia. Al
mismo tiempo, en Espafia, ya se habia
consolidado la euforia comercial, la
autoempresa, el criterio absoluto, el
beneficio, el crecer y su mala concien-
cia, el crecer destruyendo. No se puede
crecer sin destruir algo: células muer-
tas, terrenos contaminados, aire recoci-
do, personas sin vida. (Arsénico en las
personas en Huarmey, Per(; la pelicu-
la Aguas oscuras, de Todd Haynes, 2019.)
Solo el beneficio contable da la existen-
cia. El éxito sostenible. Lo tnico soste-
nible es el éxito, el dinero creciendo.
Tampoco sabriamos vivir/pensar de
otra forma: el decrecimiento dafa por
los dos lados.

Esos dos mundos de La estrella
azul que no pudieron encontrarse ni

conectar, el mundo de ayer, el mundo
de manana-hoy, se funden ilusoria-
mente en un rockero a la contra de
todo, de si mismo, que cuando vuel-
ve a Espania, a Zaragoza, fracasa tam-
bién como ap6stol de la chacarera: no
puede juntar ambos mundos.

La peli es pura alma, pero ade-
mas de mostrar esta tragedia personal
sugiere (0 a mi me lo parece) la pre-
sion del sistema que nos tritura (aun-
que solo sea porque el sistema no tiene
rival, alternativa. Quiza el sistema nos
aplasta porque estd solo. Y el que estd
solo implosiona, se recuece).

Quiza el sistema sea bueno, opti-
mo, ideal... y aiin no le hayamos pilla-
do el punto. Todo desemboca en un
dolor cualquiera, o en varios, que van
a parar a una lista de espera, una lista
muda que nunca dice cuanto falta. Los
43 normalistas de Ayotzinapa desapa-
recidos en 2014, diez afios en la peor
lista de espera.

La pelicula de Javier Macipe tal vez
atisba el misterio insondable de las
otras vidas y el CRACK contra el cristal

blindado de la realidad. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Familias
raras (Instituto de Estudios Altoaragoneses,
2024).

Fotograma: La estrella azul, de Javier Macipe



