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Beatriz González: entre 
la imagen ordinaria y la 

profunda empatía

por María Olivera

ARTE

en esta pintura no es una emulación o 
un ensayo visual sino la potente encar-
nación de un cuerpo que existe en el 
contexto de violencia y apatía, testigo 
de miradas que pretenden escapar de 
cualquier confrontación que implique 
una responsabilidad colectiva.

¿Cuál y cómo ha sido la narrativa 
latinoamericana en pintura durante 
los últimos años? ¿Cómo se abordan 
temas relacionados a la violencia y 
el duelo, intrínsecos en la vida del 
sur? “La alegría del subdesarrollo”  
–como se lee en uno de los muros  
de la exposición de Beatriz González 
(Bucaramanga, Colombia, 1932) en el 
Museo Universitario Arte Contem- 
poráneo (muac)– es el término que 
la pintora acuñó para ejemplificar la 
energía de un nuevo modo de pin-
tar. A pesar de trabajar con imágenes 
cotidianas, en la obra de González no 
hay una traducción gráfica cercana al 
periodismo sino que nos encontramos 
con la personificación del cuerpo –los 
cuerpos– junto con las emociones que 
lo acompañan. Emociones encapsula-
das, duelos en suspenso o inacabados, 
en tensión. Las piezas de esta artista 
exploran las posibilidades de la pintu-
ra como una poética del gesto donde 
las imágenes descubren en las corpo-
ralidades –sobre todo de mujeres– los 
dolores que las atraviesan.

La experiencia de la exposición 
Guerra y paz: una poética del gesto comien-
za por la sorpresa de mirar colores bri-
llantes y piezas de mediano y gran 
formato para, poco a poco, ir recono-
ciendo las repeticiones, los temas y 
las dolencias de una sociedad latino- 
americana retratada por una pintora 

Busco una descripción que me alcan-
ce para hablar de un lienzo con com-
posiciones rebeldes y colores brillantes 
que se yuxtaponen entre sí. Colores-
plasta, colores-cuerpo. La descripción 
de un lienzo cuya presencia pictórica 
me hace observar la imagen con dete-
nimiento, quizá por su gran formato 
de 102 x 205 cm, quizá porque tras-
toca una memoria corporal colectiva 
de miedo, sí, pero también de rabia. 
Frente a mí está la obra Empalizada 

(2001) en la que se ve el cuerpo des-
nudo y encorvado bocabajo de una 
mujer pintada en azul con el cabello 
negro y expuesta en primer plano. Ella 
–el cuerpo, la persona– está sobre un 
ataúd pintado de amarillo y en la parte 
de atrás hay una suerte de cortina sobre 
la que aparecen los rostros de hombres 
y mujeres que se tapan los ojos. Decido 
no utilizar la palabra “representación” 
ni tampoco decir “la escena represen-
tada”, porque lo que está sucediendo 
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Imagen: Empalizada, 2001. Foto: Juan Rodríguez Varón / Cortesía del MUAC
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que ha trabajado este medio desde su 
época universitaria y que continúa pro-
duciendo obra hasta el día de hoy. La 
primera pintura que se expone en el 
museo, y que forma parte del bloque 
“Apropiaciones críticas”, es una adap-
tación del Guernica (1937) bajo el título 
Mural para fábrica socialista (1981), la cual 
representa cómo González ha hecho 
una labor importante al desarrollar 
estrategias para criticar el mainstream  
y participar del replanteamiento de 
las genealogías artísticas. La pieza se 
acompaña de un diario en el que ella 
explora el desafío de reconstruir una 
pintura referencial, lo cual señala un 
carácter autorreflexivo muy importan-
te en su trabajo.

Para dejarse atravesar por los cuer-
pos de las piezas de González, necesa-
riamente tenemos que pensar nuestro 
lugar en el mundo –o, por lo menos, 
nuestro lugar en el museo–, pues es 
solo a partir de ese autoconocimiento 
corporal que podemos relacionarnos 
con el cuerpo de los otros y las otras, 
los objetos y con el resto de la existen-
cia. Desde nuestra corporalidad per-
cibimos las cosas, como si se tratara de 
una coreografía dentro del cubo blan-
co. Me interesa pensar en esta sensa-
ción física porque, como menciona 
Cuauhtémoc Medina, cocurador de 
la muestra, “los cuerpos representa-
dos son también cuerpo”, creados con 
densidades pictóricas diversas, con-
tornos bruscamente definidos, plas-
tas de detalles desdibujados. Durante 
el recorrido de la exposición curada 
por Medina y por Natalia Gutiérrez, 
vemos cómo el gesto pictórico se 
expande hasta apelar a nuestra corpo-
ralidad. Dichos gestos son leídos desde 
nuestra propia existencia con una mis-
teriosa intuición que acompaña a las 
historias de violencia que vemos en 
este trabajo.

La imagen de Colombia está encar-
nada por una “belleza ensangrenta-
da”, como menciona Álvaro Moisés 
Ninco Daza, Excmo. Embajador de 
Colombia en México. Se nota en el 
contraste entre la violencia y la manera 

de representarla: entre las escenas de 
cada pintura y el uso de una gama  
de colores brillantes que atienden los 
azules, verdes, morados, amarillos... 
Esta es la primera exposición indivi-
dual de la artista en México en la que 
se incluye pintura en su soporte tradi-
cional a muro de mediano y gran for-
mato, muebles intervenidos, bocetos e 
instalación que comparten una misma 
inquietud. En oposición a las manifes-
taciones del arte pop más comunes, el 
enfoque de González no se centra en 
representaciones de la cultura popular 
y el consumo, sino en crear lo que ella 
denominó una pintura “de provincias”. 
Esta visión, influida especialmente por 
la propuesta de la crítica de arte argen-
tina-colombiana Marta Traba, se con-
virtió en un referente para la pintura 
en América Latina, considerada como 
una versión del arte pop adaptada al 
contexto del sur.

Qué importante y qué necesario 
mirar la producción artística de esta 
región sin compararla con aquellas que 
han llenado mayormente los libros de 
historia del arte para también recono-
cer, en la descentralización del arte, 
los temas, texturas y tonos que dialo-
gan con nuestra realidad. Las piezas de 
González se distinguen por hacer una 
doble afirmación, igualmente ambi-
gua y periférica, sobre combinar ele-
mentos del canon artístico occidental 
–en sus piezas aparecen figuras reco-
nocidas de carácter religioso o políti-
co, por ejemplo– con imágenes kitsch 
de origen local y francamente popula-
res. Las pinturas de la también museó-
grafa, escritora e historiadora del arte 
replican algunos gestos de la herencia 
del arte pop como la repetición serial, 
pero aquí no importan tanto las iden-
tidades como las escenas que se cap-
turan y donde se atrapa el gesto en su 
expresión más profunda.

La autora Nelly Richard dice que 
“la violencia homicida de las dictadu-
ras militares traza una de estas marcas 
imborrables que tanto el arte como la 
crítica han ido rastreando en la genea-
logía de sus cortes y, también, en la 

simbolización cultural de una memo-
ria traumática signada por el duelo 
inconcluso de la desaparición de los 
cuerpos y por el incumplimiento de 
una justicia proporcional al daño”, tal 
como sucede en el caso de González 
donde el duelo parece estar siempre 
en tensión, tanto para los personajes 
vivos como para los muertos. Su traba-
jo pictórico es una forma de protesta: 
al globalizar el arte colombiano lo que 
se está haciendo también es mostrar y 
sostener el concepto de violencia. El 
uso reincidente de motivos y persona-
jes es evidente y, cuando el tratamiento 
pictórico no es suficiente, encontramos 
en la serialidad otra manera de denun-
cia. Zócalo del duelo (2018), por ejemplo, 
llena uno de los muros externos de las 
salas con dos imágenes en repetición: 
la primera, una mujer que se cubre 
el rostro con un pañuelo en un gesto 
doliente; la segunda, otra mujer que se 
tapa la boca mientras sostiene el móvil 
con la mano derecha. Ambas están 
atravesando, una y otra vez, la llegada 
de la pérdida; la aparición del duelo.

Resulta importante cuestionar-
nos por qué González no había teni-
do antes una exposición individual en 
una institución museística en México, 
aun cuando tiene tanto sentido pre-
sentar la obra de la artista en el país. 
O por qué el reconocimiento de las 
mujeres pintoras llega muchas veces 
tan tarde. Quisiera que las palabras me 
alcanzaran para más. Mientras tanto, la 
gama de colores de su obra, los rostros  
–sobre todo los rostros– y el sentimien-
to del tiempo suspendido en duelo 
permanecen en la memoria tras haber 
salido del museo. ~

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría
en estudios del arte y literatura en la 
UAEM.

GUERRA Y PAZ: UNA POÉTICA DEL GESTO
MUSEO UNIVERSITARIO ARTE 
CONTEMPORÁNEO
Hasta el 30 de junio de 2024
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En palabras de la directora de 
comunicación de la ciudad, “el Día 
Cero fue cuidadosamente esculpi-
do para tener un impacto mediático. 
Era necesario. Un concepto sexi con 
el que se podía trabajar”. En cuestión 
de horas, la ciudad sudafricana aca-
paró la atención mundial. Durante 
semanas la comunidad internacional 
estuvo expectante. Se logró el cometi-
do: el agua se convirtió en una priori-
dad para la agenda pública.

Pero solo por un instante. En medio 
de una batalla política interna y a la 
víspera de elecciones, tan solo tres 
meses después de la declaración, la 
administración dio por cancelado el 
Día Cero, no sin la advertencia de 
algunos especialistas. La prensa inter-
nacional dedicó una última nota a 
los éxitos para evitar la crisis y con-
tinuó su búsqueda de nuevos desas-
tres que reportar. São Paulo, Santiago, 
Monterrey y ahora el Valle de México 
se convirtieron en focos de atención.

El Valle de México: ¿síntomas de 
una crisis anunciada?

Fijar una fecha para el Día Cero en el 
Valle de México resulta francamen-
te irresponsable, pues se trata de uno 
de los territorios de mayor compleji-
dad hídrica del mundo que, además, 
históricamente ha presentado desafíos 
debido a distintos factores geográficos 
y humanos.

En una cuenca lacustre sin salidas 
naturales de agua se desarrolló una 
gran urbe de 9,600 kilómetros cuadra-
dos de extensión a 2,200 metros sobre 
el nivel del mar, conectada artificial-
mente a otras cuencas para proveerse 
del líquido, pero también para expul-
sarlo. Bajo estas condiciones adversas 
hemos configurado un sistema hídrico 
que depende de diversas fuentes para 
su abastecimiento.

A diferencia de Ciudad del Cabo, 
la alarma por el Día Cero en el Valle 
de México la encendieron los medios 
al identificar el déficit en el almace-
namiento de las presas que compo-
nen el sistema Cutzamala, que alcanzó 

Los capitalinos recibimos el 2024 con 
noticias alarmantes. “Crisis hídrica en 
CDMX: ¿Cuántos días faltan para el 
Día Cero?” o “Crisis del agua: el Día 
Cero acecha al Valle de México” se 
lee en los titulares de los medios de 
comunicación. Pero ¿qué hay detrás 
de este concepto, con qué precisión 
podemos calcularlo y cuáles son sus 
verdaderos impactos?

El Día Cero: el origen de un 
concepto maleable e impreciso

A medida que se intensificaban los 
efectos de una prolongada sequía en 
Ciudad del Cabo, Sudáfrica, a fina-
les de 2017, cobró popularidad la idea 
de que el agua se acabaría pronto. Sin 
embargo, no fue sino hasta enero de 
2018 que la alcaldesa anunció que la 
ciudad estaba a tres meses de llegar a 
un Día Cero.

Tras la declaración, y de la mano 
de una agencia de comunicación, se 
lanzó una campaña mediática con el 
objetivo de cambiar los patrones de 
consumo de la población. Pero el Día 
Cero ya no sería definido como aquel 
en que la ciudad estaría imposibilita-
da para abastecer de agua a su pobla-
ción, sino el momento en el que el 
nivel de almacenamiento de las presas 
–su principal fuente de abastecimien-
to– alcanzara el 13.5%. La lógica de la 
firma era clara: definir “cero” como 
cero agua podría generar inacción o 
una respuesta demasiado tardía.

por Jorge Arriaga

¿Día Cero en el 
Valle de México? 

Una mirada 
a la crisis 
del agua

MÉXICO el 38% de su capacidad en época de 
estiaje y en medio de años particular-
mente secos. No obstante, esta fuen-
te externa solo aporta alrededor del 
28% del agua consumida en el Valle 
y surte a doce alcaldías de la Ciudad 
de México. A ella se suman un 5% de 
ríos y manantiales internos y un 67% 
de los acuíferos. Es decir, incluso aun-
que se redujera aún más la aportación 
del Cutzamala, el sistema hídrico con-
tinuaría operando.

¿Esto quiere decir que no existe una 
crisis del agua en el Valle de México? 
No necesariamente. Llevamos años 
construyéndola, pero hoy acapara los 
titulares. Los síntomas de esta insegu-
ridad hídrica son múltiples y amplia-
mente conocidos. La calidad de las 
aguas superficiales se deteriora, lo que 
reduce su disponibilidad y aumenta 
las inversiones para su tratamiento. El 
sistema Cutzamala continúa operan-
do después de cuarenta años sin reci-
bir un mantenimiento mayor, aunque 
fue planeado para un horizonte de 
veinte años, y es cada vez más vulne-
rable a las sequías, que se intensifica-
rán por el cambio climático.

Hoy extraemos dos veces más agua 
de los acuíferos de la que se recar-
ga de manera natural y, de conti-
nuar con este escenario, agotaríamos 
en solo cuatro décadas el agua que se 
ha almacenado durante más de trein-
ta mil años. A ello tendríamos que 
sumar los costos asociados a los hun-
dimientos, que provocan afectaciones 
en las infraestructuras críticas, incluso 
en las propias redes de distribución, en 
las que actualmente se pierde hasta el 
40% del agua en fugas.

Los más de 23.6 millones de perso-
nas que habitamos en el Valle conta-
mos con altos índices de cobertura de 
agua potable, pero nos enfrentamos 
a un servicio discontinuo. Por ejem-
plo, en la Ciudad de México, solo el 
70% de la población recibe agua todos 
los días, mientras que en el Estado de 
México la proporción no llega ni a la 
mitad. Además, existe una clara asi-
metría de consumos, que varían de los 
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siete a los 672 litros por habitante al día 
en la Ciudad de México, mientras que 
la Organización Mundial de la Salud 
recomienda contar con cien litros para 
garantizar el derecho humano al agua.

Lecciones de Ciudad del Cabo 
para el Valle de México

Ante este panorama y a la luz de la 
experiencia de Ciudad del Cabo, 
¿existe un beneficio de mantener el 
discurso del Día Cero para el Valle 
de México? Las lecciones aprendidas 
indican lo contrario:

1) el Día Cero es un discurso con 
fines mediáticos y políticos más que 
una estimación certera y científi-
ca sobre la disponibilidad del agua y 
sobre las complejas formas de abaste-
cer del recurso a una sociedad en un 
tiempo determinado;

2) la cobertura mediática no deto-
na un análisis sistémico de los facto-
res que conducen a una comunidad a 
esta situación. Suele conformarse con 
buscar culpables y aumentar la polari-
zación social;

3) si no existe una estrategia clara 
encaminada a resultados concretos, los 
mensajes de pánico pueden inhibir las 
soluciones cuando más se necesitan, 
especialmente entre los ciudadanos;

4) el concepto tiene connotacio-
nes de clase, pues el agua solo se 
convierte en noticia cuando el pro-
blema afecta a las clases medias y altas. 
Generalmente, se invisibilizan las rea-
lidades de millones de personas en 
situación de vulnerabilidad que, aun 
en condiciones “normales”, no tie-
nen garantizado su derecho humano 
al agua; y

5) los desafíos hídricos no desapa-
recen por declaratoria. Se requieren 
acciones estructurales y no estructu-
rales de largo plazo para alcanzar la 
seguridad hídrica.

¿Y si no es el Día Cero? Es el 
momento de soluciones

Si bien el Día Cero no se vislumbra en 
un horizonte cercano para el Valle de  
México, los síntomas acumulados  
de inseguridad hídrica y los impactos Fo
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de esta crisis coyuntural que ha puesto 
al agua como una prioridad en la agen-
da pública demandan transitar hacia 
un cambio de paradigma para la ges-
tión de los recursos hídricos.

No es demasiado tarde, pero no 
podemos continuar aplazando el dise-
ño e implementación de políticas, pro-
gramas y acciones que garanticen la 
sustentabilidad de las fuentes de abas-
tecimiento y la resiliencia de nuestras 
comunidades. Si reconocemos que el 
escenario tendencial no es una opción, 
entonces debemos alcanzar compro-
misos ahora para:

Contar con un marco de gobernan-
za regional incluyente y con las capaci-
dades técnicas y administrativas para 
tomar decisiones.

Destinar el financiamiento sufi-
ciente para el mejoramiento del sis-
tema hídrico y que este sea empleado 
bajo principios de transparencia y ren-
dición de cuentas.

Recuperar las aguas subterrá-
neas mediante la reglamentación de 
acuíferos, la ampliación y conserva-
ción de las zonas naturales de recar-
ga y el impulso a proyectos de recarga 
artificial.

Renovar y ampliar la infraestructu-
ra bajo los más altos estándares socia-
les y ambientales.

Fortalecer las capacidades de todos 
los ciudadanos para generar solucio-
nes a diversas escalas.

El 2024 abre una ventana de opor-
tunidad inigualable para avanzar 
hacia la seguridad hídrica del Valle de 
México. Las elecciones a nivel federal 
y en la Ciudad de México así como la 
presión mediática ganada por la crisis 
coyuntural permiten colocar al agua 
en el centro de la agenda de desarro-
llo y alcanzar estos compromisos. Pero 
no perdamos el rumbo con conceptos 
creados, únicamente, para polarizar a 
la población. ~

JORGE ARRIAGA es maestro en tecnología 
ambiental por el Imperial College London y 
consultor internacional en materia hídrica. 
Todas las opiniones son a título personal.

En La invención de la crónica (1992), 
Susana Rotker observa que “más de 
la mitad de la obra escrita de José 
Martí y dos tercios de la de Rubén 
Darío se componen de textos publi-
cados en periódicos, sin embargo, la 
historia literaria ha centrado el inte-
rés básicamente en sus poesías”. Una 
precisión parecida puede aplicarse a 
Gabriel García Márquez: además de 
escribir y publicar diez novelas, cua-
tro volúmenes de cuento, una obra 
de teatro y un volumen de memorias, 
Gabo desarrolló una prolífica y audaz 
carrera periodística. Entre 1948 y 1999 
publicó cientos de artículos, reseñas, 
crónicas y reportajes que compilados 
en cinco tomos suman 3,288 páginas. 

por Vicente Alfonso

Mucho más 
que mariposas 
amarillas: Gabo 

periodista

LITERATURA Esos cinco tomos contienen historias 
reales que conmueven y entusiasman 
tanto como sus mejores ficciones. En 
el décimo aniversario luctuoso del 
Premio Nobel de Literatura 1982, la 
abrumadora celebridad de su novela 
cumbre termina por eclipsar el resto 
de su legado.

¿Por dónde empezar a leer al García 
Márquez periodista? Una respuesta 
obvia sería que por sus trabajos más 
conocidos en este renglón: Relato de 
un náufrago (1970), La aventura de Miguel 
Littín clandestino en Chile (1986) y Noticia 
de un secuestro (1996). Pero cuando se 
trata de García Márquez, la respues-
ta más fácil rara vez es la mejor. Entre 
los cientos de historias que el maestro 
consignó, hay muchas más que tam-
bién merecen destacarse: una es el 
reportaje sobre un alud de tierra que, 
el 12 de julio de 1954, sepultó a sesen-
ta personas en Medellín (“Balance 
y reconstrucción de la catástrofe de  
Antioquia”, El Espectador, agosto  
de 1954). Otra es la extensa crónica 
que realizó en Roma, al año siguien-
te, en torno al asesinato nunca resuelto 
de una joven italiana llamada Wilma 
Montesi (“El escándalo del siglo”, 
El Espectador, septiembre de 1955). Y 
una más, el testimonio detallado de 
un sobreviviente a la explosión de la 
bomba atómica en Hiroshima, el sacer-
dote jesuita Pedro Arrupe (“Habla un Fo
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VICENTE ALFONSO (Torreón, 1977) es 
escritor y periodista. Su más reciente 
libro es la novela La sangre desconocida 
(Alfaguara, 2022), por la cual obtuvo el 
Premio Nacional de Novela Élmer Mendoza.

pacificación en Colombia. En esta 
vertiente hay pasajes que bien podrían 
formar parte de una novela de espio-
naje. Uno de ellos ocurrió durante 
los años noventa, cuando el autor de 
Cien años de soledad fungía como inter-
mediario entre Fidel Castro y Bill  
Clinton. Aprovechando que en abril de  
1994 Gabo visitaría la Universidad  
de Princeton para impartir un taller, 
el escritor llevaba una nota confiden-
cial del mandatario cubano donde 
este informaba a Clinton que su 
gobierno había descubierto una cons-
piración terrorista que podría afectar 
no solo a Estados Unidos y a Cuba, 
sino también a otras naciones. Por 
obvias razones, el mensaje debía ser 
entregado en mano al inquilino de la 
Casa Blanca (“La misión secreta de 
García Márquez”, publicado en El País 
el 5 de junio de 2005).

Es preciso reconocer que el auge 
que hoy viven la crónica y el perio-
dismo narrativo se debe en buena 
medida a iniciativas del propio García 
Márquez. Desde septiembre de 1951, 
año en que fundó en Cartagena 
con un grupo de amigos el diario 
Comprimido (llamado así porque ofre-
cía las noticias condensadas y porque 
tenía un tamaño diminuto), hasta casi 
seis décadas después, García Márquez 
se embarcó en numerosos proyectos 
informativos: diarios, revistas y hasta 
noticieros de televisión.

Mención aparte merece la Fun- 
dación para el Nuevo Periodismo 
Latinoamericano (hoy Fundación 
Gabo). Desde su creación en 1995 
hasta la fecha, la institución ha pro-
movido innumerables talleres y semi-
narios periodísticos en el ámbito de 
la lengua española, al tiempo que ha 
auspiciado una nutrida colección de 
libros, manuales y podcasts en torno 
al que García Márquez llamaba “el 
mejor oficio del mundo”. ~

un reportaje basado en el testimonio 
del náufrago Luis Alejandro Velasco, 
quien había sobrevivido once días en 
el mar tras el naufragio de un buque 
de la marina colombiana. El punto 
medular de aquel reportaje era la 
denuncia de prácticas de contraban-
do en embarcaciones oficiales, lo 
que ocasionó la cólera gubernamen-
tal y tal lluvia de amenazas contra el 
reportero que los directivos del dia-
rio resolvieron enviarlo al extranje-
ro. Otro momento difícil debieron 
ser los meses de 1961 cuando Gabo 
fue corresponsal de Prensa Latina en 
Nueva York: hay testimonios de que, 
en estado de alerta por las amenazas 
que recibía todo el tiempo, el perio-
dista escribía con una barra de hierro 
junto al escritorio. ¿Y qué decir cuan-
do estalló una bomba en la redacción 
de Alternativa –la revista que García 
Márquez fundó en los años seten-
ta junto al sociólogo Orlando Fals 
Borda–, en un atentado que convir-
tió en chatarra carbonizada las máqui-
nas de escribir?

En cualquier caso, también gracias 
al periodismo, García Márquez fue un 
testigo privilegiado del siglo xx: el ya 
mencionado Bogotazo fue el prime-
ro de muchos momentos clave que 
habría de consignar de primera mano. 
Su legado contiene lo mismo la cró-
nica resultante de una visita a Castel 
Gandolfo, adonde llegó tras la pista 
de un ataque de hipo que afectaba 
al papa Pío XII (“S.S. va de vacacio-
nes”, El Espectador, agosto de 1955), que  
amplios reportajes que exponen las 
luces y sombras de la vida en el blo-
que socialista (“90 días tras la Cortina 
de Hierro. De viaje por los paí-
ses socialistas”, serie publicada en la 
revista Cromos entre junio y agosto 
de 1959).

Sus artículos también dan cuen-
ta de algunas entre sus muchas ini-
ciativas humanitarias y diplomáticas: 
desde sus gestiones para liberar a 
“docenas de presos políticos” en dis-
tintos países latinoamericanos, hasta 
su participación en los procesos de 

testigo de la primera explosión atómi-
ca”, El Espectador, mayo de 1955).

García Márquez ejerció el perio-
dismo durante seis décadas, en una 
trayectoria que comenzó cuando fue 
contratado como aprendiz de redac-
tor en El Universal de Cartagena el 20 
de mayo de 1948. No debió ser un ofi-
cio sencillo, pues desde su primer ar- 
tículo, publicado a los veintiún años, 
enfrentó la censura. Días antes, el 9 de 
abril, Gabo había sido testigo del lla-
mado Bogotazo: Jorge Eliécer Gaitán, 
candidato del Partido Liberal a la pre-
sidencia, fue asesinado a disparos, lo 
que desembocó en una ola de pro-
testas y disturbios que se propagaron 
por otros puntos del territorio colom-
biano. Comenzaba la época conocida 
como La Violencia. Aquel primer ar- 
tículo de García Márquez consistió en 
una crítica al toque de queda. Según 
recuerda el novelista en sus memorias, 
su jefe de entonces, Clemente Manuel 
Zabala, tuvo que reescribir el texto 
para que se autorizara su publicación, 
pues “desde el 9 de abril había en cada 
diario del país un censor del gobierno 
que se instalaba en un escritorio de la 
redacción como en casa propia desde 
las seis de la tarde”. Durante los siete 
años siguientes –bajo los gobiernos 
de Mariano Ospina Pérez, Laureano 
Gómez, Roberto Urdaneta Arbeláez  
y Gustavo Rojas Pinilla– se mantendría 
la censura oficial de la prensa.

El propio autor recordó así esa 
época: “me quedé en la redacción casi 
dos años publicando hasta dos notas 
diarias que lograba ganarle a la censu-
ra, con firma y sin firma, y a punto de 
casarme con la sobrina del censor”. Un 
ejemplo de esos artículos ganados a la 
censura es el que comienza con la frase 
“Recto, empinado y magnífico ha caído 
Braulio Henao Blanco bajo el llamean-
te soplo de la violencia” (El Universal de 
Cartagena, junio de 1948). Se trata de 
un reclamo por la muerte de un líder 
liberal herido de bala por un policía.

Tampoco debió ser sencillo ejer-
cer el oficio siete años después, en 
1955, cuando publicó en El Espectador 
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La mayor ola de democratización en 
la historia mundial comenzó con una 
canción. En la madrugada del 25 de 
abril de 1974 una emisora de radio 
portuguesa transmitió “Grândola, Vila 
Morena”, una oda a capela con ritmo 
de marcha de José Afonso, que elo-
giaba la fraternidad que había encon-
trado en esa pequeña villa. Era la 
clave acordada por los jóvenes capi-
tanes del Movimiento de las Fuerzas 
Armadas (mfa), radicalizados por 
las guerras coloniales, para empren-
der la marcha en sus tanques hacia 
Lisboa, donde en cuestión de horas 
derribaron sin mayor derramamien-
to de sangre la dictadura conservadora 

del Estado Novo, creado en la dé- 
cada de los treinta del siglo pasado por 
António Salazar. La Revolución de 
los Claveles, llamada así por las flores 
de abril regaladas por una población 
llena de júbilo a los soldados, abrió un 
periodo de dieciocho meses en que el 
destino de Portugal estaba en entre-
dicho y hubo una posibilidad real de 
que se acercara al comunismo. Tuvo  
un final feliz: después del fracaso de un  
intento de golpe de la ultraizquier-
da militar y civil, Portugal empren-
dió el camino de la construcción de 
una democracia liberal europea, ini-
cialmente bajo el liderazgo de Mário 
Soares, un socialdemócrata, y el gene-
ral António Ramalho Eanes, un mili-
tar profesional.

Nadie lo sabía en ese momen-
to, pero la revolución portugue-
sa fue el arranque de lo que Samuel 
Huntington, un científico político 
de Harvard, más tarde llamó “la ter-
cera ola de la democratización” en el 
mundo. Tal como Huntington señala 
en su libro con ese nombre, durante 
los siguientes quince años unos trein-
ta países pasaron del autoritarismo a 
la democracia. Primero fueron España 

por Michael Reid

La Revolución  
de los Claveles y 

la tercera ola de la 
democracia

POLÍTICA INTERNACIONAL

Fotografía: Civiles celebran el golpe en las calles de Lisboa. Wikimedia Commons

y Grecia y luego, en los años ochen-
ta, muchos países de América Latina 
y finalmente los de Europa Central y 
del Este y uno que otro país africano 
como Botsuana y Sudáfrica.

Las circunstancias variaron. El 
éxito económico de la Comunidad 
Europea durante los treinta años des-
pués de la Segunda Guerra Mundial 
fue un imán que atrajo a sus vecinos. 
En América Latina la ola democráti-
ca fue en parte una reacción al fraca-
so económico de las dictaduras de los 
años setenta. Y el colapso del impe-
rio soviético permitió a los países del 
antiguo Pacto de Varsovia abrazar las 
libertades democráticas. El denomi-
nador común fue el sentido de opti-
mismo, que el futuro pertenecía a la 
democracia liberal.

Ahora Portugal celebra el cin-
cuentenario de su revolución en un 
ambiente mucho más pesimista, de 
guerras en Ucrania y Gaza, de con-
frontación geopolítica, de una revo-
lución tecnológica desorientadora 
y un cambio climático que parece 
igualmente imparable. Ha habido 
una reversión parcial de la tercera ola. 
Según Freedom House, una organi-
zación sin fines de lucro fundada en 
1941 que se ocupa de estos asuntos, la 
libertad en el mundo se ha deteriora-
do durante dieciocho años consecuti-
vos y el número de países libres se ha 
reducido de un máximo de noventa en 
2013 a ochenta y cuatro el año pasado. 
Este año un número récord de per-
sonas en el mundo están convocadas 
a votar en elecciones. Pero Freedom 
House destaca la incidencia crecien-
te de elecciones defectuosas.

A menudo se trata de la acción de 
los “hombres fuertes”, de autócratas 
electos que desmantelan la democracia 
liberal. Erdoğan en Turquía y Modi 
en la India son ejemplos destacados 
como en América Latina lo son Hugo 
Chávez, Nicolás Maduro, Daniel 
Ortega y Nayib Bukele. Se podrían 
añadir a esa lista Jair Bolsonaro y, 
en menor grado, Andrés Manuel 
López Obrador. En paralelo hay  
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una pérdida de fe en la democracia 
por parte de muchos ciudadanos en 
Europa, Estados Unidos y América 
Latina. Sus causas incluyen la crisis 
financiera de 2008-10 que llevó a años 
de austeridad y en algunos casos la 
percepción de que la élite política era 
corrupta; la migración de la industria 
a China; el surgimiento de las redes 
sociales que han favorecido la polari-
zación y fragmentación de la opinión 
pública; en Europa y Estados Unidos 
el auge de la inmigración descontrola-
da que ha aportado una sensación de 
zozobra entre la población receptora; y 
en América Latina la inseguridad pro-
vocada por el auge del crimen orga-
nizado. Estos factores llevan a votar 
por líderes populistas. En Portugal  
–después de medio siglo con muchos 
logros, pero con periodos de estan-
camiento económico, una falta de 
oportunidades que hace que mu- 
chos jóvenes emigren y la percep-
ción de corrupción– Chega, un parti- 
do de derecha dura formado recién 
en 2019, obtuvo el 20% del voto en la 
elección legislativa.

Huntington señaló que las olas 
anteriores de democratización fue-
ron seguidas por periodos de retro-
ceso en que algunos países volvieron 
al autoritarismo (como en la década 
de 1930 por ejemplo). Especuló sobre 
la posibilidad de un revés de la terce-
ra ola y sugería que podría darse, por 
ejemplo, si se producían debilidades 
prolongadas en el desempeño de las 
democracias; por el efecto demostra-
ción si uno de los grandes poderes, 
como Rusia, volviese al autoritarismo; 
o si Estados Unidos dejara de promo-
cionar la democracia. Todas estas cir-
cunstancias se han dado en los últimos 
tiempos.

A pesar de todo, la democracia 
resiste en la mayoría de los países de 
la tercera ola. Esa resiliencia es lla-
mativa. Sugiere que la democracia 
todavía tiene raíces fuertes. Desde 
luego hay que regarlas, desarrollan-
do respuestas políticas más efectivas 
a las necesidades de la ciudadanía e 

inventando técnicas de comunica-
ción política democrática para la era 
digital. Los capitanes del mfa pen-
saron que los portugueses querían 
una revolución comunista o socialis-
ta. Aunque “Grândola, Vila Morena” 
se ha convertido en una especie de 
himno nacional alternativo, cada vez 

MICHAEL REID es escritor, periodista y 
autor de España, publicado en febrero de 
2024 por Editorial Espasa.

que fueron consultados, los ciudada-
nos votaron mayoritariamente por la 
democracia y la moderación. Todo 
indica que ese seguirá siendo el caso 
en Portugal por lo menos. ~

Para ciertos autores de renom-
bre, como es el caso de Rosario 
Castellanos, el teatro aparece den-
tro del grueso de su obra como un 
curioso apéndice. Sin embargo, la 
breve incursión en este género de  
la autora de Balún Canán permite apre-
ciarla desde una óptica desfachata-
da. Lejos del rigor de la academia, 
de su prestigio como poeta o ensayis-
ta o del reconocimiento que obtuvo 
en otros ámbitos, Castellanos se per-
mite accionar desde la conveniente y 
lúdica distancia que requiere el ejer-
cicio dramático, sin dejar de mostrar 
las preocupaciones sociales y políticas 
que atraviesan el conjunto de su obra.

Las motivaciones de cada una de las 
obras teatrales que realizó fueron muy 
distintas. Poco se sabe sobre los oríge-
nes de Tablero de damas, su primera obra 
teatral publicada en 1952 en la revista 
América, pero el escándalo que la siguió 
cobró cierta relevancia: causó polémi-
ca por estar basada en personajes del 
mundo literario de la época sobre quie-
nes ejerció una crítica mordaz. La obra 
gira alrededor de un grupo de escrito-
ras consagradas y aspirantes que atien-
den la visita al puerto de Acapulco de 
la poeta recién laureada con el Nobel, 
Matilde Casanova. La situación evi-
dencia de manera fidedigna la petulan-
cia, la subordinación y las reverencias 

por Verónica Bujeiro

Rosario Castellanos en 
tercera persona

TEATRO

Fotografía: Wikimedia Commons
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en la sociedad dentro de un cerco ino-
perante que valida su identidad y exis-
tencia. Más que proponer una puerta 
de salida, Castellanos prosigue el desa-
rrollo de su tesis al convocar la pre-
sencia de personajes históricos para 
dar cuenta de aquellas audaces fémi-
nas que lucharon a contracorrien-
te en el cauce de la historia mexicana. 
La obra se extiende indefinidamen-
te, revelando su cualidad práctica de 
ejercicio libre, e introduce un último 
mecanismo: la colocación de pelu-
cas en el mismo salón para explorar 
el rol de la mujer en diversos ámbitos. 
Llama la atención el abrupto final que 
detiene el juego, el cual consiste en una 
curiosa autocrítica a la obra y a la pro-
pia personalidad de la autora, a modo 
de una especie de abjuración burlesca 
que coloca al espectador en una situa-
ción paradójica frente a este tema que, 
aún en nuestros días, resulta innecesa-
riamente escabroso.

Ante una lectura contemporánea 
algunos aspectos de El eterno femenino 
parecen contener una visión atrapa-
da en otro siglo, ya que su tono fársi-
co ha padecido el paso del tiempo y 
se ha decantado en algo más próxi-
mo a la literalidad de una comedia, 
lo cual debilita su intención crítica. 
No obstante, persiste en su trasfondo 
ese clamor de urgencia contenido en 
el poema “Meditación en el umbral” 
que se cuestiona por ese “otro modo 
de ser humano y libre” para las muje-
res, mismo que convoca a considerar la 
obra como una discusión trágicamente 
interrumpida por la prematura muerte 
de Rosario Castellanos en 1974.

Queda al tiempo presente estable-
cer un diálogo imaginario (y también 
práctico) con sus escritos para así tras-
vasar sus incursiones en lo teatral como 
extensión del pensamiento de esta bri-
llante mujer con la cual, definitiva-
mente, se puede sostener un debate 
imperecedero. ~

vacías que rodean al gremio en un con-
junto de caracteres esbozados desde sus 
defectos y aspiraciones. Los diálogos de 
Castellanos sorprenden con su sagaz 
ironía, pero –como neófita del géne-
ro– deja que sus personajes expresen 
en exceso sus intenciones y les implan-
ta una innecesaria trama policiaca para 
provocar un conflicto dramático forza-
do. Pese a ello, la obra sobrevive al ful-
gor de esa crítica feroz que denuncia las 
prácticas de quien busca ascender por 
medio de la aniquilación o el someti-
miento a una figura de autoridad lite-
raria. Más allá de ser considerada un 
atrevido ejercicio de demostración de 
los vicios del medio, es vista por las 
estudiosas de su obra como un vaso 
comunicante a la incesante labor perio-
dística de Castellanos, en donde logró 
expandir las reflexiones e inquietudes 
que rodearon sus comprometidas pos-
turas sociales e intelectuales. Tablero de 
damas exhibe el malestar de la autora 
ante el vicio común de todos aquellos 
creadores que anteponen sus intere-
ses personales sobre un actuar frente 
a la realidad y las injusticias; mues-
tra, pues, la importancia del compro-
miso que el artista debe a su sociedad. 
Este tema, que permeó la creación de la 
autora y continúa siendo motivo de de- 
bate en el ámbito artístico, pasó por 
encima de la obra teatral: la atención se 
centró en la injuria y amenaza de quie-
nes se sintieron aludidas al no encon-
trar “en su retrato ningún estímulo a 
la vanidad”, como declaró la autora en 
una entrevista.

Más tarde, Castellanos se aventu-
ró en los terrenos del poema dramá-
tico con Salomé y Judith, publicados de 
manera conjunta en 1959, en donde in- 
tenta retomar la denuncia sobre las 
injusticias vividas por las comunida-
des indígenas; por ello, emplaza ambos 
mitos dentro de este contexto. Las 
heroínas elegidas se desenvuelven a 
través de la solidez y el vigor de la crea-
ción poética de Castellanos, apuntalan-
do atisbos de interesantes conflictos: 
ese es el caso del diálogo entre Salomé 
y su madre que, desafortunadamente, 

no logra concretarse en la requerida 
cabalidad de lo dramático dado que no 
conduce la trama a un objetivo concreto 
ni integra el contexto cultural más allá 
del paisaje. Judith resulta aún más des-
dibujada y no permite reconocer las 
intenciones de la autora. Eso demues-
tra que, aun para los más diestros, el 
mito no siempre es una materia malea-
ble. Reconocidos como ejercicios falli-
dos por la propia Castellanos, se puede 
conjeturar que el motivo de su impe-
ricia fue el peso de la reverencia a sus 
colegas dramaturgos –a quienes dedi-
ca cada una de sus obras– o, quizá, la 
falta de un conocimiento adecuado de 
la composición dramática. Aunque no 
por ello deja de extrañar el resultado. 
Más si se piensa que las tramas y con-
flictos dramáticos presentados en su 
obra narrativa no carecen de fortaleza.

El eterno femenino surgió gracias a la 
propuesta de la actriz Emma Teresa 
Armendáriz y su esposo el director 
Rafael López Miarnau: para ambos, 
la labor periodística de Castellanos les 
mostró que su pensamiento y humor 
eran dignos de las tablas. La autora 
aceptó la provocación de llevar a esce-
na sus disquisiciones sobre el férreo 
debate de la condición femenina en 
México, además de continuar con “el 
secreto anhelo de dominar el lenguaje 
dramático como medio de expresión”, 
como afirma Raúl Ortiz y Ortiz, escri-
tor y albacea literario de la autora.

Publicada en 1975, El eterno femenino 
le permite a Castellanos planear estra-
tégicamente una zona en donde el tea-
tro pueda funcionar como un ágora 
de pensamiento. Recurre al género de 
la farsa para travesear –con el humor 
y absurdo que este tono le permite– 
visiones proverbiales sobre la con-
dición social y cultural de la mujer a 
través de un artilugio implantado en un 
secador de pelo de un salón de belleza. 
La obra se desarrolla en cuadros chus-
cos impregnados de una familiaridad 
que parece, efectivamente, eterna: nos 
muestra la historia de una joven próxi-
ma a casarse, así como la inconscien-
te subordinación del rol de la mujer 
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La primera vez que pensé en la ima-
gen de “una ciudad destruyéndo-
se” estaba leyendo la traducción que 
Claudio Gancho realizó de El Cantar 
de los Cantares, publicado por la edito-
rial Acantilado. En el estudio que le 
precede, a cargo de Guido Ceronetti, 
encontré la siguiente nota: “Alberto 
Magno dice que Sodoma y Gomorra 
fueron destruidas el día diecisiete. En 
ese día no hay que emprender nada. Ni 
deben prescribir nada los médicos. Los 
sueños se revelarán verdaderos tres días 
después. Los niños que nacen el dieci-
siete serán felices, quién sabe por qué.”

En las Sagradas Escrituras hay varios 
pasajes donde la imagen de la ciudad 
está vinculada con las enfermedades, 
la degradación, la total desolación. 
Probablemente, la más conocida sea la 
imagen de Lot implorando a su Dios 
por la salvación de Sodoma y Gomorra 
o ambas ardiendo en llamas mientras la 
mujer de este, presa de la duda, trasgre-
de la prohibición de mirar hacia atrás. 
Los ángeles que llegan a Sodoma le 
comunican a Lot que abandone la ciu-
dad “...porque vamos a destruir este 
lugar, por cuanto el clamor contra ellos 
ha subido de punto delante de Jehová; 
por tanto, Jehová nos ha enviado para 
destruirlo” (Gn. 19:13).

Pero Sodoma y Gomorra no fue-
ron las únicas arrasadas por la furia 
de Dios: Admá y Zeboím tuvieron la 
misma suerte. En todas ellas, los ángeles 
enviados por Dios hicieron llover azu-
fre. Por otro lado, es curioso cómo los 
ángeles aparecen siempre como emisa-
rios siniestros de lo sagrado. Un ángel le 
pide a Abraham que le ofrende a Dios a 
su único hijo. Otro ataca a Jacob mien-
tras volvía a Canaán: “fue sorprendido 

en medio de la oscuridad por un ángel, 
con el que luchó toda la noche. Jacob 
intentó derribarlo para poder mirar su 
rostro, y el ángel, al no poder vencer al 
patriarca, le instó un fuerte golpe en el 
muslo hasta dejarlo cojo, aún así, Jacob 
no cedió” (Gn. 32:22-30).

A principios del siglo xvi, Albrecht 
Altdorfer pintó una de las obras más 
emblemáticas sobre la destrucción de 
Sodoma; en el cuadro se puede ver a 
Lot con sus hijas y en el horizonte se ve 
un terrible incendio que devora la ciu-
dad. La pintura de Altdorfer mezcla el 
tema del incesto de Lot con sus hijas 
(Gn. 19:12-38) y la destrucción de una 
ciudad que arde lejos.

Los historiadores de la ciudad anti-
gua han observado que desde sus orí-
genes la urbe no es solo la imagen 
mejor acabada del espacio vital o espa-
cio humano, sino que al mismo tiem-
po se erige como el escenario perfecto 
para el crimen y el pecado: la ciudad 
parece ser el escenario donde se reali-
za el mal.* En su libro The idea of a town, 
Joseph Rykwert señala que “la funda-
ción de una ciudad parece llevar empa-
rejado el peso de la culpa”, pues si bien 
“Dios creó el primer jardín, Caín creó 
la primera ciudad”. Una vez expulsa-
dos del paraíso, Adán y Eva vagaron 
por el desierto y con el paso de los años 
procrearon a sus hijos varones, uno de 
ellos –el primer asesino de la historia– 
fue también el fundador de la primera 
ciudad: “Y conoció Caín a su mujer, la 
cual concibió y dio a luz a Enoc; y edi-
ficó una ciudad, esa ciudad fue nom-
brada como su hijo, Enoc.” (Gn. 4:17).

El Dios del Antiguo Testamento 
muestra un aspecto fascinante y ate-
rrador. Es oscuro y vengativo, com- 
pletamente impredecible. Es un Dios 
que en algún momento se arrepien-
te de su creación y decide destruirla 
(como ejemplo: el tema del diluvio). 
En diferentes pasajes lo vemos furioso 

*  Marta Llorente Díaz, La ciudad: inscripción y 
huella. Escenas y paisajes de la ciudad construida y habi-
tada, hacia un enfoque antropológico de la historia urba-
na, Barcelona, upc, 2010, p. 238.

por Leonarda Rivera

Sobre la 
destrucción  
de la ciudad

PENSAMIENTO e iracundo, maldiciendo o destruyen-
do ciudades. En el libro de los Números 
encontramos una de las más terribles 
devastaciones contra Mesopotamia: 
“De Jacob saldrá el dominador y des-
truirá lo que quedare de la ciudad” 
(Nm. 24:19). Mientras que en el libro 
de Jeremías 51, leemos:

Voy a enviar un viento destructor
contra Babilonia y los caldeos.
Haré que sus enemigos traten 

[a Babilonia
como a trigo que se lanza al aire;
haré que dejen sin habitantes su 

[territorio.
Cuando llegue el día del desastre,
la atacarán por todas partes.

En el siglo xx, el tema del carácter 
siniestro de los ángeles reaparece en 
uno de los poemas más fascinantes de 
Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, 
donde se puede leer:

Todo ángel es terrible. Y sin 
[embargo, ay, los invoco

a ustedes, casi mortíferos pájaros del
[alma, sé quiénes

son ustedes. Los días de Tobías,
 [¿dónde quedaron?,

cuando uno de los más radiantes 
[apareció en el umbral

sencillo de la casa un poco 
[disfrazado para el viaje,

ya no tremendo (muchacho para 
[el muchacho,

que se asomó, curioso). Si ahora 
[avanzara el arcángel,

el peligroso, desde atrás de las 
[estrellas, un solo paso,

que bajara y se acercara: el propio 
[corazón, batiendo

alto, nos mataría. ¿Quién es usted? ~

Extracto del libro Sobre la destrucción de la 
ciudad, de próxima aparición bajo el sello del 
FOEM. Libro ganador del Certamen Nacional 
de Literatura Laura Méndez de Cuenca 2023 

en la categoría de ensayo.

LEONARDA RIVERA es escritora y 
académica. Su libro Las damas fáusticas 
obtuvo el Premio Bellas Artes de Ensayo 
Literario José Revueltas 2023.
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Arreola no la reproduce en Lectura en 
voz alta (1968). Luego supuse que el Dr. 
Flores y yo podíamos tener una fuente 
en común: el Diccionario, por ejemplo. 
No, la definición nada dice que pueda 
semejarse a “plaga insulsa”. Tampoco 
está la insulsez entre los topoi referen-
tes a la babosa: viscosidad, fragilidad, 
sal, etcétera, que por supuesto ambos 
manejamos.

El texto de Flores –en realidad un 
poema en prosa– resulta incomparable-
mente superior a mis versos. Pero nadie 
menciona a su autor entre las figuras 
literarias del porfiriato. Se le confunde 
con su homónimo Manuel M. Flores 
(1840-1885) y de él se sabe únicamente  
que nació en Guanajuato en 1853, murió 
en la Ciudad de México en 1924, fue 
médico famoso, fundador de la cátedra 
de medicina legal en la Escuela Práctica 
Militar, diputado, colaborador de El 
Imparcial y autor de libros como Tratado 
elemental de pedagogía y Álbum de viaje. A 
juzgar por esta “Psicología de la babo-
sa” el doctor Flores era tan buen prosis-
ta como Urbina, Salado Álvarez, Icaza 
o el propio Nervo.

Aparentemente quiso elaborar en su 
“Psicología” un ensayo de divulgación 
científica y terminó por escribir litera-
tura fantástica:

¿De dónde viene? De la cloaca. Entre 
las húmedas sombras y los miasmas 
irrespirables del intestino de Leviatán, 
incuban no se sabe qué gérmenes mis-
teriosos y repugnantes; ahí se desen-
vuelven, ahí se organizan, ahí vegetan 
y crecen, y llegados a inconsistente 
madurez, pululan en enjambres de 
animalillos viscosos y fríos, grasien-
tos y elásticos. Aquellos engendros 
están formados de cosas horribles, de 
viscosidad, que es la materialización 
del horror, y de frialdad, que es la con-
densación en átomos de terror.

Es una lástima no poder reproducir 
en su integridad el texto. Me confor-
mo citando algunas otras líneas, por 
ejemplo, las que se refieren concreta-
mente a la psicología de las babosas:

por José Emilio Pacheco

Del plagio involuntario: 
la “plaga insulsa”

A R CH
I V O

Para José Emilio Pacheco la lectura era 
una actividad tan creativa como escribir. 
Recuperamos este texto –donde su 
voracidad lectora lo lleva a reflexionar 
sobre el plagio involuntario en literatura– 
que apareció en el número 8 de Vuelta, de 
julio de 1977.

No son insensibles a la música, si es 
lánguida y dulce. Un nocturno de 
Chopin, un andante de Beethoven, las 
hacen asomar cautelosamente la cabe-
za y estirar el cuello, si es que lo tienen, 
como para oír mejor. Lo mismo pasa 
con la conversación. Cuando se habla 
a domicilio de política se las observa 
atentas y curiosas, y la crónica escan-
dalosa parece interesarles vivamente.

Luego viene un párrafo apocalíptico 
y en él –dos veces– las palabras que 
“plagié” sin saberlo:

De esta insulsa y tremenda plaga, 
estamos amenazados. La Ciudad de 
los Palacios no está llamada, como 
Kingston o San Francisco, a perecer 
por el terremoto, ni como Sodoma y 
Gomorra por la lluvia de fuego del 
cielo, ni a ser devastada por hordas 
bárbaras, sino a morir de asfixia y 
horror, bajo el deslizamiento visco-
so y la plateada escarcha de esa insul-
sa y calamitosa plaga.

La coincidencia suscita varias pregun-
tas que me trascienden: ¿Es posible 
escribir un texto que no suponga otro 
texto previo, conocido o desconocido 
para el autor? A pesar del desprestigio 
actual de estas dos palabras, ¿existe de 
verdad una “tradición nacional”, ecos y 
reflejos que perduran más allá del cam-
bio y las discordias de las generaciones? 
O bien, cada tema ¿posee un reperto-
rio limitado de posibilidades verbales 
que nadie puede vencer por resuel-
to que sea su afán de “originalidad”?. 
O, por último, ¿tiene razón Julián 
Hernández y es ridículo el concepto 
mismo de “autor”, ya que “la poesía no 
es de nadie: se hace entre todos”? ~

En 1971 escribí y publiqué en el 
“Diorama de la Cultura” de entonces 
un poema titulado “Fisiología de la 
babosa”. Está en un libro que se llama 
Irás y no volverás. En el texto figura la 
expresión “plaga insulsa”. Seis años des-
pués encuentro en un volumen que 
desconocía: Lecturas literarias, arregladas 
por Amado Nervo (trigésima primera 
edición, 1972), un ensayo positivista del 
doctor Manuel Flores: “Psicología de la 
babosa”. Subrayo el título y una línea: 
“De esta insulsa y tremenda plaga esta-
mos amenazados.”

El lector puede creer en mi inocen-
cia: en Irás y no volverás incluyo textos 
basados en otros textos, con el crédito 
correspondiente, y hasta una serie en 
que “Catulo imita a Ernesto Cardenal” 
y de esta unión imposible se forma por 
mi intermedio un cuarto poeta. Nada 
me hubiera costado citar a pie de página 
al Dr. Flores como cité a Juan Salazar, 
autor de Fauna mexicana, o a tantos otros.

Las 31 ediciones de la antología de 
Nervo demuestran que sus Lecturas 
literarias fueron durante mucho tiem-
po libro de texto en las escuelas. Sin 
embargo, nadie ha notado este ejem-
plo de intertextualidad. Primero pensé 
que pude haber leído la “Psicología de 
la babosa” en otra compilación más 
reciente. Fue una pista falsa: Juan José 

JOSÉ EMILIO PACHECO (Ciudad de México, 
1939-2014) fue narrador, poeta, cronista, 
crítico literario y traductor. Obtuvo el 
Premio Reina Sofía y el Premio Cervantes 
en 2009. Fue miembro de El Colegio 
Nacional. Entre sus libros más célebres se 
encuentran Las batallas en el desierto (Era, 
1981) y El principio del placer (Era, 1972).


