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ARTE

Beatriz Gonzalez: entre
la imagen ordinariay la
profunda empatia

por Maria Olivera

Busco una descripcion que me alcan-
ce para hablar de un lienzo con com-
posiciones rebeldes y colores brillantes
que se yuxtaponen entre si. Colores-
plasta, colores-cuerpo. La descripcion
de un lienzo cuya presencia pictorica
me hace observar la imagen con dete-
nimiento, quiza por su gran formato
de 102 x 205 cm, quizd porque tras-
toca una memoria corporal colectiva
de miedo, si, pero también de rabia.
Frente a mi estd la obra Empalizada
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(2001) en la que se ve el cuerpo des-
nudo y encorvado bocabajo de una
mujer pintada en azul con el cabello
negroy expuesta en primer plano. Ella
—el cuerpo, la persona— estd sobre un
atatd pintado de amarilloy en la parte
de atrds hay una suerte de cortina sobre
la que aparecen los rostros de hombres
y mujeres que se tapan los ojos. Decido
no utilizar la palabra “representacion”
ni tampoco decir “la escena represen-
tada”, porque lo que estd sucediendo

en esta pintura no es una emulacién o
un ensayo visual sino la potente encar-
nacién de un cuerpo que existe en el
contexto de violencia y apatia, testigo
de miradas que pretenden escapar de
cualquier confrontacién que implique
una responsabilidad colectiva.

¢Cudl y cémo ha sido la narrativa
latinoamericana en pintura durante
los Gltimos afios? ¢CoéHmo se abordan
temas relacionados a la violencia y
el duelo, intrinsecos en la vida del
sur? “La alegria del subdesarrollo”
—como se lee en uno de los muros
de la exposicion de Beatriz Gonzalez
(Bucaramanga, Colombia, 1932) en el
Museo Universitario Arte Contem-
pordneo (MUAC)— es el término que
la pintora acuné para ejemplificar la
energia de un nuevo modo de pin-
tar. A pesar de trabajar con imagenes
cotidianas, en la obra de Gonzalez no
hay una traduccién gréfica cercana al
periodismo sino que nos encontramos
con la personificacién del cuerpo —los
cuerpos—junto con las emociones que
lo acompanan. Emociones encapsula-
das, duelos en suspenso o inacabados,
en tension. Las piezas de esta artista
exploran las posibilidades de la pintu-
ra como una poética del gesto donde
las imagenes descubren en las corpo-
ralidades —sobre todo de mujeres—los
dolores que las atraviesan.

La experiencia de la exposicién
Guerra y paz: una poética del gesto comien-
za por la sorpresa de mirar colores bri-
llantes y piezas de mediano y gran
formato para, poco a poco, ir recono-
ciendo las repeticiones, los temas y
las dolencias de una sociedad latino-
americana retratada por una pintora



que ha trabajado este medio desde su
época universitaria y que contindia pro-
duciendo obra hasta el dia de hoy. La
primera pintura que se expone en el
museo, y que forma parte del bloque
“Apropiaciones criticas”, es una adap-
tacién del Guernica (1937) bajo el titulo
Mural para fabrica socialista (1981), la cual
representa como Gonzilez ha hecho
una labor importante al desarrollar
estrategias para criticar el mainstream
y participar del replanteamiento de
las genealogias artisticas. La pieza se
acompana de un diario en el que ella
explora el desafio de reconstruir una
pintura referencial, lo cual sefala un
caracter autorreflexivo muy importan-
te en su trabajo.

Para dejarse atravesar por los cuer-
pos de las piezas de Gonzilez, necesa-
riamente tenemos que pensar nuestro
lugar en el mundo —o, por lo menos,
nuestro lugar en el museo—, pues es
solo a partir de ese autoconocimiento
corporal que podemos relacionarnos
con el cuerpo de los otros y las otras,
los objetos y con el resto de la existen-
cia. Desde nuestra corporalidad per-
cibimos las cosas, como si se tratara de
una coreografia dentro del cubo blan-
co. Me interesa pensar en esta sensa-
cién fisica porque, como menciona
Cuauhtémoc Medina, cocurador de
la muestra, “los cuerpos representa-
dos son también cuerpo”, creados con
densidades pictéricas diversas, con-
tornos bruscamente definidos, plas-
tas de detalles desdibujados. Durante
el recorrido de la exposicion curada
por Medina y por Natalia Gutiérrez,
vemos como el gesto pictérico se
expande hasta apelar a nuestra corpo-
ralidad. Dichos gestos son leidos desde
nuestra propia existencia con una mis-
teriosa intuicion que acompana a las
historias de violencia que vemos en
este trabajo.

La imagen de Colombia estd encar-
nada por una “belleza ensangrenta-
da”, como menciona Alvaro Moisés
Ninco Daza, Excmo. Embajador de
Colombia en México. Se nota en el
contraste entre la violencia y la manera

de representarla: entre las escenas de
cada pintura y el uso de una gama
de colores brillantes que atienden los
azules, verdes, morados, amarillos...
Esta es la primera exposicion indivi-
dual de la artista en México en la que
se incluye pintura en su soporte tradi-
cional a muro de mediano y gran for-
mato, muebles intervenidos, bocetos e
instalacién que comparten una misma
inquietud. En oposicién a las manifes-
taciones del arte pop mas comunes, el
enfoque de Gonzilez no se centra en
representaciones de la cultura popular
y el consumo, sino en crear lo que ella
denominé una pintura “de provincias”
Esta vision, influida especialmente por
la propuesta de la critica de arte argen-
tina-colombiana Marta Traba, se con-
virtié en un referente para la pintura
en América Latina, considerada como
una version del arte pop adaptada al
contexto del sur.

Qué importante y qué necesario
mirar la produccién artistica de esta
region sin compararla con aquellas que
han llenado mayormente los libros de
historia del arte para también recono-
cer, en la descentralizacion del arte,
los temas, texturas y tonos que dialo-
gan con nuestra realidad. Las piezas de
Gonzilez se distinguen por hacer una
doble afirmacién, igualmente ambi-
gua y periférica, sobre combinar ele-
mentos del canon artistico occidental
—en sus piezas aparecen figuras reco-
nocidas de cardcter religioso o politi-
co, por ejemplo— con imagenes kitsch
de origen local y francamente popula-
res. Las pinturas de la también muse6-
grafa, escritora e historiadora del arte
replican algunos gestos de la herencia
del arte pop como la repeticion serial,
pero aqui no importan tanto las iden-
tidades como las escenas que se cap-
turan y donde se atrapa el gesto en su
expresion mds profunda.

La autora Nelly Richard dice que
“la violencia homicida de las dictadu-
ras militares traza una de estas marcas
imborrables que tanto el arte como la
critica han ido rastreando en la genea-
logia de sus cortes y, también, en la
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simbolizacion cultural de una memo-
ria traumatica signada por el duelo
inconcluso de la desaparicion de los
cuerpos y por el incumplimiento de
una justicia proporcional al dano’, tal
como sucede en el caso de Gonzélez
donde el duelo parece estar siempre
en tension, tanto para los personajes
vivos como para los muertos. Su traba-
jo pictérico es una forma de protesta:
al globalizar el arte colombiano lo que
se estd haciendo también es mostrar y
sostener el concepto de violencia. El
uso reincidente de motivos y persona-
jes es evidente y, cuando el tratamiento
pictérico no es suficiente, encontramos
en la serialidad otra manera de denun-
cia. Zécalo del duelo (2018), por ejemplo,
llena uno de los muros externos de las
salas con dos imagenes en repeticion:
la primera, una mujer que se cubre
el rostro con un panuelo en un gesto
doliente; la segunda, otra mujer que se
tapa la boca mientras sostiene el mévil
con la mano derecha. Ambas estin
atravesando, una y otra vez, la llegada
de la pérdida; la aparicion del duelo.

Resulta importante cuestionar-
nos por qué Gonzalez no habia teni-
do antes una exposicién individual en
una institucién museistica en México,
aun cuando tiene tanto sentido pre-
sentar la obra de la artista en el pais.
O por qué el reconocimiento de las
mujeres pintoras llega muchas veces
tan tarde. Quisiera que las palabras me
alcanzaran para més. Mientras tanto, la
gama de colores de su obra, los rostros
—sobre todo los rostros—y el sentimien-
to del tiempo suspendido en duelo
permanecen en la memoria tras haber
salido del museo. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria

en estudios del arte y literatura en la
UAEM.
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MEXICO

;Dia Cero en el
Valle de México?
Una mirada
a la crisis
del agua

por Jorge Arriaga

Los capitalinos recibimos el 2024 con
noticias alarmantes. “Crisis hidrica en
CDMX: (Cuantos dias faltan para el
Dia Cero?” o “Crisis del agua: el Dia
Cero acecha al Valle de México” se
lee en los titulares de los medios de
comunicacion. Pero {qué hay detras
de este concepto, con qué precision
podemos calcularlo y cudles son sus
verdaderos impactos?

El Dia Cero: el origen de un
concepto maleable e impreciso
A medida que se intensificaban los
efectos de una prolongada sequia en
Ciudad del Cabo, Sudafrica, a fina-
les de 2017, cobr6 popularidad la idea
de que el agua se acabaria pronto. Sin
embargo, no fue sino hasta enero de
2018 que la alcaldesa anuncié que la
ciudad estaba a tres meses de llegar a

un Dia Cero.

Tras la declaracién, y de la mano
de una agencia de comunicacion, se
lanz6 una campana mediatica con el
objetivo de cambiar los patrones de
consumo de la poblacién. Pero el Dia
Cero ya no seria definido como aquel
en que la ciudad estaria imposibilita-
da para abastecer de agua a su pobla-
cién, sino el momento en el que el
nivel de almacenamiento de las presas
—su principal fuente de abastecimien-
to—alcanzara el 13.5%. La légica de la
firma era clara: definir “cero” como
cero agua podria generar inaccién o
una respuesta demasiado tardia.
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En palabras de la directora de
comunicacién de la ciudad, “el Dia
Cero fue cuidadosamente esculpi-
do para tener un impacto mediético.
Era necesario. Un concepto sexi con
el que se podia trabajar”. En cuestion
de horas, la ciudad sudafricana aca-
paré la atenciéon mundial. Durante
semanas la comunidad internacional
estuvo expectante. Se logré el cometi-
do: el agua se convirti6 en una priori-
dad para la agenda publica.

Pero solo por un instante. En medio
de una batalla politica interna y a la
vispera de elecciones, tan solo tres
meses después de la declaracion, la
administracién dio por cancelado el
Dia Cero, no sin la advertencia de
algunos especialistas. La prensa inter-
nacional dedicé una Gltima nota a
los éxitos para evitar la crisis y con-
tinu6 su basqueda de nuevos desas-
tres que reportar. Sao Paulo, Santiago,
Monterrey y ahora el Valle de México
se convirtieron en focos de atencién.

El Valle de México: ;sintomas de

una crisis anunciada?
Fijar una fecha para el Dia Cero en el
Valle de México resulta francamen-
te irresponsable, pues se trata de uno
de los territorios de mayor compleji-
dad hidrica del mundo que, ademas,
histéricamente ha presentado desafios
debido a distintos factores geograficos
y humanos.

En una cuenca lacustre sin salidas
naturales de agua se desarroll6 una
gran urbe de 9,600 kil6metros cuadra-
dos de extension a 2,200 metros sobre
el nivel del mar, conectada artificial-
mente a otras cuencas para proveerse
del liquido, pero también para expul-
sarlo. Bajo estas condiciones adversas
hemos configurado un sistema hidrico
que depende de diversas fuentes para
su abastecimiento.

A diferencia de Ciudad del Cabo,
la alarma por el Dia Cero en el Valle
de México la encendieron los medios
al identificar el déficit en el almace-
namiento de las presas que compo-
nen el sistema Cutzamala, que alcanz6

el 38% de su capacidad en época de
estiaje y en medio de afios particular-
mente secos. No obstante, esta fuen-
te externa solo aporta alrededor del
28% del agua consumida en el Valle
y surte a doce alcaldias de la Ciudad
de México. A ella se suman un 5% de
rios y manantiales internos y un 67%
de los acuiferos. Es decir, incluso aun-
que se redujera ain mas la aportacién
del Cutzamala, el sistema hidrico con-
tinuarfa operando.

¢Esto quiere decir que no existe una
crisis del agua en el Valle de México?
No necesariamente. Llevamos afios
construyéndola, pero hoy acapara los
titulares. Los sintomas de esta insegu-
ridad hidrica son maltiples y amplia-
mente conocidos. La calidad de las
aguas superficiales se deteriora, lo que
reduce su disponibilidad y aumenta
las inversiones para su tratamiento. El
sistema Cutzamala contintia operan-
do después de cuarenta afios sin reci-
bir un mantenimiento mayor, aunque
fue planeado para un horizonte de
veinte afios, y es cada vez mas vulne-
rable a las sequias, que se intensifica-
ran por el cambio climatico.

Hoy extraemos dos veces mas agua
de los acuiferos de la que se recar-
ga de manera natural y, de conti-
nuar con este escenario, agotariamos
en solo cuatro décadas el agua que se
ha almacenado durante mds de trein-
ta mil afios. A ello tendriamos que
sumar los costos asociados a los hun-
dimientos, que provocan afectaciones
en las infraestructuras criticas, incluso
en las propias redes de distribucion, en
las que actualmente se pierde hasta el
40% del agua en fugas.

Los més de 23.6 millones de perso-
nas que habitamos en el Valle conta-
mos con altos indices de cobertura de
agua potable, pero nos enfrentamos
a un servicio discontinuo. Por ejem-
plo, en la Ciudad de México, solo el
70% de la poblacién recibe agua todos
los dias, mientras que en el Estado de
México la proporcién no llega ni a la
mitad. Ademas, existe una clara asi-
metria de consumos, que varian de los
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siete alos 672 litros por habitante al dia
en la Ciudad de México, mientras que
la Organizacién Mundial de la Salud
recomienda contar con cien litros para
garantizar el derecho humano al agua.

Lecciones de Ciudad del Cabo

para el Valle de México
Ante este panorama y a la luz de la
experiencia de Ciudad del Cabo,
dexiste un beneficio de mantener el
discurso del Dia Cero para el Valle
de México? Las lecciones aprendidas
indican lo contrario:

1) el Dia Cero es un discurso con
fines medidticos y politicos mds que
una estimacién certera y cientifi-
ca sobre la disponibilidad del agua y
sobre las complejas formas de abaste-
cer del recurso a una sociedad en un
tiempo determinado;

2) la cobertura mediatica no deto-
na un andlisis sistémico de los facto-
res que conducen a una comunidad a
esta situacion. Suele conformarse con
buscar culpables y aumentar la polari-
zacibén social;

3) si no existe una estrategia clara
encaminada a resultados concretos, los
mensajes de panico pueden inhibir las
soluciones cuando mds se necesitan,
especialmente entre los ciudadanos;

4) el concepto tiene connotacio-
nes de clase, pues el agua solo se
convierte en noticia cuando el pro-
blema afecta a las clases medias y altas.
Generalmente, se invisibilizan las rea-
lidades de millones de personas en
situacién de vulnerabilidad que, aun
en condiciones “normales”, no tie-
nen garantizado su derecho humano
al agua; y

5) los desafios hidricos no desapa-
recen por declaratoria. Se requieren
acciones estructurales y no estructu-
rales de largo plazo para alcanzar la
seguridad hidrica.

&Y sino es el Dia Cero? Es el
momento de soluciones
Sibien el Dia Cero no se vislumbra en
un horizonte cercano para el Valle de
México, los sintomas acumulados
de inseguridad hidrica y los impactos
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de esta crisis coyuntural que ha puesto
al agua como una prioridad en la agen-
da publica demandan transitar hacia
un cambio de paradigma para la ges-
tion de los recursos hidricos.

No es demasiado tarde, pero no
podemos continuar aplazando el dise-
fio e implementacion de politicas, pro-
gramas y acciones que garanticen la
sustentabilidad de las fuentes de abas-
tecimiento y la resiliencia de nuestras
comunidades. Si reconocemos que el
escenario tendencial no es una opcion,
entonces debemos alcanzar compro-
misos ahora para:

Contar con un marco de gobernan-
zaregional incluyente y con las capaci-
dades técnicas y administrativas para
tomar decisiones.

Destinar el financiamiento sufi-
ciente para el mejoramiento del sis-
tema hidrico y que este sea empleado
bajo principios de transparencia y ren-
dicién de cuentas.

Recuperar las aguas subterra-
neas mediante la reglamentacion de
acuiferos, la ampliacién y conserva-
cién de las zonas naturales de recar-
ga y el impulso a proyectos de recarga
artificial.

Renovar y ampliar la infraestructu-
ra bajo los mas altos estandares socia-
les y ambientales.

Fortalecer las capacidades de todos
los ciudadanos para generar solucio-
nes a diversas escalas.

E12024 abre una ventana de opor-
tunidad inigualable para avanzar
hacia la seguridad hidrica del Valle de
Meéxico. Las elecciones a nivel federal
y en la Ciudad de México asi como la
presion medidtica ganada por la crisis
coyuntural permiten colocar al agua
en el centro de la agenda de desarro-
llo y alcanzar estos compromisos. Pero
no perdamos el rumbo con conceptos
creados, Gnicamente, para polarizar a
la poblacién. ~

JORGE ARRIAGA es maestro en tecnologia
ambiental por el Imperial College London y
consultor internacional en materia hidrica.
Todas las opiniones son a titulo personal.
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Mucho mas
que mariposas

amarillas: Gabo

periodista

por Vicente Alfonso

En La invencién de la crénica (1992),
Susana Rotker observa que “mds de
la mitad de la obra escrita de José
Marti y dos tercios de la de Rubén
Dario se componen de textos publi-
cados en peri6dicos, sin embargo, la
historia literaria ha centrado el inte-
rés basicamente en sus poesias” Una
precision parecida puede aplicarse a
Gabriel Garcia Marquez: ademas de
escribir y publicar diez novelas, cua-
tro volimenes de cuento, una obra
de teatro y un volumen de memorias,
Gabo desarroll6 una prolifica y audaz
carrera periodistica. Entre 1948 y 1999
publicé cientos de articulos, resefias,
crénicas y reportajes que compilados
en cinco tomos suman 3,288 paginas.

Esos cinco tomos contienen historias
reales que conmueven y entusiasman
tanto como sus mejores ficciones. En
el décimo aniversario luctuoso del
Premio Nobel de Literatura 1982, la
abrumadora celebridad de su novela
cumbre termina por eclipsar el resto
de su legado.

¢Por dénde empezar aleer al Garcia
Mairquez periodista? Una respuesta
obvia seria que por sus trabajos mas
conocidos en este renglén: Relato de
un ndufrago (1970), La aventura de Miguel
Littin clandestino en Chile (1986) y Noticia
de un secuestro (1996). Pero cuando se
trata de Garcia Médrquez, la respues-
ta mas fécil rara vez es la mejor. Entre
los cientos de historias que el maestro
consignd, hay muchas mds que tam-
bién merecen destacarse: una es el
reportaje sobre un alud de tierra que,
el 12 de julio de 1954, sepult6 a sesen-
ta personas en Medellin (“Balance
y reconstruccion de la catéstrofe de
Antioquia”, El Espectador, agosto
de 1954). Otra es la extensa cronica
que realiz6 en Roma, al afio siguien-
te, en torno al asesinato nunca resuelto
de una joven italiana llamada Wilma
Montesi (“El escandalo del siglo”,
El Espectador, septiembre de 1955). Y
una mas, el testimonio detallado de
un sobreviviente a la explosion de la
bomba atémica en Hiroshima, el sacer-
dote jesuita Pedro Arrupe (“Habla un

Fotografia: Gabriel Garcia Marquez © Alex Pitt via ZUMA



testigo de la primera explosién atémi-
ca’, El Espectador, mayo de 1955).

Garcia Marquez ejercio el perio-
dismo durante seis décadas, en una
trayectoria que comenzé cuando fue
contratado como aprendiz de redac-
tor en El Universal de Cartagena el 20
de mayo de 1948. No debid ser un ofi-
cio sencillo, pues desde su primer ar-
ticulo, publicado a los veintitn anos,
enfrenté la censura. Dias antes, el 9 de
abril, Gabo habia sido testigo del Ila-
mado Bogotazo: Jorge Eliécer Gaitén,
candidato del Partido Liberal a la pre-
sidencia, fue asesinado a disparos, lo
que desembocé en una ola de pro-
testas y disturbios que se propagaron
por otros puntos del territorio colom-
biano. Comenzaba la época conocida
como La Violencia. Aquel primer ar-
ticulo de Garcia Marquez consistié en
una critica al toque de queda. Segin
recuerda el novelista en sus memorias,
sujefe de entonces, Clemente Manuel
Zabala, tuvo que reescribir el texto
para que se autorizara su publicacion,
pues “desde el 9 de abril habia en cada
diario del pais un censor del gobierno
que se instalaba en un escritorio de la
redaccién como en casa propia desde
las seis de la tarde”. Durante los siete
anos siguientes —bajo los gobiernos
de Mariano Ospina Pérez, Laureano
Goémez, Roberto Urdaneta Arbeldez
y Gustavo Rojas Pinilla—se mantendria
la censura oficial de la prensa.

El propio autor recordé asi esa
época: “me quedé en la redaccion casi
dos anos publicando hasta dos notas
diarias que lograba ganarle a la censu-
ra, con firma y sin firma, y a punto de
casarme con la sobrina del censor”. Un
ejemplo de esos articulos ganados a la
censura es el que comienza con la frase
“Recto, empinado y magnifico ha caido
Braulio Henao Blanco bajo el llamean-
te soplo de la violencia” (El Universal de
Cartagena, junio de 1948). Se trata de
un reclamo por la muerte de un lider
liberal herido de bala por un policia.

Tampoco debié ser sencillo ejer-
cer el oficio siete anos después, en
1955, cuando publico en El Espectador

un reportaje basado en el testimonio
del ndufrago Luis Alejandro Velasco,
quien habia sobrevivido once dias en
el mar tras el naufragio de un buque
de la marina colombiana. El punto
medular de aquel reportaje era la
denuncia de pricticas de contraban-
do en embarcaciones oficiales, lo
que ocasiond la célera gubernamen-
tal y tal [luvia de amenazas contra el
reportero que los directivos del dia-
rio resolvieron enviarlo al extranje-
ro. Otro momento dificil debieron
ser los meses de 1961 cuando Gabo
fue corresponsal de Prensa Latina en
Nueva York: hay testimonios de que,
en estado de alerta por las amenazas
que recibia todo el tiempo, el perio-
dista escribia con una barra de hierro
junto al escritorio. {Y qué decir cuan-
do estallé una bomba en la redaccion
de Alternativa —la revista que Garcia
Marquez fundé en los afios seten-
ta junto al soci6logo Orlando Fals
Borda—, en un atentado que convir-
ti6 en chatarra carbonizada las maqui-
nas de escribir?

En cualquier caso, también gracias
al periodismo, Garcia Marquez fue un
testigo privilegiado del siglo xx: el ya
mencionado Bogotazo fue el prime-
ro de muchos momentos clave que
habria de consignar de primera mano.
Su legado contiene lo mismo la cré-
nica resultante de una visita a Castel
Gandolfo, adonde llegé tras la pista
de un ataque de hipo que afectaba
al papa Pio XII (“S.S. va de vacacio-
nes”, El Espectador, agosto de 1955), que
amplios reportajes que exponen las
luces y sombras de la vida en el blo-
que socialista (“90 dias tras la Cortina
de Hierro. De viaje por los pai-
ses socialistas”, serie publicada en la
revista Cromos entre junio y agosto
de 1959).

Sus articulos también dan cuen-
ta de algunas entre sus muchas ini-
ciativas humanitarias y diplomaticas:
desde sus gestiones para liberar a
“docenas de presos politicos” en dis-
tintos paises latinoamericanos, hasta
su participacion en los procesos de

pacificacion en Colombia. En esta
vertiente hay pasajes que bien podrian
formar parte de una novela de espio-
naje. Uno de ellos ocurrié durante
los afios noventa, cuando el autor de
Cien afios de soledad fungia como inter-
mediario entre Fidel Castro y Bill
Clinton. Aprovechando que en abril de
1994 Gabo visitaria la Universidad
de Princeton para impartir un taller,
el escritor llevaba una nota confiden-
cial del mandatario cubano donde
este informaba a Clinton que su
gobierno habia descubierto una cons-
piracion terrorista que podria afectar
no solo a Estados Unidos y a Cuba,
sino también a otras naciones. Por
obvias razones, el mensaje debia ser
entregado en mano al inquilino de la
Casa Blanca (“La mision secreta de
Garcia Marquez”, publicado en El Pais
el 5 de junio de 2005).

Es preciso reconocer que el auge
que hoy viven la crénica y el perio-
dismo narrativo se debe en buena
medida a iniciativas del propio Garcia
Marquez. Desde septiembre de 1951,
ano en que fundé en Cartagena
con un grupo de amigos el diario
Comprimido (Illamado asi porque ofre-
cia las noticias condensadas y porque
tenia un tamano diminuto), hasta casi
seis décadas después, Garcia Méarquez
se embarc6 en numerosos proyectos
informativos: diarios, revistas y hasta
noticieros de television.

Mencién aparte merece la Fun-
dacién para el Nuevo Periodismo
Latinoamericano (hoy Fundacién
Gabo). Desde su creacidon en 1995
hasta la fecha, la institucién ha pro-
movido innumerables talleres y semi-
narios periodisticos en el dmbito de
la lengua espanola, al tiempo que ha
auspiciado una nutrida coleccién de
libros, manuales y podcasts en torno
al que Garcia Marquez llamaba “el
mejor oficio del mundo” ~

VICENTE ALFONSO (Torreén, 1977) es
escritor y periodista. Su mas reciente

libro es la novela La sangre desconocida
(Alfaguara, 2022), por la cual obtuvo el
Premio Nacional de Novela Elmer Mendoza.
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Fotografia: Civiles celebran el golpe en las calles de Lisboa. Wikimedia Commons

POLITICA INTERNACIONAL

La Revolucidon
de los Claveles y
la tercera ola de la
democracia

por Michael Reid

La mayor ola de democratizacién en
la historia mundial comenz6 con una
cancién. En la madrugada del 25 de
abril de 1974 una emisora de radio
portuguesa transmitié “Grandola, Vila
Morena”, una oda a capela con ritmo
de marcha de José Afonso, que elo-
giaba la fraternidad que habia encon-
trado en esa pequena villa. Era la
clave acordada por los jovenes capi-
tanes del Movimiento de las Fuerzas
Armadas (MFA), radicalizados por
las guerras coloniales, para empren-
der la marcha en sus tanques hacia
Lisboa, donde en cuestién de horas
derribaron sin mayor derramamien-
to de sangre la dictadura conservadora
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del Estado Novo, creado en la dé-
cada de los treinta del siglo pasado por
Anténio Salazar. La Revolucién de
los Claveles, llamada asi por las flores
de abril regaladas por una poblacién
llena de jubilo a los soldados, abri6 un
periodo de dieciocho meses en que el
destino de Portugal estaba en entre-
dicho y hubo una posibilidad real de
que se acercara al comunismo. Tuvo
un final feliz: después del fracaso de un
intento de golpe de la ultraizquier-
da militar y civil, Portugal empren-
di6 el camino de la construccién de
una democracia liberal europea, ini-
cialmente bajo el liderazgo de Mario
Soares, un socialdemdcrata, y el gene-
ral Anténio Ramalho Eanes, un mili-
tar profesional.

Nadie lo sabia en ese momen-
to, pero la revolucién portugue-
sa fue el arranque de lo que Samuel
Huntington, un cientifico politico
de Harvard, mas tarde [lamoé “la ter-
cera ola de la democratizaciéon” en el
mundo. Tal como Huntington senala
en su libro con ese nombre, durante
los siguientes quince afos unos trein-
ta paises pasaron del autoritarismo a
la democracia. Primero fueron Espana

y Grecia y luego, en los anos ochen-
ta, muchos paises de América Latina
y finalmente los de Europa Central y
del Este y uno que otro pais africano
como Botsuana y Sudafrica.

Las circunstancias variaron. El
éxito econémico de la Comunidad
Europea durante los treinta afos des-
pués de la Segunda Guerra Mundial
fue un iman que atrajo a sus vecinos.
En América Latina la ola democriti-
ca fue en parte una reaccién al fraca-
so econdémico de las dictaduras de los
anos setenta. Y el colapso del impe-
rio soviético permiti6 a los paises del
antiguo Pacto de Varsovia abrazar las
libertades democriticas. El denomi-
nador comun fue el sentido de opti-
mismo, que el futuro pertenecia a la
democracia liberal.

Ahora Portugal celebra el cin-
cuentenario de su revolucién en un
ambiente mucho mas pesimista, de
guerras en Ucrania y Gaza, de con-
frontacién geopolitica, de una revo-
lucién tecnolégica desorientadora
y un cambio climatico que parece
igualmente imparable. Ha habido
una reversion parcial de la tercera ola.
Segtin Freedom House, una organi-
zaci6n sin fines de lucro fundada en
1941 que se ocupa de estos asuntos, la
libertad en el mundo se ha deteriora-
do durante dieciocho afios consecuti-
vos y el nimero de paises libres se ha
reducido de un méximo de noventa en
2013 a ochenta y cuatro el afio pasado.
Este afio un namero récord de per-
sonas en el mundo estdn convocadas
a votar en elecciones. Pero Freedom
House destaca la incidencia crecien-
te de elecciones defectuosas.

A menudo se trata de la accién de
los “hombres fuertes”, de autédcratas
electos que desmantelan la democracia
liberal. Erdogan en Turquia y Modi
en la India son ejemplos destacados
como en América Latina lo son Hugo
Chavez, Nicolas Maduro, Daniel
Ortega y Nayib Bukele. Se podrian
anadir a esa lista Jair Bolsonaro y,
en menor grado, Andrés Manuel

Lépez Obrador. En paralelo hay



una pérdida de fe en la democracia
por parte de muchos ciudadanos en
Europa, Estados Unidos y América
Latina. Sus causas incluyen la crisis
financiera de 2008-10 que llevé a afios
de austeridad y en algunos casos la
percepcion de que la élite politica era
corrupta; la migracion de la industria
a China; el surgimiento de las redes
sociales que han favorecido la polari-
zacién y fragmentacion de la opinion
publica; en Europa y Estados Unidos
el auge de la inmigracién descontrola-
da que ha aportado una sensacién de
zozobra entre la poblacién receptora; y
en América Latina la inseguridad pro-
vocada por el auge del crimen orga-
nizado. Estos factores llevan a votar
por lideres populistas. En Portugal
—después de medio siglo con muchos
logros, pero con periodos de estan-
camiento econémico, una falta de
oportunidades que hace que mu-
chos jovenes emigren y la percep-
ci6n de corrupcién— Chega, un parti-
do de derecha dura formado recién
en 2019, obtuvo el 20% del voto en la
eleccion legislativa.

Huntington senal6 que las olas
anteriores de democratizacion fue-
ron seguidas por periodos de retro-
ceso en que algunos paises volvieron
al autoritarismo (como en la década
de 1930 por ejemplo). Especulé sobre
la posibilidad de un revés de la terce-
ra ola y sugeria que podria darse, por
ejemplo, si se producian debilidades
prolongadas en el desempefio de las
democracias; por el efecto demostra-
cién si uno de los grandes poderes,
como Rusia, volviese al autoritarismo;
o si Estados Unidos dejara de promo-
cionar la democracia. Todas estas cir-
cunstancias se han dado en los tltimos
tiempos.

A pesar de todo, la democracia
resiste en la mayoria de los paises de
la tercera ola. Esa resiliencia es lla-
mativa. Sugiere que la democracia
todavia tiene raices fuertes. Desde
luego hay que regarlas, desarrollan-
do respuestas politicas mds efectivas
a las necesidades de la ciudadania e

inventando técnicas de comunica-
cién politica democratica para la era
digital. Los capitanes del MFA pen-
saron que los portugueses querian
una revolucién comunista o socialis-
ta. Aunque “Grandola, Vila Morena”
se ha convertido en una especie de
himno nacional alternativo, cada vez

que fueron consultados, los ciudada-
nos votaron mayoritariamente por la
democracia y la moderaciéon. Todo
indica que ese seguira siendo el caso
en Portugal por lo menos. ~

MICHAEL REID es escritor, periodista y
autor de Espana, publicado en febrero de
2024 por Editorial Espasa.

Fotografia: Wikimedia Commons

TEATRO

Rosario Castellanos en
tercera persona

por Verdnica Bujeiro

Para ciertos autores de renom-
bre, como es el caso de Rosario
Castellanos, el teatro aparece den-
tro del grueso de su obra como un
curioso apéndice. Sin embargo, la
breve incursion en este género de
la autora de Baliin Candn permite apre-
ciarla desde una 6ptica desfachata-
da. Lejos del rigor de la academia,
de su prestigio como poeta o ensayis-
ta o del reconocimiento que obtuvo
en otros ambitos, Castellanos se per-
mite accionar desde la conveniente y
ladica distancia que requiere el ejer-
cicio dramético, sin dejar de mostrar
las preocupaciones sociales y politicas
que atraviesan el conjunto de su obra.

Las motivaciones de cada una de las
obras teatrales que realiz6 fueron muy
distintas. Poco se sabe sobre los orige-
nes de Tablero de damas, su primera obra
teatral publicada en 1952 en la revista
América, pero el escandalo que la sigui6
cobrd cierta relevancia: causé polémi-
ca por estar basada en personajes del
mundo literario de la época sobre quie-
nes ejercié una critica mordaz. La obra
gira alrededor de un grupo de escrito-
ras consagradas y aspirantes que atien-
den la visita al puerto de Acapulco de
la poeta recién laureada con el Nobel,
Matilde Casanova. La situacion evi-
dencia de manera fidedigna la petulan-
cia, la subordinacién y las reverencias
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vacias que rodean al gremio en un con-
junto de caracteres esbozados desde sus
defectos y aspiraciones. Los didlogos de
Castellanos sorprenden con su sagaz
ironia, pero —como nedfita del géne-
ro— deja que sus personajes expresen
en exceso sus intenciones y les implan-
ta una innecesaria trama policiaca para
provocar un conflicto dramatico forza-
do. Pese a ello, la obra sobrevive al ful-
gor de esa critica feroz que denuncia las
practicas de quien busca ascender por
medio de la aniquilacién o el someti-
miento a una figura de autoridad lite-
raria. Mas alla de ser considerada un
atrevido ejercicio de demostracion de
los vicios del medio, es vista por las
estudiosas de su obra como un vaso
comunicante a la incesante labor perio-
distica de Castellanos, en donde logrd
expandir las reflexiones e inquietudes
que rodearon sus comprometidas pos-
turas sociales e intelectuales. Tablero de
damas exhibe el malestar de la autora
ante el vicio comin de todos aquellos
creadores que anteponen sus intere-
ses personales sobre un actuar frente
a la realidad y las injusticias; mues-
tra, pues, la importancia del compro-
miso que el artista debe a su sociedad.
Este tema, que perme6 la creacion de la
autora y continta siendo motivo de de-
bate en el dmbito artistico, pasé por
encima de la obra teatral: la atencion se
centrd en la injuria y amenaza de quie-
nes se sintieron aludidas al no encon-
trar “en su retrato ningun estimulo a
la vanidad”, como declaré la autora en
una entrevista.

Mas tarde, Castellanos se aventu-
r6 en los terrenos del poema drama-
tico con Salomé y Judith, publicados de
manera conjunta en 1959, en donde in-
tenta retomar la denuncia sobre las
injusticias vividas por las comunida-
des indigenas; por ello, emplaza ambos
mitos dentro de este contexto. Las
heroinas elegidas se desenvuelven a
través de la solidez y el vigor de la crea-
cién poética de Castellanos, apuntalan-
do atisbos de interesantes conflictos:
ese es el caso del didlogo entre Salomé
y su madre que, desafortunadamente,
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no logra concretarse en la requerida
cabalidad de lo dramatico dado que no
conduce la trama a un objetivo concreto
ni integra el contexto cultural més alla
del paisaje. Judith resulta ain mas des-
dibujada y no permite reconocer las
intenciones de la autora. Eso demues-
tra que, aun para los mas diestros, el
mito no siempre es una materia malea-
ble. Reconocidos como ejercicios falli-
dos por la propia Castellanos, se puede
conjeturar que el motivo de su impe-
ricia fue el peso de la reverencia a sus
colegas dramaturgos —a quienes dedi-
ca cada una de sus obras— o, quiz, la
falta de un conocimiento adecuado de
la composicién dramatica. Aunque no
por ello deja de extranar el resultado.
Mas si se piensa que las tramas y con-
flictos draméticos presentados en su
obra narrativa no carecen de fortaleza.
El eterno femenino surgi6 gracias a la
propuesta de la actriz Emma Teresa
Armendariz y su esposo el director
Rafael Lépez Miarnau: para ambos,
la labor periodistica de Castellanos les
mostrd que su pensamiento y humor
eran dignos de las tablas. La autora
acept6 la provocacion de llevar a esce-
na sus disquisiciones sobre el férreo
debate de la condicién femenina en
Meéxico, ademds de continuar con “el
secreto anhelo de dominar el lenguaje
dramatico como medio de expresién’,
como afirma Raul Ortiz y Ortiz, escri-
tor y albacea literario de la autora.
Publicada en 1975, El eterno femenino
le permite a Castellanos planear estra-
tégicamente una zona en donde el tea-
tro pueda funcionar como un dgora
de pensamiento. Recurre al género de
la farsa para travesear —con el humor
y absurdo que este tono le permite—
visiones proverbiales sobre la con-
dici6n social y cultural de la mujer a
través de un artilugio implantado en un
secador de pelo de un salén de belleza.
La obra se desarrolla en cuadros chus-
cos impregnados de una familiaridad
que parece, efectivamente, eterna: nos
muestra la historia de una joven proxi-
ma a casarse, asi como la inconscien-
te subordinacion del rol de la mujer

en la sociedad dentro de un cerco ino-
perante que valida su identidad y exis-
tencia. Mias que proponer una puerta
de salida, Castellanos prosigue el desa-
rrollo de su tesis al convocar la pre-
sencia de personajes histéricos para
dar cuenta de aquellas audaces fémi-
nas que lucharon a contracorrien-
te en el cauce de la historia mexicana.
La obra se extiende indefinidamen-
te, revelando su cualidad préctica de
ejercicio libre, e introduce un ultimo
mecanismo: la colocacion de pelu-
cas en el mismo salén para explorar
el rol de la mujer en diversos dmbitos.
Llama la atencién el abrupto final que
detiene el juego, el cual consiste en una
curiosa autocritica a la obra y a la pro-
pia personalidad de la autora, a modo
de una especie de abjuracion burlesca
que coloca al espectador en una situa-
ci6n paradéjica frente a este tema que,
adn en nuestros dias, resulta innecesa-
riamente escabroso.

Ante una lectura contemporanea
algunos aspectos de El eterno femenino
parecen contener una visién atrapa-
da en otro siglo, ya que su tono farsi-
co ha padecido el paso del tiempo y
se ha decantado en algo mas proxi-
mo a la literalidad de una comedia,
lo cual debilita su intencién critica.
No obstante, persiste en su trasfondo
ese clamor de urgencia contenido en
el poema “Meditacion en el umbral”
que se cuestiona por ese “otro modo
de ser humano y libre” para las muje-
res, mismo que convoca a considerar la
obra como una discusion tragicamente
interrumpida por la prematura muerte
de Rosario Castellanos en 1974.

Queda al tiempo presente estable-
cer un didlogo imaginario (y también
practico) con sus escritos para asi tras-
vasar sus incursiones en lo teatral como
extension del pensamiento de esta bri-
llante mujer con la cual, definitiva-
mente, se puede sostener un debate
imperecedero. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Actualmente
es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.



PENSAMIENTO

Sobre la
destruccion
de la ciudad

por Leonarda Rivera

La primera vez que pensé en la ima-
gen de “una ciudad destruyéndo-
se” estaba leyendo la traduccién que
Claudio Gancho realiz6 de El Cantar
de los Cantares, publicado por la edito-
rial Acantilado. En el estudio que le
precede, a cargo de Guido Ceronetti,
encontré la siguiente nota: “Alberto
Magno dice que Sodoma y Gomorra
fueron destruidas el dia diecisiete. En
ese dia no hay que emprender nada. Ni
deben prescribir nada los médicos. Los
suefios se revelaran verdaderos tres dias
después. Los nifios que nacen el dieci-
siete seran felices, quién sabe por qué.”

En las Sagradas Escrituras hay varios
pasajes donde la imagen de la ciudad
esta vinculada con las enfermedades,
la degradacion, la total desolacion.
Probablemente, la mas conocida sea la
imagen de Lot implorando a su Dios
por la salvacion de Sodoma y Gomorra
oambas ardiendo en [lamas mientras la
mujer de este, presa de la duda, trasgre-
de la prohibicién de mirar hacia atrés.
Los dngeles que llegan a Sodoma le
comunican a Lot que abandone la ciu-
dad “...porque vamos a destruir este
lugar, por cuanto el clamor contra ellos
ha subido de punto delante de Jehov4;
por tanto, Jehova nos ha enviado para
destruirlo” (Gn. 19:13).

Pero Sodoma y Gomorra no fue-
ron las Gnicas arrasadas por la furia
de Dios: Admd y Zeboim tuvieron la
misma suerte. En todas ellas, los angeles
enviados por Dios hicieron llover azu-
fre. Por otro lado, es curioso cémo los
angeles aparecen siempre como emisa-
rios siniestros de lo sagrado. Un éngel le
pide a Abraham que le ofrende a Dios a
su Gnico hijo. Otro ataca a Jacob mien-
tras volvia a Canadn: “fue sorprendido

en medio de la oscuridad por un dngel,
con el que luché toda la noche. Jacob
intent6 derribarlo para poder mirar su
rostro, y el dngel, al no poder vencer al
patriarca, le inst6 un fuerte golpe en el
muslo hasta dejarlo cojo, atin asi, Jacob
no cedié” (Gn. 32:22-30).

A principios del siglo xv1, Albrecht
Altdorfer pinté una de las obras mas
emblematicas sobre la destruccion de
Sodoma; en el cuadro se puede ver a
Lot con sus hijas y en el horizonte se ve
un terrible incendio que devora la ciu-
dad. La pintura de Altdorfer mezcla el
tema del incesto de Lot con sus hijas
(Gn. 19:12-38) y la destruccién de una
ciudad que arde lejos.

Los historiadores de la ciudad anti-
gua han observado que desde sus ori-
genes la urbe no es solo la imagen
mejor acabada del espacio vital o espa-
cio humano, sino que al mismo tiem-
po se erige como el escenario perfecto
para el crimen y el pecado: la ciudad
parece ser el escenario donde se reali-
zael mal.” En sulibro The idea of a town,
Joseph Rykwert senala que “la funda-
ci6n de una ciudad parece llevar empa-
rejado el peso de la culpa”, pues si bien
“Dios cre6 el primer jardin, Cain cre6
la primera ciudad”. Una vez expulsa-
dos del paraiso, Adan y Eva vagaron
por el desierto y con el paso de los afios
procrearon a sus hijos varones, uno de
ellos —el primer asesino de la historia—
fue también el fundador de la primera
ciudad: “Y conoci6 Cain a su mujer, la
cual concibid y dio a luza Enoc; y edi-
fico una ciudad, esa ciudad fue nom-
brada como su hijo, Enoc.” (Gn. 4:17).

El Dios del Antiguo Testamento
muestra un aspecto fascinante y ate-
rrador. Es oscuro y vengativo, com-
pletamente impredecible. Es un Dios
que en algiin momento se arrepien-
te de su creacién y decide destruirla
(como ejemplo: el tema del diluvio).
En diferentes pasajes lo vemos furioso

* Marta Llorente Diaz, La ciudad: inscripcién y
huella. Escenas y paisajes de la ciudad construida y babi-
tada, bacia un enfoque antropoldgico de la bistoria urba-
na, Barcelona, upc, 2010, p. 238.

e iracundo, maldiciendo o destruyen-
do ciudades. En el libro de los Niimeros
encontramos una de las mds terribles
devastaciones contra Mesopotamia:
“De Jacob saldré el dominador y des-
truird lo que quedare de la ciudad”
(Nm. 24:19). Mientras que en el libro
de Jeremias 51, leemos:

Voy a enviar un viento destructor
contra Babilonia y los caldeos.
Haré que sus enemigos traten

[a Babilonia
como a trigo que se lanza al aire;
haré que dejen sin habitantes su

[territorio.

Cuando llegue el dia del desastre,
la atacardn por todas partes.

En el siglo xx, el tema del cardcter
siniestro de los dngeles reaparece en
uno de los poemas mas fascinantes de
Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino,
donde se puede leer:

Todo dngel es terrible. Y sin
[embargo, ay, los invoco
a ustedes, casi mortiferos pajaros del
[alma, sé quiénes
son ustedes. Los dias de Tobias,
[¢donde quedaron?,
cuando uno de los mds radiantes
[apareci6 en el umbral
sencillo de la casa un poco
[disfrazado para el viaje,
ya no tremendo (muchacho para
[el muchacho,
que se asomd, curioso). Si ahora
[avanzara el arcangel,
el peligroso, desde atras de las
[estrellas, un solo paso,
que bajara y se acercara: el propio
[corazdn, batiendo
alto, nos matarfa. dQuién es usted? ~

Extracto del libro Sobre la destruccion de la
ciudad, de proxima aparicion bajo el sello del
FOEM. Libro ganador del Certamen Nacional
de Literatura Laura Méndez de Cuenca 2023
en la categoria de ensayo.

LEONARDA RIVERA es escritora 'y
académica. Su libro Las damas fdusticas
obtuvo el Premio Bellas Artes de Ensayo
Literario José Revueltas 2023.
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Del plagio involuntario:
la “plaga insulsa”

por José Emilio Pacheco

Para José Emilio Pacheco la lectura era
una actividad tan creativa como escribir.
Recuperamos este texto —donde su
voracidad lectora lo lleva a reflexionar
sobre el plagio involuntario en literatura—
que aparecio en el nimero 8 de Vuelta, de
julio de 1977.

En 1971 escribi y publiqué en el
“Diorama de la Cultura” de entonces
un poema titulado “Fisiologia de la
babosa”. Esta en un libro que se llama
Irds y no volverds. En el texto figura la
expresion “plaga insulsa” Seis afos des-
pués encuentro en un volumen que
desconocia: Lecturas literarias, arregladas
por Amado Nervo (trigésima primera
edicion, 1972), un ensayo positivista del
doctor Manuel Flores: “Psicologia de la
babosa”. Subrayo el titulo y una linea:
“De esta insulsa y tremenda plaga esta-
mos amenazados.”

El lector puede creer en mi inocen-
cia: en [rds y no volverds incluyo textos
basados en otros textos, con el crédito
correspondiente, y hasta una serie en
que “Catulo imita a Ernesto Cardenal”
y de esta unién imposible se forma por
mi intermedio un cuarto poeta. Nada
me hubiera costado citar a pie de pagina
al Dr. Flores como cité a Juan Salazar,
autor de Fauna mexicana, o a tantos otros.

Las 31 ediciones de la antologia de
Nervo demuestran que sus Lecturas
literarias fueron durante mucho tiem-
po libro de texto en las escuelas. Sin
embargo, nadie ha notado este ejem-
plo de intertextualidad. Primero pensé
que pude haber leido la “Psicologia de
la babosa” en otra compilacién mas
reciente. Fue una pista falsa: Juan José
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Arreola no la reproduce en Lectura en
voz alta (1968). Luego supuse que el Dr.
Flores y yo podiamos tener una fuente
en comun: el Diccionario, por ejemplo.
No, la definicion nada dice que pueda
semejarse a “plaga insulsa”. Tampoco
esta la insulsez entre los topoi referen-
tes a la babosa: viscosidad, fragilidad,
sal, etcétera, que por supuesto ambos
manejamos.

El texto de Flores —en realidad un
poema en prosa—resulta incomparable-
mente superior a mis versos. Pero nadie
menciona a su autor entre las figuras
literarias del porfiriato. Se le confunde
con su homénimo Manuel M. Flores
(1840-1885) y de él se sabe inicamente
que naci6 en Guanajuato en 1853, murié
en la Ciudad de México en 1924, fue
médico famoso, fundador de la catedra
de medicina legal en la Escuela Practica
Militar, diputado, colaborador de Fl
Imparcial'y autor de libros como Tratado
clemental de pedagogia y Album de viaje. A
juzgar por esta “Psicologia de la babo-
sa” el doctor Flores era tan buen prosis-
ta como Urbina, Salado Alvarez, Icaza
o el propio Nervo.

Aparentemente quiso elaborar en su
“Psicologia” un ensayo de divulgacion
cientifica y termin por escribir litera-
tura fantastica:

éDe dénde viene? De la cloaca. Entre
las himedas sombras y los miasmas
irrespirables del intestino de Leviatan,
incuban no se sabe qué gérmenes mis-
teriosos y repugnantes; ahi se desen-
vuelven, ahi se organizan, ahi vegetan
y crecen, y llegados a inconsistente
madurez, pululan en enjambres de
animalillos viscosos y frios, grasien-
tos y elasticos. Aquellos engendros
estan formados de cosas horribles, de
viscosidad, que es la materializacién
del horror, y de frialdad, que es la con-

densacién en atomos de terror.

Es una lastima no poder reproducir
en su integridad el texto. Me confor-
mo citando algunas otras lineas, por
ejemplo, las que se refieren concreta-
mente a la psicologia de las babosas:

No son insensibles a la musica, si es
languida y dulce. Un nocturno de
Chopin, un andante de Beethoven, las
hacen asomar cautelosamente la cabe-
zay estirar el cuello, si es que lo tienen,
como para oir mejor. Lo mismo pasa
con la conversacién. Cuando se habla
a domicilio de politica se las observa
atentas y curiosas, y la cronica escan-
dalosa parece interesarles vivamente.

Luego viene un parrafo apocaliptico
y en él —dos veces— las palabras que
“plagié” sin saberlo:

De esta insulsa y tremenda plaga,
estamos amenazados. La Ciudad de
los Palacios no esta llamada, como
Kingston o San Francisco, a perecer
por el terremoto, ni como Sodomay
Gomorra por la lluvia de fuego del
cielo, ni a ser devastada por hordas
barbaras, sino a morir de asfixia y
horror, bajo el deslizamiento visco-
soy la plateada escarcha de esa insul-
sa y calamitosa plaga.

La coincidencia suscita varias pregun-
tas que me trascienden: ¢Es posible
escribir un texto que no suponga otro
texto previo, conocido o desconocido
para el autor? A pesar del desprestigio
actual de estas dos palabras, dexiste de
verdad una “tradicién nacional”, ecos y
reflejos que perduran més alla del cam-
bioylas discordias de las generaciones?
O bien, cada tema ¢posee un reperto-
rio limitado de posibilidades verbales
que nadie puede vencer por resuel-
to que sea su afan de “originalidad”™?.
O, por ultimo, dtiene razén Julidn
Hernéndez y es ridiculo el concepto
mismo de “autor”, ya que “la poesia no
es de nadie: se hace entre todos”? ~

JOSE EMILIO PACHECO (Ciudad de México,
1939-2014) fue narrador, poeta, cronista,
critico literario y traductor. Obtuvo el
Premio Reina Sofia y el Premio Cervantes
en 2009. Fue miembro de El Colegio
Nacional. Entre sus libros méas célebres se
encuentran Las batallas en el desierto (Era,
1981) y El principio del placer (Era, 1972).



