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Por su ambición y su calidad, la aparición de los Diarios de Alejandro Rossi 

conforma un hito en la literatura mexicana. La edición de los tres primeros tomos 

ofrece la posibilidad de adentrarse en el mundo público y privado de un estilista 

envidiable, un amigo devoto y un observador ejemplar.

La espuma de la vida
por Pablo Sol Mora

un inmaculado libro de relatos, La fábula de las regiones, rever-
so del realismo mágico y muestra de una de las mejores pro-
sas narrativas del idioma, y de Edén. Vida imaginada, novela 
en la que �nalmente logró su anhelo de fundir la propia vida 
con la �cción.

En un alarde de concisión, Gérard Genette resumió los 
siete volúmenes de En busca del tiempo perdido de Proust en 
tres palabras (cuatro en español): “Marcel se vuelve escritor.” 
Los tres volúmenes de los diarios de Rossi podrían sintetizar-
se igual cambiando “Marcel” por “Alejandro”. Tiene razón 
Malva Flores en el prólogo: “me atrevo a pensar que su Diario 
es, sobre todo, la bitácora del angustioso proceso de un escri-
tor y un hombre en búsqueda de la belleza, una belleza que 
cobró forma en cada uno de sus intentos por hallar el tono de 
escritura adecuado”.

Los diarios comienzan en 1973, cuando el autor tiene cua-
renta años. Es una situación inicial paradójica porque, por 
un lado, como diarista es más bien tardío (los diarios suelen 
iniciarse, y abandonarse, en la adolescencia), pero, por otro, 
es justo la época en que Rossi decide que ya no quiere ser un 
�lósofo o un académico, sino un escritor: “en un momento en 
que me siento muy solo y también muy desconcertado. Estoy 
tratando de iniciar otras actividades intelectuales, literatura, 
por un lado y por el otro todavía no lo sé. No tengo ganas de 
dar clases de �losofía y menos aún redactar artículos solita-
rios. Quiero convencerme de que se ha cerrado un periodo 
de mi vida”. A partir de entonces, digámoslo de una vez, la 
presencia de una constante: la de escribir contrarreloj, que 

Pienso que la literatura es crear con materiales lamentables.
Con materia en ocasiones trivialísima: apariencias, miradas,

formas de vestir, la comedia, la espuma de la vida.
Alejandro Rossi

omo en su momento la publicación de los 
diarios de Adolfo Bioy Casares o Ricardo 
Piglia, la de Alejandro Rossi (Florencia, 
1932-Ciudad de México, 2009) supone un 
acontecimiento literario. Se sabía tiempo 

atrás de la existencia de estos diarios y en 2015, en estas mis-
mas páginas, apareció un adelanto de los últimos cuadernos 
que daba una idea de la magnitud de la obra. Hoy, luego de 
meses de trabajo monacal de los editores (hasta en los hora-
rios: las labores de transcripción de los arduos manuscritos 
rossianos comenzaban a las cinco de la mañana, como copis-
tas medievales), ven la luz los diarios de Rossi, que abarcan 
de 1973 a 1989 (y que espero se completen pronto con los que 
van de 1993 a por lo menos 2003).

Alejandro Rossi ha sido y seguirá siendo un bicho raro, 
inclasi�cable, dentro de la literatura escrita en lengua espa-
ñola a �nales del siglo XX y aún principios del XXI. Ya se sabe: 
nacido en Florencia, de padre italiano y madre venezolana, 
bilingüe, �lósofo vuelto escritor, se instaló en México y adop-
tó el español como lengua literaria. Es autor de un libro mis-
celáneo (hecho de ensayos, cuentos, memorias, fragmentos) 
que ha devenido clásico, el Manual del distraído; de una sáti-
ra en cuentos de la vida literaria, Un café con Gorrondona; de Ilu
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queda poco tiempo (peor aún, que se ha desperdiciado), que 
se debió empezar antes. Por lo demás, las crisis, las mudan-
zas y los grandes cambios suelen ser el momento ideal para 
empezar un diario.

Junto con el ensayo en la tradición de Montaigne, el 
diario es el género del yo por excelencia, pero de un yo en 
movimiento, de la evolución del yo. A diferencia de la auto-
biografía o las memorias, otros géneros de la intimidad, no 
rinde cuenta retrospectiva de algo ya transcurrido, sino del 
transcurrir mismo. Quien lee un diario asiste al despliegue 
paulatino de una personalidad. Si se trata de un verdadero 
ejercicio de introspección y no de una mera bitácora social, 
que también puede serlo, el diarista estará continuamen-
te examinándose y cuestionándose: el diario es ante todo el 
diálogo con uno mismo. Si su autor es, además, un escritor, 
se convierte en la otra obra y en ocasiones el revés de la más 
visible, el taller en el que podemos apreciar su elaboración, 
además de que con frecuencia servirá como el espacio de una 
crítica literaria informal. Todo eso está presente en los dia-
rios de Rossi: examen de sí mismo, crónica social y laborato-
rio literario y crítico. Diario de escritor, entonces, en donde 
todo está puesto al servicio de la literatura; diario de madu-
rez, donde para bien o para mal ya se es el que se es, y que 
no oculta las dudas, las vacilaciones y los temores de la edad.

Rossi era un agudo observador de personas y un gran 
retratista. Una de las cosas más memorables de esta obra son 
precisamente los retratos que hace, la manera en que en unas 
cuantas frases delinea una personalidad, como este, muy al 
principio, de Tomás Segovia:

No es que me queje, sino que es una manera de indicar esa 
pereza gatuna de Tomás, que en él se convierte en coque-
tería. Muy guapo, Tomás, con su bigote y pelo entrecano, 
su suéter alto, cuello de tortuga, saco sport, todo contribu-
yendo a esa mezcla de efebo maduro o, mejor dicho, de 
hombre maduro con una sensualidad adolescente, es decir, 
ambigua, algo pasivo, ofrecida. Me agradó verlo así, cons-
ciente de su cuerpo, de buen aspecto.

No crea el benévolo lector que todos los retratos son así de 
amables. Rossi tenía una capacidad diabólica para hacer 
retratos inmisericordes, utilizando con precisión quirúrgi-
ca el recurso de la animalización: “una perrita pequinesa 
a quien hicieron creer que era escritora”, “mezcla de buey 
y foca”, “la viborita acostumbrada”, “la trucha sensual”, etc. 
Comentando el no más piadoso Borges de Bioy Casares, 
Rossi apuntó que debía subtitularse “Sálvese quien pueda”. 
No pudo no haber pensado que algo parecido iba a decirse 
de sus diarios. No debería hacer falta aclararlo, pero en esta 
época de almas pías quién sabe: diario que sea todo discre-
ción y corrección es el peor diario del mundo, o al menos el 
más aburrido. Rossi lo sabía: “la gente quiere chismes, des-
cripciones maliciosas de personas conocidas”.

Malicia aparte, dos grandes afectos recorren los diarios de 
principio a �n: la amistad y la familia. El primero se mues-
tra más complejo y con claroscuros, el segundo más sencillo 
y luminoso (no porque carezca de complicaciones, claro está, 
como dejan ver algunos comentarios sobre los padres, sino 
porque está centrado en la parte evidentemente más feliz de 
la vida íntima del autor, el matrimonio e hijos con Olbeth 
Hansberg). Rossi ejerció a fondo la amistad, con sus cálidos 
momentos de dicha y sus tristes e inevitables enfriamientos o 
decepciones. El 30 de junio de 1985, apunta: “Ha llovido sin 
cesar. Anoche eran tormentas de agua. A las diez llegamos 
a la casa de Fernando y allí cenamos los cuatro. Espléndido. 
Tono amistoso e inteligente. Tenía Fernando un vinito joven 
y agradable. Bebí muchísimo y estuve muy contento. La amis-
tad, qué cosa formidable.” En su trivialidad, esta estampa de�-
ne bien el valor de la amistad para Rossi: la importancia de  
la conversación, la buena compañía, el vino y la comida. Esta 
escena se repite una y otra vez. Ahora bien, no todos eran días 
de vino y rosas, y hasta la �or de la amistad tiene espinas. No 
es raro que, sobre todo en el caso de las amistades prolonga-
das, un día se queje de ellas o las critique y tiempo después se  
exprese afectuosamente de ellas. No faltará el virtuoso que  
se escandalice, pero no hay por qué desgarrarse las vestidu-
ras: queremos a nuestros amigos y somos queridos por ellos, 
y a ratos nos exasperan o los exasperamos, nos critican y los 
criticamos, pero la amistad genuina sabe superar esos sinsa-
bores y conservar el afecto.

Uno de los lugares comunes entre quienes conocieron 
a Rossi es subrayar su don para la conversación, insepara-
ble de su devoción por la amistad. Rasgo típicamente ita-
liano y latinoamericano, Rossi fue un gran conversador. 
Un día, anota: “Ayer almorcé y comí con Rafael. Iba a venir 
Jorge [López Páez] en la noche, pero hubo un equívoco con 
la fecha. Estuvimos hablando desde la 1:45 p. m. hasta las 3 a. 
m. del día siguiente. Mis borracheras verbales que a veces me 
hacen mucho bien.” Leyendo estos diarios, da la impresión 
de que buena parte de la vida de Rossi fue una efusiva y ani-
mada conversación, una larga “borrachera verbal”. Como su 
admirado Gómez de la Serna, perteneció a esa raza de escri-
tores que se prodigaron oralmente, no quizá sin algún perjui-
cio de la escritura. Asombra en el diario la intensa vida social 
del autor (cenas, comidas, brindis, viajes, etc.); luego escri-
bía frases como: “Debo escribir. Hace días que no lo hago. 
¡Mañana iremos a Londres!”

Y ya que ha salido el tema de la escritura, aprovecho para 
hacer una puntualización que estos diarios exigen: la justa 
fama de Rossi como escritor descansa en una prosa cincela-
da, más esculpida que meramente escrita, la que encontra-
mos en La fábula de las regiones y los mejores textos del Manual 

ALEJANDRO ROSSI

DIARIO I, II y III

Edición de Malva Flores, Milenka Flores y David Medina Portillo

Ciudad de México, Ariel, 2024, 3 vols., 304, 296 y 248 pp.
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del distraído. En el diario, el lector encontrará fragmentos así, 
párrafos deslumbrantes y frases lapidarias, pero evidente-
mente no la totalidad. Se puede esculpir el lenguaje hasta el 
mínimo detalle en un texto de diez cuartillas, difícilmente en 
uno de más de mil. Rossi tenía la diferencia clarísima. Más de 
una vez, cuando acaba de anotar una entrada en el diario y se 
dispone a trabajar en un cuento, apunta: “ahora, ¡a escribir!”.

Rossi previó la incomodidad genérica que podría causar 
la lectura del diario: “Como de todo lo mío, algún día dirán: 
este es un diario y no es un diario, un cuaderno de apuntes y 
también una crónica saltarina de cierta vida social. ¿Qué es, 
pues? Sentirán de nuevo la incomodidad de no poder cla-
si�car.” Sin embargo, él mismo dejó instrucciones generales 
para su edición. En 1987, al pasar por una grave crisis de salud, 
hizo una lista de posibles publicaciones y allí anotó: “Un libro 
con extractos de estos cuadernos. De ninguna manera todo lo 
que está aquí [...] Supongo que el libro alcanzará –fácil– las 
cuatrocientas páginas.” En este sentido, quizá habría conve-
nido una mayor selección del material, limitando, por ejem-
plo, tanta “crónica saltarina de cierta vida social”, repetitiva; 
la vida burocrático-universitaria, de restringido interés, o las 
entradas más apresuradas o circunstanciales, y centrándo- 
se en las partes mejor escritas de las re�exiones, la literatura 
y la vida personal.

Los diarios de Rossi pintan un cuadro de la vida cultural 
y literaria mexicana de los años setenta y ochenta del siglo 
pasado, en especial, claro, la que giró alrededor de Octavio 
Paz y las revistas Plural y Vuelta. En otro ensayo aparecido 
aquí mismo (“Alejandro Rossi: el nacimiento de un escri-
tor”) he sostenido que la primera “hizo” escritor a Rossi, en 
el sentido de que al verse obligado a mantener una colum-
na, “Manual del distraído”, fue soltando la pluma. Mucho 
debió Rossi a esas publicaciones y mucho debieron ellas a 
él, donde fue siempre una presencia inteligente y alerta. 
La relación intelectual y literaria más importante de aque-
llos años fue seguramente la que tuvo con Paz, una relación 
compleja, hecha de genuino y mutuo aprecio, no exenta 
de desavenencias. No era una relación de subordinación 
o de admiración incondicional, como las que podía fácil-
mente suscitar el poeta, sino de dos personalidades fuertes 
e independientes. Paz reconocía una inteligencia singular 
en Rossi, daba a su opinión un valor que no concedía con 
facilidad y fue uno de los principales impulsores de su con-
versión a escritor, lo que este admitía sin reparos (“yo pien-
so que a la larga lo mejor que me ha dado Octavio ha sido 
el estímulo literario”); Rossi evidentemente sabía que tra-
taba con un escritor excepcional, una �gura histórica, pero 
no dejó de resentir a ratos lo que juzgaba su autoritarismo 
o desconsideración, en episodios en los que también es per-
ceptible cierto orgullo herido de su parte. De allí que en el 
diario haya reiteradas expresiones de afecto y gratitud mez-
cladas con quejas y reproches. Me quedaría, sin embargo, 
con una de las entradas �nales:

El jueves pasado Octavio nos invitó a comer. Era el cum-
pleaños de Marie Jo. Fuimos –sabrán que me gustaba– al 
Champs Elysées... Pasamos unas horas maravillosas: recon-
ciliados y hablando de cosas que nos agrada hablar. Como 
hace años. Yo estaba realmente muy contento. No quisi-
mos entrar en temas de política y ambos pensamos que la  
política mata las amistades y que no vale la pena que  
esas miserias se interpongan entre nosotros. Ni tampoco  
tanto miserable que nos rodea y nos envenena mutuamen-
te. Fue una comida de reconciliación. De reencuentro muy 
profundo, creo yo. Si Octavio supiera cuánto lo celebro. 
El placer, el placer, Dios mío, de poder conversar con una 
persona probadamente inteligente y fuera de las catego-
rías convencionales.

Los diarios revelan aspectos íntimos del taller literario de 
Rossi y de sus afanes como escritor. Por ahora destacaría 
tres cosas: uno, que habiendo leído y releído su obra no 
me había quedado bien clara, es hasta qué punto su voca-
ción literaria, narrativa, era ante todo la de un cuentista, un 
cuentista de raza (la minuciosa planeación de unas cuantas 
páginas, su laboriosa ejecución, su casi in�nita corrección); 
dos, la multiplicidad y volubilidad de sus proyectos (claro, 
todo escritor proyecta muchas cosas y realiza solo algunas, y  
no poseemos diarios de todos para ver qué se llevó a cabo 
y qué no, pero sí llama la atención aquí la variedad de pla-
nes y cómo dedicó mucho tiempo y esfuerzo a proyectos 
que luego por una razón u otra se truncaban: una lección 
de humildad literaria); tres, las dudas y la inseguridad sobre 
su obra y su posteridad literarias. En un momento de enfer-
medad y evidente desaliento, escribió:

En un par de años, ni quien se acuerde de mí ni de las 
poquísimas cosas que he escrito. A ese olvido ayudará mi 
nacionalidad ambigua. Un escritor de �liación nacional 
indecisa, sin puerto propio. Y, sobre todo, con una obra 
tan escasa. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que es un 
escándalo, un terrible escándalo. Personaje, ¡y era fuerte!, 
que a nadie le importa. Cuántas facultades no empleadas, 
cuánto tiempo abandonado.

Esa entrada data de 1987 y Rossi vivió aún veintidós años 
más, que vieron la publicación de La fábula de las regiones, Un 
café con Gorrondona y Edén. Vida imaginada. Junto con el Manual 
del distraído y ahora estos diarios, son cinco libros únicos que 
integran una de las obras más originales y mejor escritas de 
la literatura hispánica moderna. Un gran escritor no necesita 
más. Un personaje de La fábula de las regiones diría: “Descanse 
tranquilo, don Alejandro, no se preocupe de nada.” ~

PABLO SOL MORA es escritor, crítico literario y director de la revista 
electrónica Criticismo. Su libro más reciente es Nada hago sin 

alegría. Un paseo con Montaigne (Rosamerón, 2023).


