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La espumade lavida
por Pablo Sol Mora

Por su ambicion y su calidad, la aparicion de los Diarios de Alejandro Rossi
conforma un hito en la literatura mexicana. La edicion de los tres primeros tomos
ofrece la posibilidad de adentrarse en el mundo pablico y privado de un estilista
envidiable, un amigo devoto y un observador ejemplar.

Pienso que la literatura es crear con materiales lamentables.

Con materia en ocasiones trivialisima: apariencias, miradas,

formas de vestir, la comedia, la espuma de la vida.

Alejandro Rossi

1932-Ciudad de México, 2009) supone un

acontecimiento literario. Se sabia tiempo

atrds de la existencia de estos diarios y en 2015, en estas mis-

mas paginas, aparecié un adelanto de los Gltimos cuadernos

que daba una idea de la magnitud de la obra. Hoy, luego de

meses de trabajo monacal de los editores (hasta en los hora-

rios: las labores de transcripcion de los arduos manuscritos

rossianos comenzaban a las cinco de la manana, como copis-

tas medievales), ven la luz los diarios de Rossi, que abarcan

de 197321989 (y que espero se completen pronto con los que
van de 1993 a por lo menos 2003).

Alejandro Rossi ha sido y seguird siendo un bicho raro,
inclasificable, dentro de la literatura escrita en lengua espa-
fola a finales del siglo xx y atin principios del xx1. Ya se sabe:
nacido en Florencia, de padre italiano y madre venezolana,
bilingtie, filésofo vuelto escritor, se instal en México y adop-
t6 el espanol como lengua literaria. Es autor de un libro mis-
celaneo (hecho de ensayos, cuentos, memorias, fragmentos)

que ha devenido clasico, el Manual del distraido; de una séti-
ra en cuentos de la vida literaria, Un café con Gorrondona; de

omo en su momento la publicacién de los
diarios de Adolfo Bioy Casares o Ricardo
Piglia, la de Alejandro Rossi (Florencia,
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un inmaculado libro de relatos, La fabula de las regiones, rever-
so del realismo magico y muestra de una de las mejores pro-
sas narrativas del idioma, y de Edén. Vida imaginada, novela
en la que finalmente logr6 su anhelo de fundir la propia vida
con la ficcién.

En un alarde de concisién, Gérard Genette resumié los
siete volamenes de En busca del tiempo perdido de Proust en
tres palabras (cuatro en espanol): “Marcel se vuelve escritor.”
Los tres volumenes de los diarios de Rossi podrian sintetizar-
se igual cambiando “Marcel” por “Alejandro”. Tiene razén
Malva Flores en el prélogo: “me atrevo a pensar que su Diario
es, sobre todo, la bitacora del angustioso proceso de un escri-
tor y un hombre en busqueda de la belleza, una belleza que
cobré forma en cada uno de sus intentos por hallar el tono de
escritura adecuado”

Los diarios comienzan en 1973, cuando el autor tiene cua-
renta afios. Es una situacion inicial paradéjica porque, por
un lado, como diarista es mas bien tardio (los diarios suelen
iniciarse, y abandonarse, en la adolescencia), pero, por otro,
es justo la época en que Rossi decide que ya no quiere ser un
fil6sofo o un académico, sino un escritor: “en un momento en
que me siento muy solo y también muy desconcertado. Estoy
tratando de iniciar otras actividades intelectuales, literatura,
por un ladoy por el otro todavia no lo sé. No tengo ganas de
dar clases de filosofia y menos atin redactar articulos solita-
rios. Quiero convencerme de que se ha cerrado un periodo
de mi vida” A partir de entonces, digdmoslo de una vez, la
presencia de una constante: la de escribir contrarreloj, que

llustracion: Alejandro Rossi. Pamme de Terre.



queda poco tiempo (peor atn, que se ha desperdiciado), que
se debié empezar antes. Por lo demas, las crisis, las mudan-
zas y los grandes cambios suelen ser el momento ideal para
empezar un diario.

Junto con el ensayo en la tradicion de Montaigne, el
diario es el género del yo por excelencia, pero de un yo en
movimiento, de la evolucién del yo. A diferencia de la auto-
biografia o las memorias, otros géneros de la intimidad, no
rinde cuenta retrospectiva de algo ya transcurrido, sino del
transcurrir mismo. Quien lee un diario asiste al despliegue
paulatino de una personalidad. Si se trata de un verdadero
ejercicio de introspeccién y no de una mera bitcora social,
que también puede serlo, el diarista estard continuamen-
te examindndose y cuestiondndose: el diario es ante todo el
didlogo con uno mismo. Si su autor es, ademds, un escritor,
se convierte en la otra obra y en ocasiones el revés de la mas
visible, el taller en el que podemos apreciar su elaboracion,
ademads de que con frecuencia servird como el espacio de una
critica literaria informal. Todo eso estd presente en los dia-
rios de Rossi: examen de si mismo, crénica social y laborato-
rio literario y critico. Diario de escritor, entonces, en donde
todo estd puesto al servicio de la literatura; diario de madu-
rez, donde para bien o para mal ya se es el que se es, y que
no oculta las dudas, las vacilaciones y los temores de la edad.

Rossi era un agudo observador de personas y un gran
retratista. Una de las cosas méas memorables de esta obra son
precisamente los retratos que hace, la manera en que en unas
cuantas frases delinea una personalidad, como este, muy al
principio, de Tomads Segovia:

No es que me queje, sino que es una manera de indicar esa
pereza gatuna de Tomds, que en él se convierte en coque-
terfa. Muy guapo, Tomds, con su bigote y pelo entrecano,
su suéter alto, cuello de tortuga, saco sport, todo contribu-
yendo a esa mezcla de efebo maduro o, mejor dicho, de
hombre maduro con una sensualidad adolescente, es decir,
ambigua, algo pasivo, ofrecida. Me agrad¢ verlo asi, cons-
ciente de su cuerpo, de buen aspecto.

No crea el benévolo lector que todos los retratos son asi de
amables. Rossi tenfa una capacidad diabélica para hacer
retratos inmisericordes, utilizando con precision quirdrgi-
ca el recurso de la animalizacién: “una perrita pequinesa
a quien hicieron creer que era escritora”, “mezcla de buey
y foca”, “la viborita acostumbrada”, “la trucha sensual”, etc.
Comentando el no mas piadoso Borges de Bioy Casares,
Rossi apunt6 que debia subtitularse “Salvese quien pueda”
No pudo no haber pensado que algo parecido iba a decirse
de sus diarios. No deberia hacer falta aclararlo, pero en esta
época de almas pias quién sabe: diario que sea todo discre-
cién y correccion es el peor diario del mundo, o al menos el
mas aburrido. Rossi lo sabia: “la gente quiere chismes, des-
cripciones maliciosas de personas conocidas”

ALEJANDRO ROSSI
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Edicién de Malva Flores, Milenka Flores y David Medina Portillo
Ciudad de México, Ariel, 2024, 3 vols., 304, 296 y 248 pp.

Malicia aparte, dos grandes afectos recorren los diarios de
principio a fin: la amistad y la familia. El primero se mues-
tra mas complejo y con claroscuros, el segundo mas sencillo
y luminoso (no porque carezca de complicaciones, claro estd,
como dejan ver algunos comentarios sobre los padres, sino
porque estd centrado en la parte evidentemente mas feliz de
la vida intima del autor, el matrimonio e hijos con Olbeth
Hansberg). Rossi ejerci6 a fondo la amistad, con sus cdlidos
momentos de dichay sus tristes e inevitables enfriamientos o
decepciones. E130 de junio de 1985, apunta: “Ha llovido sin
cesar. Anoche eran tormentas de agua. A las diez llegamos
ala casa de Fernando y alli cenamos los cuatro. Espléndido.
Tono amistoso e inteligente. Tenia Fernando un vinito joven
y agradable. Bebi muchisimo y estuve muy contento. La amis-
tad, qué cosa formidable.” En su trivialidad, esta estampa defi-
ne bien el valor de la amistad para Rossi: la importancia de
la conversacién, la buena compania, el vino y la comida. Esta
escena se repite una y otra vez. Ahora bien, no todos eran dias
de vinoy rosas, y hasta la flor de la amistad tiene espinas. No
es raro que, sobre todo en el caso de las amistades prolonga-
das, un dia se queje de ellas o las critique y tiempo después se
exprese afectuosamente de ellas. No faltard el virtuoso que
se escandalice, pero no hay por qué desgarrarse las vestidu-
ras: queremos a nuestros amigos y somos queridos por ellos,
y a ratos nos exasperan o los exasperamos, nos critican y los
criticamos, pero la amistad genuina sabe superar esos sinsa-
bores y conservar el afecto.

Uno de los lugares comunes entre quienes conocieron
a Rossi es subrayar su don para la conversacién, insepara-
ble de su devocién por la amistad. Rasgo tipicamente ita-
liano y latinoamericano, Rossi fue un gran conversador.
Un dia, anota: “Ayer almorcé y comi con Rafael. Iba a venir
Jorge [Lépez Paez] en la noche, pero hubo un equivoco con
la fecha. Estuvimos hablando desde la 1:45 p. m. hasta las 3 a.
m. del dia siguiente. Mis borracheras verbales que a veces me
hacen mucho bien.” Leyendo estos diarios, da la impresion
de que buena parte de la vida de Rossi fue una efusiva y ani-
mada conversacion, una larga “borrachera verbal”. Como su
admirado Gémez de la Serna, perteneci6 a esa raza de escri-
tores que se prodigaron oralmente, no quizd sin alglin perjui-
cio de la escritura. Asombra en el diario la intensa vida social
del autor (cenas, comidas, brindis, viajes, etc.); luego escri-
bia frases como: “Debo escribir. Hace dias que no lo hago.
iMafana iremos a Londres!”

Y ya que hasalido el tema de la escritura, aprovecho para
hacer una puntualizacién que estos diarios exigen: la justa
fama de Rossi como escritor descansa en una prosa cincela-
da, mas esculpida que meramente escrita, la que encontra-
mos en La fdbula de las regiones y 1os mejores textos del Manual
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del distraido. En el diario, el lector encontrard fragmentos asi,
parrafos deslumbrantes y frases lapidarias, pero evidente-
mente no la totalidad. Se puede esculpir el lenguaje hasta el
minimo detalle en un texto de diez cuartillas, dificilmente en
uno de mas de mil. Rossi tenia la diferencia clarisima. Mas de
una vez, cuando acaba de anotar una entrada en el diario y se
dispone a trabajar en un cuento, apunta: “ahora, ja escribir!”.

Rossi previ6 la incomodidad genérica que podria causar
lalectura del diario: “Como de todo lo mio, algun dia dirdn:
este es un diario y no es un diario, un cuaderno de apuntes y
también una crénica saltarina de cierta vida social. éQué es,
pues? Sentiran de nuevo la incomodidad de no poder cla-
sificar.” Sin embargo, él mismo dejé instrucciones generales
para su edicion. En 1987, al pasar por una grave crisis de salud,
hizo una lista de posibles publicaciones y alli anot6: “Un libro
con extractos de estos cuadernos. De ninguna manera todo lo
que estd aqui [...] Supongo que el libro alcanzara —facil— las
cuatrocientas paginas.” En este sentido, quiza habria conve-
nido una mayor seleccion del material, limitando, por ejem-
plo, tanta “crénica saltarina de cierta vida social”, repetitiva;
lavida burocratico-universitaria, de restringido interés, o las
entradas mas apresuradas o circunstanciales, y centrando-
se en las partes mejor escritas de las reflexiones, la literatura
y lavida personal.

Los diarios de Rossi pintan un cuadro de la vida cultural
y literaria mexicana de los afios setenta y ochenta del siglo
pasado, en especial, claro, la que gir6 alrededor de Octavio
Paz y las revistas Plural y Vielta. En otro ensayo aparecido
aqui mismo (“Alejandro Rossi: el nacimiento de un escri-
tor”) he sostenido que la primera “hizo” escritor a Rossi, en
el sentido de que al verse obligado a mantener una colum-
na, “Manual del distraido”, fue soltando la pluma. Mucho
debi6 Rossi a esas publicaciones y mucho debieron ellas a
él, donde fue siempre una presencia inteligente y alerta.
La relacion intelectual y literaria mas importante de aque-
llos afos fue seguramente la que tuvo con Paz, una relaciéon
compleja, hecha de genuino y mutuo aprecio, no exenta
de desavenencias. No era una relacién de subordinacién
o de admiraci6n incondicional, como las que podia facil-
mente suscitar el poeta, sino de dos personalidades fuertes
e independientes. Paz reconocia una inteligencia singular
en Rossi, daba a su opinién un valor que no concedia con
facilidad y fue uno de los principales impulsores de su con-
version a escritor, lo que este admitia sin reparos (“yo pien-
so que a la larga lo mejor que me ha dado Octavio ha sido
el estimulo literario”); Rossi evidentemente sabia que tra-
taba con un escritor excepcional, una figura histérica, pero
no dejé de resentir a ratos lo que juzgaba su autoritarismo
o desconsideracion, en episodios en los que también es per-
ceptible cierto orgullo herido de su parte. De alli que en el
diario haya reiteradas expresiones de afecto y gratitud mez-
cladas con quejas y reproches. Me quedaria, sin embargo,
con una de las entradas finales:
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El jueves pasado Octavio nos invité a comer. Era el cum-
pleafios de Marie Jo. Fuimos —sabrdn que me gustaba— al
Champs Elysées... Pasamos unas horas maravillosas: recon-
ciliados y hablando de cosas que nos agrada hablar. Como
hace afios. Yo estaba realmente muy contento. No quisi-
mos entrar en temas de politica y ambos pensamos que la
politica mata las amistades y que no vale la pena que
esas miserias se interpongan entre nosotros. Ni tampoco
tanto miserable que nos rodea y nos envenena mutuamen-
te. Fue una comida de reconciliacién. De reencuentro muy
profundo, creo yo. Si Octavio supiera cudnto lo celebro.
El placer, el placer, Dios mio, de poder conversar con una
persona probadamente inteligente y fuera de las catego-
rias convencionales.

Los diarios revelan aspectos intimos del taller literario de
Rossi y de sus afanes como escritor. Por ahora destacaria
tres cosas: uno, que habiendo leido y releido su obra no
me habia quedado bien clara, es hasta qué punto su voca-
ci6n literaria, narrativa, era ante todo la de un cuentista, un
cuentista de raza (la minuciosa planeacién de unas cuantas
paginas, su laboriosa ejecucion, su casi infinita correccion);
dos, la multiplicidad y volubilidad de sus proyectos (claro,
todo escritor proyecta muchas cosas y realiza solo algunas, y
no poseemos diarios de todos para ver qué se llevé a cabo
y qué no, pero si llama la atencién aqui la variedad de pla-
nes y como dedicé mucho tiempo y esfuerzo a proyectos
que luego por una razén u otra se truncaban: una lecciéon
de humildad literaria); tres, las dudas y la inseguridad sobre
su obray su posteridad literarias. En un momento de enfer-
medad y evidente desaliento, escribié:

En un par de afos, ni quien se acuerde de mi ni de las
poquisimas cosas que he escrito. A ese olvido ayudard mi
nacionalidad ambigua. Un escritor de filiacién nacional
indecisa, sin puerto propio. Y, sobre todo, con una obra
tan escasa. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que es un
escandalo, un terrible escdndalo. Personaje, |y era fuerte!,
que a nadie le importa. Cuéntas facultades no empleadas,
cudnto tiempo abandonado.

Esa entrada data de 1987 y Rossi vivi6 atn veintidés anos
mas, que vieron la publicacion de La fabula de las regiones, Un
café con Gorrondona 'y Edén. Vida imaginada. Junto con el Manual
del distraido y ahora estos diarios, son cinco libros inicos que
integran una de las obras més originales y mejor escritas de
laliteratura hispanica moderna. Un gran escritor no necesita
mas. Un personaje de La fabula de las regiones diria: “Descanse
tranquilo, don Alejandro, no se preocupe de nada.” ~
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