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Metódico, buen conversador y feo, Kant sigue fascinando no solo por la complejidad 
y rigurosidad de su pensamiento sino por los relatos reales o imaginarios de su vida. 
Más allá del 300 aniversario de su nacimiento, sus ideas sobre la libertad, la ley y la 
responsabilidad moral necesitan una lectura atenta en estos tiempos de sinrazón.

Kant, 300 años de  
obligatoria libertad

por Julio Hubard

Esa es la primera imagen que asalta a su lector: un ámbito 
severo y rígido. Pero hay un error en imaginar a Kant como  
un paciente de trastornos psicológicos y dedicado a restrin-
gir toda espontaneidad. Habría tenido motivos, y hubiera 
sido una buena víctima de esas que gustan a nuestra época,  
pero no: era libre, pese a cualquier circunstancia. Sabemos 
que era bajito, de pobre complexión y feo, que nunca se ca- 
só; que su vida fue muy modesta, aunque no pobre; que tuvo 
poca suerte en la academia: muchos años de clases, y reci-
be su primera cátedra, cuando elabora su Disertación inaugu-
ral, a los 46 años. Siguen otros diez años sin publicaciones y, 
después, el diluvio filosófico más intenso de la historia. Una 
madurez redonda. Sus biógrafos se han divertido con relatos 
reales o imaginarios, o con preguntas morbosas acerca de su  
sexualidad o sus amores, o con envidiables recuentos de  
su fama de gran conversador en las fiestas y banquetes. Era de 
presunción contar con él como invitado a cenar o, más tarde, 
cuando Kant tuvo holgura económica, ser un suertudo invi-
tado a cenar en su casa. Por supuesto, también tenía reglas 
para los banquetes. Se apropió una de lord Chesterfield: los 
invitados, “ni menos que las Gracias, ni más que las Musas”, 
es decir, entre tres y nueve. La conversación debía comenzar  

s el sistema filosófico más perfecto: el que 
tiene menos desarticulaciones, el más 
“operable”, aunque requiera un operario 
experto. El ingreso al sistema demanda 
entrenamiento y disciplina. Por lo pron-

to, contar con un vocabulario técnico preciso, igual que un 
alpinista requiere su piolet y sus crampones. Una vez den-
tro, el engranaje de la máquina se mueve sin demasiado 
ruido y produce conocimiento verdadero en sus dos ámbi-
tos pertinentes. “Toda filosofía –dijo– es teórica o prácti-
ca. La filosofía teórica es la regla del conocimiento; la filosofía 
práctica es la regla del comportamiento en lo que atañe al libre 
albedrío.” Así comienzan sus Lecciones de ética, y hay que 
notar la palabra que se repite: regla.

Kant tenía reglas para todo: para usar el pañuelo, para 
envolverse en las cobijas, salir a la calle, los horarios de 
comida, de paseo, de dormir. Los vecinos ajustaban el reloj 
según sus caminatas, por supuesto, cotidianas. En su obra, 
el vocabulario de las obligaciones es, además de muy pre-
ciso, muy amplio: reglas, leyes, responsabilidades, impe-
rativos... Y para los dos ámbitos: pensar y hacer. Dicho y 
hecho, con una congruencia que, vista de fuera, da miedo. Ilu
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con asuntos recientes, de interés común, y continuarse con 
participaciones individuales reflexivas y de profundidad y 
terminar con un lapso en donde caben risas y bromas, para 
irse todos a dormir de buen humor. ¿La función práctica? 
Las conversaciones nos hacen más inteligentes y nos lle-
nan de nuevas percepciones sobre el mundo. Y la felicidad 
no es mostrenca.

Hemos perdido de vista que la rutina y la repetición, 
además de racionales, son un estupendo ámbito de liber-
tad. Es absurdo acusar a Kant, del mismo modo que acu-
sar a Joseph Haydn, de rigidez cuando aquel dispuso su 
formalización de la sinfonía o los cuartetos de cuerdas. Y 
no es la única relación entre Haydn y Kant. Por lo pronto, 
quien quiera entenderse con Kant ha de comprender que 
las reglas exteriores liberan a la imaginación, la reflexión, 
el alma, de ocuparse en nimiedades y contratiempos. Las 
reglas de Haydn no restringen la sinfonía: la hacen posible.

En todo caso, es necesario tener eso en cuenta, porque 
no es un asunto menor en la filosofía kantiana: la relación 
entre la ley (norma, regla) y la libertad nunca es silvestre. 
Quizá resulte más arduo para los espíritus latinos, proclives 
a la deliciosa incontinencia de Rousseau, y susceptibles de 
creernos los cuentos de que la libertad es una ausencia de lí- 
mites. Son deliquios sin objeto, porque la razón de suyo 
existe entre límites: es esos límites. Y la libertad sin razón 
no es imaginable ni en la física, ni en la biología, ni en el 
ser humano. Desde ahí hay que entender a Kant. No es ley 
aquella que no se avenga a la razón universal. Las demás, 
como la actual andanada legiferante para grupos, colecti-
vos o identidades, son “leyes patológicas”. Incluso el deseo, 
que se presenta como imperativo y tiene fuerza coercitiva, 
es una “ley patológica”.

Sí, Kant abunda en términos jurídicos que utiliza con 
intransigencia tribunalicia, pero después de unas páginas se 
vuelven, además de necesarios, idiosincráticos y hasta sim-
páticos, por su insistencia.

Desde su filosofía sistemática el panorama es sublime, 
pero el camino está lejos de ser una carretera pavimentada 
porque es la primera vez que se recorre. El trayecto se hace 
sobre una carroza del siglo xviii, sin muelles, de las que lla-
maban rippenbrecher (“quebranta-costillas”). En su filosofía 
crítica se propuso tres preguntas específicas y ofreció tres 
respuestas: “¿Qué puedo conocer?”, que responde en la 
Crítica de la razón pura; “¿Qué debo hacer?”, en la Crítica de la 
razón práctica, y “¿Qué puedo esperar?”, en la Crítica del juicio. 
Una cuarta pregunta, que resume a las anteriores, “¿Qué es 
el hombre?”, queda explorada, no resuelta, en toda su obra, 
pero es más visible en sus ensayos.

Es cosa común de los filósofos morirse sin terminar su 
sistema. Kant podía dejar diez, quince años entre el ini-
cio de una obra y su conclusión, y no dejó agujeros. Los 
estudiantes de filosofía enfrentan un rival invencible, pero 
tienen que pasar por esa derrota: la filosofía no se hace 

con talento sino con carácter. Si el tiempo fuera suficien-
te, habría preferido iniciarme en Kant por sus ensayos: ni 
uno solo de ellos es ocioso o inútil, son siempre accesibles, 
por más que no fue el mejor escritor; en todos hay formas 
prácticas de la filosofía y, en mi particular percepción, la 
discusión más viva y actual está ahí, en sus ensayos y, muy 
especialmente, en la forma actual con que todavía nos rela-
cionamos con la historia, la política y la ciudadanía. Y a esto 
volveré más adelante.

Para la lectura de las obras mayores de su sistema 
encuentro dos sugerencias. Una, la lectura lenta y discipli-
nada (un arte de leer casi en desuso). El cansancio genera 
confusiones. La segunda es personal, pero no rara. Digamos 
que, para leer a Platón, Aristóteles, incluso Descartes, y no 
se diga a Hegel, dispuse siempre de una abundante biblio-
grafía de guía. Pero con las Críticas de Kant, en vez de ayuda 
solo hallé confusión y extravío en los libros de apoyo. La 
mejor manera es el libro solo, y un lápiz y un cuaderno. El 
cuaderno me servía para ir apuntando los conceptos centra-
les y reiterados: a priori y posteriori; analítico y sintético; jui-
cio, concepto, categoría... Luego queda claro: la precisión 
kantiana no es una simple equivalencia terminológica, sino 
un rango de conceptos pertinentes. Por ejemplo, Kant men-
ciona varias veces su “imperativo categórico”, pero lo formu-
la de distintos modos: en la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres (1785) tiene cinco versiones; otra, la más famo-
sa, en la Crítica de la razón práctica (1788), lo llama “Ley fun-
damental de la razón pura práctica”; y al menos una más, 
en la Metafísica de las costumbres (1797). No es una definición 
lacrada sino el establecimiento de tres relaciones: el cono-
cimiento, la ley y la moral. No de modo abstracto –y aquí es 
donde la mordedura transforma a todo lector– sino concre-
to: esa relación está en la raíz de toda conciencia libre: “La 
autonomía de la voluntad es el único principio de todas las 
leyes morales y de los deberes conformes a ellas; toda hete-
ronomía del albedrío, en cambio, no solo no funda obliga-
ción alguna, sino que más bien es contraria al principio de 
la misma y de la moralidad de la voluntad.”

Las obras monstruosas del monstruo filosófico no son 
una ingeniería de partes intercambiables, y no es con susti-
tuciones simples como ha de comprenderse. El camino es 
arduo. Quien lo ha recorrido no es el mismo que quien lo 
inició: ha perdido las formas culpables de la ignorancia. La 
responsabilidad que se adquiere, tanto en la disciplina de 
pensar como en la de actuar, vuelve imposible el refugio que 
antes pudo llamarse inocencia o ingenuidad.

Sus ensayos son exploraciones parciales, o formas de la 
curiosidad que, aunque vengan de su filosofía severa, se pare-
cen a las cenas del genial conversador con quien todo mun- 
do quería pasar la velada. No dependen de haber leído sus 
obras mayores, aunque sus discípulos de filosofía recono-
cen muchos de los mismos temas tratados allá. Además, con 
una gran ventaja: la sencillez y soltura con que Kant enlaza  
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algunos temas que, en las Críticas, o la Metafísica de las cos-
tumbres, se tratan con discernimiento metodológico, en sus 
ensayos aparecen como formas coloquiales. Por ejemplo, 
esas formidables aseveraciones tajantes con que comien-
za ¿Qué es la Ilustración? –“La ilustración es la salida del ser 
humano de su culpable inmadurez… ¡Ten el valor de ser-
virte de tu propia razón!... ¡Es tan cómodo no estar eman-
cipado!”– se hallan de modo anatómicamente analizado en 
las obras mayores, paso a paso, pero en este ensayo son desa-
fíos súbitos, entre conciudadanos que bien pudieran estar 
discutiendo en la plaza o en la mesa, adonde Kant ha traí-
do su exigencia de responsabilidad para todo interlocutor.

Que tenga obras que llamamos “mayores” no significa 
que los ensayos sean “menores”. Son solamente más accesi-
bles, pero de menores no tienen nada y, sí, en cambio, aña-
den algo de importancia a su obra mayor: la latitud de su 
pensamiento político y su convicción cosmopolita.

Kant podía ser duro, pero no cerrado ni gazmoño; 
intransigente, pero nunca mojigato. Tal vez nadie haya 
tenido una idea más precisa de la libertad. Ni Rousseau, ni 
Voltaire, tampoco los revolucionarios y ni siquiera Hume. 
Más embellecidas, o más encantadoras, quizá, pero no más 
precisas. Primero, como característica necesaria para con-
cebir toda vida humana adulta. Y en los dos sentidos de la 
libertad política, donde “ser libre” implica un ámbito, más 
o menos amplio, de acciones no controladas por el Estado 
(que Norberto Bobbio distingue como el “significado cons-
tante en la teoría liberal clásica”), y un segundo significado 
que se le reconoce a la teoría democrática, pero que Kant in- 
troyecta hasta la conciencia de la voluntad autónoma del 
individuo: no se trata de “no tener leyes” sino de la facul-
tad responsable de “darse leyes a sí mismo”. Los lectores de 
la Crítica de la razón práctica ya reconocerán aquí la famosa 
antinomia entre el “supremo bien” y la “ley moral”: “si el 
supremo bien es imposible, según reglas prácticas, enton-
ces la ley moral que ordena fomentar el mismo tiene que ser 
también fantástica y enderezada a un fin vacío, imaginario, 
por consiguiente, en sí falso”. En aquella obra, Kant supera 
la antinomia de modo admirable y consistente, pero impli-
ca un acto de voluntad del individuo para relacionar dentro 
de sí, en su conciencia, los dos valores supremos.

Este es el centro de la modernidad que todavía habita-
mos. Y es el corazón que irriga muchos de los grandes ensa-
yos kantianos. Se trata de conformar, hacer armónicas en 
un mismo acorde, la ley del Estado y la ley que la concien-
cia se da a sí misma. Y acabemos con las salidas falsas: no 
hay receta ni medicamento para ese problema: cada perso-
na, cada ciudadano ha de ser y hacerse responsable de legis-
larse, si ha de ser libre.

Goethe, en la primera parte del Fausto, pone el asunto 
en boca de Mefistófeles, cuando algunos estudiantes bus-
can al Dr. Fausto: pobres de ustedes, “el Derecho y la Ley 
les vienen por herencia, como una enfermedad inacabable, 

se deslizan de generación en generación... La razón se 
hace absurdo, la bondad, perjuicio, ¡y ay de ti, que eres 
un nieto!”. La impronta kantiana está hecha. Por más que 
rechazara la obra de Kant, motejándola de “confusa”, el con-
fuso Herder no pudo eludir el desafío legislativo en que se 
anudan la conciencia individual y la ley positiva. Un siglo 
después, Renan hizo famoso su apotegma: “una nación es 
un plebiscito de todos los días”, que cundió como pólvora en 
Europa y por toda América Latina. Pero se equivocaba, por-
que creyó que sus influencias eran Goethe y Herder y, por  
eso, fue a dar en que “una nación es un alma, un principio 
espiritual”. No: el origen de la idea es Kant, y la nación es 
un ejercicio racional y jurídico. Pero, entendido o tergiver-
sado, el contagio kantiano no tiene remedio: no se puede 
ser ciudadano sin convertirse en co-legislador.

Durante toda la historia, la gente ha tenido necesidad 
de hallarse una pertenencia: a una religión, una lengua, 
una tribu, un territorio. El rasgo moderno es reconocerse 
en el tiempo. Resulta ridículo imaginar a Alfonso X decir 
cosa como: “nosotros, en tanto partícipes de la Alta Edad 
Media...”. Las denominaciones de corrientes culturales 
o épocas han sido casi siempre posteriores. Con algunas 
excepciones, pero, de nuevo, adopción de estilos o escuelas. 
Hasta la Ilustración, que fue muy consciente de hallarse en 
un momento histórico. Pero Kant hizo algo completamente 
nuevo: además de situarse respecto de la historia, en tiem-
po y lugar, se da perfecta cuenta de que su propia concien-
cia surge al mismo tiempo que su propia responsabilidad 
moral, jurídica y política. Ya no es la responsabilidad hete-
rónoma, que podía venir de una religión o una nacionali-
dad, de su lengua o de su clase, o de ningún factor externo: 
es la responsabilidad de hallarse libre y, por lo tanto, autó-
nomo y, de nuevo, responsable de legislarse a sí mismo con-
forme a la razón.

Kant toma la temperatura de la época. Se da cuenta, 
como Adam Smith, de que habitamos un mundo interco-
nectado y en sincronía, y entiende por primera vez que la 
libertad no es una opción sino el único modo de habitar el 
mundo. No incurre en las victimizaciones de Rousseau y no 
percibe a un alma buena y libre a la que le caen cadenas. No 
importa si nacimos libres o no; somos libres porque tene-
mos la obligación de tomar decisiones libres.

Kant descubrió un modo, el único, en que una persona 
debe habitar en el tiempo. Digamos que, desde Agustín, 
la división del tiempo dejaba una responsabilidad solo 
presente. El pasado “ya no es” y el futuro “todavía no es “. 
La realidad del ser es el presente. Pero en el siglo xviii las 
cosas comienzan a cambiar. Desde Winckelmann, entre 
otros, ha comenzado la arqueología, y las ruinas y los ves-
tigios del pasado histórico valen tal cual: como ruinas y 
registros, como un pasado empíricamente presente. Las 
edificaciones dejan de ser viejas para transformarse en anti-
güedades, dejan de ser material para otras construcciones o   



L E T R A S  L I B R E S

3 3

A
B

R
IL

 2
02

4

demolerse. El pasado todavía es. Y el futuro deja de ser ese 
tiempo aún inexistente: tiene con nosotros una relación 
viva, no empírica, desde luego, sino moral. El optimismo de 
Kant no tiene nada de ingenuo y puede ser incluso atemo-
rizante. A la pregunta de Si el género humano se halla en progreso  
hacia mejor –los títulos no son el fuerte de Kant– responde 
metódicamente que sí: que hay un progreso, hay mejoría y 
no en asuntos de técnica sino en la moral, que va lentamen-
te formalizándose en leyes. Un progreso moral.

Es la verdadera conciencia histórica: responsable de sí, 
respecto del tiempo, del espacio, de uno mismo y en rela-
ción con los demás. La autopercepción no es un asunto sola-
mente de la fenomenología, ni del conocimiento, sino de la 
ética, esa ética que nos hace obligatoriamente libres.

En su ensayo de Antropología práctica ha dicho que el ser 
humano posee tres facultades: el talento, el temperamen-
to y el carácter. Las dos primeras son innatas y se dan de 
modos variables, pero del carácter dice que “no se trata  
de algo innato, y por ello puede ser reprobado, al contra-
rio de lo que ocurre con el temperamento y el talento. Un 
hombre posee un modo de pensar cuando ostenta ciertos 
principios prácticos y no solo principios lógico-teóricos. El 
carácter configura la libertad”. Es decir: de la responsabi-
lidad moral, la autonomía de la voluntad, no queda exen-
to nadie, ni los tontos, los cobardes. No hay escapatoria.

Y tampoco la hay ni en sentido político, ni cosmopoli-
ta. Algunos de sus ensayos tienen calado como para con-
siderarse entre los tratados filosóficos. Es el caso de La paz 
perpetua. Una obra mayor del pensamiento político. Ya no 
estamos en la esfera del sujeto sino en una apuesta optimis-
ta que supone posible la paz mundial duradera. Las carac-
terísticas de su ciudadanía se trasladan, minuciosamente 
analizadas, a los Estados nacionales. La autonomía de una 
sociedad que se ha dado leyes a sí misma, según la razón, se 
llama República. Y con el concurso de la responsabilidad 
presente, poco a poco irá llegando la historia al momento en 
que todos los países sean repúblicas autónomas. Entre ellas 
no podrá haber violaciones de autonomía y, por lo tanto, la 
guerra habrá de terminarse. No se trata de una aspiración, 
ni de un anhelo, ni de buenos deseos: es pensamiento ana-
lítico serio y duro. Y no dejo de pensar que, en ese mismo 
año de 1795, un mismo Espíritu, el de la paz racional, eligió 
expresarse de dos modos y sopló para Kant y Haydn. La paz 
perpetua va con la Missa in tempore belli. Quizá pasaba a despe-
dirse: el siglo que sigue a Kant, como nuestros propios días, 
decidió que las leyes patológicas son motivos válidos para 
matar y morir. Y ante la sinrazón, Kant no solo es, sino que 
debe ser nuestro primer contemporáneo. ~

JULIO HUBARD es filósofo, poeta, ensayista y traductor. Su libro más 
reciente es la edición chilena de Sangre. Notas para la historia de 
una idea (Cinosargo Ediciones, 2023).
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