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En el bicentenario de su muerte, lord Byron sigue desafiando a biógrafos y críticos, quizá porque 

su obra parece haber quedado a la zaga de su leyenda. ¿Por qué, se pregunta este ensayo, es 

difícil sentirse cómodo con cualquier cosa que escribió?

Los huesos de lord Byron
por Christopher Domínguez Michael

B. Shelley, así sea separado de su desagradable amigo George 
Gordon, sexto lord Byron, quien es enviado a otra comarca, 
la de los “casos”, junto al marqués de Sade o a Mary Shelley, 
inventores de categorías anchurosas –el sadismo– o creado-
res de mitos, como la creatura del doctor Frankenstein, pero 
estilistas tenidos por menores, por buenas y por malas razo-
nes. Sade y Mary Shelley se alejan de la literatura para aden-
trarse en las mitologías.

Byron, en cambio, no es propiamente un mito, sino una 
leyenda. Lo byroniano es distinguible en muchos de sus imi-
tadores, pero Byron no produjo otra cosa que a sí mismo: es 
irrepetible porque la autoparodia, en él, era esencial. Ya no se 
puede, si es que algún día se pudo, leerlo bajo la estricta obser-
vancia de Tel Quel, aislando los textos al vacío, expulsando a 
la vistosísima e intrusiva presencia de su aplastante y dramá-
tica personalidad, que solo pudo fragmentarse en personajes 
secundarios, desde Childe Harold hasta Caín, pasando por 
Manfred y Don Juan, una especie de servidumbre –como la 
que acompañaba al lord en sus travesías– que terminada la 
jornada le rinde, siempre, cuentas a su amo.

Si la traducción es un índice de lectura universal –y limi-
tándome solo al español y al francés–, la enorme obra byro-
niana se traduce poco, con negligencia, privilegiando lo 
más escolar como El corsario (1814), el aparentemente fáusti-
co Manfred (de 1817 y del cual hay una buena versión españo-
la reciente),2 o la práctica de antologar, a placer, sus cuentos o 
poemas orientales. Se hacen selecciones de su corresponden-
cia y diarios (una de ellas, reciente).3 En cambio, Las peregrina-
ciones de Childe Harold (cuyos dos primeros cantos aparecieron 
en 1812) no son de fácil posesión, a menos de que se obtenga 
The major works (editadas en 1986 por Jerome McGann para 
Oxford) o se recurra a las engañosas y escasamente manejables 
obras completas casi regaladas para nutrir el e-reader. Apenas 
en 2022 apareció en francés una nueva traducción del Childe 
Harold, del cual no encontré una edición �able y moderna en 
español. En cuanto a El in�el (1813), Lara (1814), las signi�cati-
vas Melodías hebreas (1815), El sitio de Corinto (1816) o Beppo (1818), 
hay que excavar un rato para leerlas. En cambio, y ya veremos 

2  Lord Byron, Poemas satánicos. Manfred y Caín, edición y traducción de Joan 
Curbet Soler, Madrid, Akal, 2021.
3  Lord Byron, Diarios, op. cit.

a Mariana Enriquez

Byron es una atmósfera, un clima, una disposición de ánimo,
más que un verso, o un determinado grupo de versos. Se

exclama: ¡Byron! ante una situación, un contraste de
pasiones, una salida sarcástica o irónica, como en Werther

los enamorados, ante un especial aspecto de la naturaleza,
exclamaban ¡Klopstock!

Mario Praz, La casa de la vida (1958, 1979)

 
Usted dice que valdría más, acaso, traducir los poemas cortos
de Byron: El corsario, El giaour, etc. Sin duda que valdrá

más; pero hallo que también es malo. Tiene usted razón:
Byron no es todo lo inmortal que nos conviene.

Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo (1878)

ntre los numerosos epígrafes que pude 
escoger para encabezar este ensayo sobre el 
bicentenario de la muerte de lord Byron, 
creo que no hay dos más antagónicos que 
la exclamación del anticuario neoclasicis-
ta Mario Praz y el sincero reparo de Juan 

Valera, novelista y �no observador andaluz de la literatura de 
su tiempo.1 O Byron (1788-1824) “es una atmósfera, un clima, 
una disposición de ánimo”, como escribió el italiano, o Byron 
es, problemáticamente, algo “que no nos conviene”, como no 
le convenía a don Juan ni a don Marcelino, su corresponsal. El 
primer epígrafe es contundente: Byron es el Romántico ante 
el Altísimo, aunque él mismo fuera adversario de los poe-
tas de los Lagos, quienes, a lo largo del siglo XX, sobre todo, 
se adueñaron póstumamente del canon. Y también quie-
nes enseñan literatura, junto a los poetas endeudados con 
el romanticismo inglés, asumen que William Wordsworth 
y Samuel Coleridge son los maestros de una escuela a la que 
no necesitan asistir –al menos no regularmente– el abuelo 
William Blake, el singularísimo John Keats o el propio Percy 

1  Mario Praz, La casa de la vida, traducción de Carmen Artal, Valencia, 
Edicions Alfons el Magnànim, 1995, pp. 159-160; Juan Valera, 
“Correspondencia con Marcelino Menéndez Pelayo (1878)”, citada en lord 
Byron, Diarios, edición y traducción de Lorenzo Luengo, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2018, p. 83n.
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por qué, se le ha hecho justicia editorial al enorme Don Juan 
(publicado incompleto en 1819), el más fascinante y el menos 
explorado de los libros de Byron.

No hubo, para festejar el bicentenario, ninguna nueva 
biografía de interés, �rmada por alguno de los ávidos y com-
petentes biógrafos anglosajones, que se sumara a la ingen-
te cantidad de las vidas ya publicadas. Se reeditó la de Doris 
Langley Moore The late lord Byron (1961), excepcional byron-
maníaca, además de historiadora de la moda, y se conclu-
yó, quizás con razón, que no tiene caso ir más allá de los tres 
tomos absolutos de Leslie A. Marchand (Byron. A biography, 
1957-1976). Esa mediocre actualidad editorial de Byron pre-
sumiblemente se deba a la irregularidad de su obra –de la 
cual el poeta estuvo no solo consciente sino orgulloso– y a su 
carácter epocal. Tras hacer del romanticismo un satanismo  
–que es lo que le festejó Harold Bloom hasta incurrir en exce-
sos visionarios impropios en un crítico–4 digamos que Byron 
pasó a retiro. No está muerto. Vive pensionado en algún tipo 
de casa de reposo, como les dicen ahora a los asilos de ancia-
nos. Se le puede visitar en ese purgatorio, pero con restriccio-
nes, las cuales, muy probablemente, han sido dictadas por él.

Se dirá que es mucho. Que acaso hasta merece menos. Pero 
para los byronianos nada es su�ciente. Examino a continua-
ción algunos libros sobre el poeta inglés, desde Byron et le besoin 
de la fatalité (publicado originalmente en 1929), de Charles 
Du Bos, La diététique de lord Byron (1984), de Gabriel Matzne�, 
Byron in love (2009), de Edna O’Brien, Byron’s war (2013), de 
Roderick Beaton, y Byron and the poetics of adversity (2022), de 
McGann. Me apoyo en los Diarios y en mis lecturas recurren-
tes del Don Juan (“Cambiemos de tema; / esto se pone dema-
siado triste”, IV, 74).5 Todo para corroborar, si en un extremo 
está la exclamación de Praz y en otro la asumida pichicatería 
de Valera y Menéndez Pelayo, dónde está hoy lord Byron.

I. Dieta
Byron no solo nació con pie equino (“misterio ortopédi-
co”, lo llama Matzne�)6 y fue sometido a tortuosos y tortu-
rantes tratamientos para corregírselo, sino que se obsesionó 
con su propensión a la gordura (a los dieciocho años pesaba 
cien kilos), motivo por el cual se sometió a dietas draconia-
nas, mismas que –como toda dieta– estaban para romperse, 
provocándole severos trastornos gástricos. Es difícil saber si 
fue bulímico. Su horror a la obesidad lo convirtió en un gran 
deportista, como lo probó cruzando a nado el estrecho del 
Helesponto, en 1810, y fue amante del boxeo, lo mismo que 
de las cabalgatas más agotadoras. Ese vigor lo aleja de los páli-
dos poetas malditos que se reconocieron en él y lo convierte 

4  Harold Bloom, La compañía visionaria. Lord Byron-Shelley, traducción de 
Mariano Antolín Rato, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000.
5  Lord Byron, Don Juan, tomo I, edición bilingüe de Juan Vicente Martínez 
Luciano, María José Coperías Aguilar y Miguel Teruel Pozas, Madrid, 
Cátedra, 1994, p. 513.
6  Gabriel Matzne�, op. cit., p. 23.

en un poeta del género atlético, más digno de Píndaro que 
de Henry Murger y sus bohemios. Desde el principio, la 
naturaleza deportiva de Byron sorprendió a los regentes del 
gusto, esos franceses que el poeta detestaba, al grado de evi-
tar Francia, y sobre todo París, durante toda su vida, admira-
dor como fue de Napoleón Bonaparte, a quien no le perdonó 
que evadiese el suicidio, tras su primera abdicación, en 1814. 
“Debió seguir la noble tradición romana”, se lamentó Byron 
y en su “Oda a Napoleón”, de 1815, no le importa que sus sen-
timientos contrariados hacia el emperador hagan las delicias 
de sus enemigos conservadores.7

Du Bos, que no fue de los mejores entre los grandes críti-
cos de la Nouvelle Revue Française, le dedicó en 1929 un prolijo 
ensayo a Byron donde es notorio el desconcierto francés hacia 
él porque no parecía haber una categoría satisfactoria para el 
autor de Childe Harold. Du Bos admitió, con Annabella Byron 
(la única esposa del poeta y la madre de su única hija legítima, 
Augusta Ada Lovelace, una genio matemática nacida en 1815 
que llegaría a ser la abuela de la computación), que no había 
llave para abrir el corazón del poeta. Solo nos queda perder-
nos en el laberinto de su carácter.8 Concluyó el crítico de ori-
gen inglés que ninguno de los hechos de la vida de Byron vale 
por sí mismo, por más signi�cativo que parezca, pues fue reo 
de la fatalidad. Un mostrenco héroe de tragedia griega quien 
fracasó en la “amistad-pasión” (porque el verdadero amor no 
lo conoció), habiendo sido la suya un “alma-eco”9 a través de 
la cual se expresó una época que resuena, como diría Praz, 
con “¡Byron!”. Quiso huir de la fatalidad mediante decisio-
nes erráticas –como casarse para escapar del incesto con su 
media hermana Augusta Leigh– y nada le salió bien, como 
si su gloria fuera, sin ninguna duda, solo la vanidad de vani-
dades reprendida por el Eclesiastés. Todo en Byron es teatro, 
leemos en Byron et le besoin de la fatalité, lo cual no obsta para 
que Du Bos lo mire consternado.

La aventura griega que le costó la vida a Byron el 19 de 
abril de 1824 es la conclusión lógica de una biografía en la 

7  Edna O’Brien, op. cit., p. 94.
8  Charles Du Bos, op. cit., p. 64.
9  Ibid., p. 74.

CHARLES DU BOS
BYRON ET LE BESOIN DE LA FATALITÉ. ESSAI
París, Buchet/Chastel, 1957, 284 pp.

GABRIEL MATZNEFF
LA DIÉTÉTIQUE DE LORD BYRON
París, La Table Ronde, 1984, 214 pp.

EDNA O’BRIEN
BYRON IN LOVE. A SHORT DARING LIFE
Londres, Norton, 2009, 228 pp.

RODERICK BEATON
BYRON’S WAR. ROMANTIC REBELLION, GREEK REVOLUTION
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 374 pp.

JEROME MCGANN
BYRON AND THE POETICS OF ADVERSITY
Cambridge, Cambridge University Press, 2022, 226 pp.
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cual la poesía está, no tan curiosamente, casi del todo ausen-
te, según la visión de quien fuera el experto en literatura 
inglesa de la NRF. Elegante, un Du Bos (1882-1939) cada día 
más católico no quiso incurrir en la vulgaridad de condenar-
lo como pecador (lo hizo Robert Southey al cali�car a Byron 
y a Shelley como satánicos), pero lo arroja al mundo de los 
paganos donde lord Byron, sin duda, se siente muy a gusto, 
lejano del calvinismo en que fue educado y más cerca de ese 
catolicismo a la italiana que llegó a entusiasmarlo desde 1816, 
cuando el escándalo incestuoso (sumado a la acusación de 
ejercer la sodomía heterosexual) lo obliga a huir de Inglaterra 
y a vivir en Pisa, Génova, Roma y Venecia.

Más interesante, con mucho, es La diététique de lord Byron, 
donde el réprobo y reprobable Gabriel Matzneff (1936) 
hace de Byron un perfecto epicúreo. Cristiano de obedien-
cia ortodoxa, Matzneff interpreta en ese sentido la elec-
ción griega que daría fin a la vida de Byron, dibujándolo 
como dueño de “un temperamento de derecha con ideas 
de izquierda, un pederasta rodeado de mujeres, un discípu-
lo de Epicuro habitando el miedo del in�erno cristiano, un  
adversario del imperialismo que veneraba a Napoleón,  
un suicida amante de la vida...”.10

Matzne�, pederasta confeso que en 1977 fue apoyado por 
media intelectualidad parisina para despenalizar el sexo con 
menores y que hoy, denunciado, está bajo investigación de 
la justicia con buena parte de su obra descatalogada, ve en la  
vida y obra de Byron no solo un arte de amar, sino un arte de 
vivir que comenzó en una homosexualidad precoz (que los 
biógrafos desmienten) y obtuvo el título de la más alta trans-
gresión –tan aplaudida por los franceses– con la pedo�lia y 
el incesto.

En buena medida, la del criminal Matzne� es una hagio-
grafía de Byron donde se relatan todas las virtudes del lord 
que son, siguiendo a Praz, algo más que una atmósfera: “el 
vértigo del suicidio, el amor por los cuerpos jóvenes, la disci-
plina dietética, el entusiasmo por la libertad de los hombres 
y de las naciones”.11 

Es la vida de un santo epicúreo cuya regla esencial, de la 
cual se desprende su aurora, es la dieta, un régimen riguro-
so que le permitía llegar en muy buena forma a la práctica de 
todos los placeres. Para él, como para ese héroe byroniano 
que es el Edmond Dantès de El conde de Montecristo, “el mar y 
la muerte son los dos rostros de una liberación única, de una 
misma resurrección”.12 Solo Napoleón Bonaparte está a la 
altura de lord Byron, concluye Matzne�. La analogía es vieja 
y hacía rabiar al vizconde de Chateaubriand quien veía en el 
inglés a un impostor que lo privaba de la primacía románti-
ca. Como para el propio Chateaubriand y después Léon Bloy, 
para Byron la ausencia del emperador vació al mundo de su 

10  Matzne�, op. cit., p. 15.
11  Ibid., p. 36.
12  Ibid., p. 40.

sentido, en una operación similar al reino de Dios, según los 
cristianos, después de la cruz y antes de la Encarnación.

El amor, concluye La diététique de lord Byron, fue poca cosa 
para Byron, “ese sibarita espartano” y de todas sus relaciones 
solo vale la establecida con Augusta, hermana suprema. La 
única, aclara Matzne�, que entendía el “egoísmo monstruo-
so” de Byron –del que se quejó su esposa– como los defectos 
propios del creador de arte, “defectos masculinos ordinarios, 
pero hipertro�ados” porque el matrimonio, que “viene del 
amor como el vinagre del vino”, atrae a los disolutos, según 
Byron en el Don Juan.13

II. Amor
Edna O’Brien (1930), la novelista preferida de Bloom como 
biógrafa de Byron, tiene otra opinión.14 Para ella, Byron es 
una totalidad erótica, interesado en el vicio y en la virtud, en 
el boxeo o en adelantarse décadas intentando el descubri-
miento de Troya. Los soberanos orientales que lo recibie-
ron, como Mahmut II, lo consideraban “una mujer vestida 
de hombre”, por su belleza y elegancia. A diferencia de Du 
Bos, lo pinta como un gran amigo de sus amigos, aunque el 
propio Byron dijo que su admiración por Shelley era tanta 
que impedía la amistad. Había envidia.15

Irlandesa, la autora de Byron in love no olvida, con los pies 
en la tierra y algo de amargura, que “las irregularidades de 
su conducta” fueron las propias de su clase y credo, la aristo-
cracia whig reunida en torno a Holland House. Su vida eró-
tica fue tan variada porque creía que “nuestros afectos no 
están en nuestro poder” y debemos vagar libremente tras 
ellos, pero a Byron le era imposible separarse por completo 
de quien había amado: fue vampirizado, sobre todo, por las 
mujeres que lo abandonaban. No solo Augusta sino la pro-
pia lady Byron (de la que se separó legalmente en 1816) fue 
su corresponsal asidua hasta el �n y quien le eche un vis-
tazo a la ingente correspondencia del poeta no dudará en 
señalar que con�aba más en la inteligencia y en la educa-
ción de su díscola exesposa que en la veneración de su media  
hermana. 

La breve biografía de O’Brien humaniza a Byron. El 
poeta fue muy cruel con Claire Clairmont, hermanastra de 
Mary Shelley y madre de Allegra, hija ilegítima de Byron 
que este le arrebató, únicamente para que la niña muriera  
de tifus a los cinco años, arrimada con desconocidos cerca de  
Roma y lejos de sus padres. En Venecia, se encontró a sí 
mismo, no solo en las orgías, sino en el amor con la conde-
sa Teresa Guiccioli, la única que dominó a Byron, impo-
niéndole un triángulo con su anciano marido. “La �delidad 
le hizo más bien que la dispersión”, admite Matzne�.16 La 

13  Ibid., pp. 125 y 158.
14  Harold Bloom, “Pilgrim to Eros”, The New York Review of Books, 24 de 
septiembre de 2009.
15  O’Brien, op. cit., p. 176.
16  Matzne�, op. cit., p. 142.
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verdad es que aquella comedia tenía motivos políticos: ese 
matrimonio aristocrático involucró al poeta en la conspira-
ción carbonaria, que necesitaba de su dinero y de su pres-
tigio. Era el cornudo el que requería del lord bajo su techo, 
según cuenta la marquesa Origo, quien dedicó un libro so- 
berbio al amor más �rme que tuvo Byron,17 cuyas ideas sobre 
la mujer, nos lo recuerda una y otra vez O’Brien, eran deci-
monónicas. Ya vieja, la condesa Guiccioli se empeñó en hacer 
pasar aquel amor por platónico.18

La delicadeza de Byron, concluye O’Brien, puede apre-
ciarse, pese a todo, en la destrucción de sus Memorias, echa-
das al fuego en “un acto de vandalismo colectivo” que 
involucró a su amigo Thomas Moore –interesado en que su  
vida licenciosa al lado de Byron no se divulgara– y a lady 
Byron, quien proclamó que esos papeles no podían ver “otra 
luz que la del fuego”.19 Si esas 78 páginas llegaron a las manos 
de los pirómanos fue porque el poeta les permitió leerlas 
para que juzgaran si mentía o si ponía en riesgo la reputación 
de ellos. En mayo de 1824, cuando los restos de Byron toda-
vía estaban en el puerto de Zante, esperando ser repatria-
dos, otros amigos suyos, como el �el John Cam Hobhouse, 
empezaron a operar para que el manuscrito fuera comprado 
al editor que lo resguardaba y destruido, incluso con el visto 
bueno de Augusta, quien al principio se opuso. Años atrás 
Byron había desoído los consejos de poner sus Memorias a 
buen recaudo en la bóveda de un banco. No es difícil creer 
que el poeta, conociendo a su gente, con�aba en que ellos las 
destruirían, ahorrándole una decisión difícil. Para O’Brien, 
desmiti�cándolo, Byron no necesita de tanta inmortalidad. 
No fue un santo ni una atmósfera, sino un revolucionario.

III. Guerra y revolución
Roderick Beaton, en Byron’s war. Romantic rebellion, Greek revo-
lution (2013), también y con más ímpetu aún, se propone des-
misti�car. Los archivos griegos arrojan verdades incómodas 
que ponen en solfa la convicción de que Byron fue un idea-
lista ocioso cuya fortuna fue dilapidada por las facciones revo-
lucionarias y murió como consecuencia de la ingenuidad del 
romántico que quiere hacer la revolución en un país míti-
co y remoto, creyendo como creía, desde su juventud, que 
había un “choque de civilizaciones” inevitable entre Grecia 
y el Imperio otomano. En su celo Beaton llega a a�rmar que, 
en sus últimos meses, Byron, si no fue rey de Grecia, apren-
dió a ser un estadista y, de no haber muerto, habría llevado 
a buen puerto la independencia griega sin necesidad de la 
intervención extranjera que proclamó, hasta 1828, la Primera 
República helénica. En contraste, Mary Beard, comentando 
el monumental catálogo griego (1821: Before and after, Benaki 

17  Iris Origo, The last attachment. The story of Byron and Teresa Guiccioli, Nueva 
York, Scribner, 1949.
18  Doris Langley Moore, The late Lord Byron, Nueva York, Melville House, 
2011, p. 40.
19 Ibid., p. 41.

Museum, Atenas, 2021), para conmemorar el levantamien-
to antiotomano, celebra la “desbyronización” de los actua-
les estudios.20

Byron, quien había estado en Grecia una década antes, 
conocía el terreno, incluso en Mesolongi, donde moriría. Las 
ruinas de esa vieja civilización eran para él una vaga promesa 
de futuro, legible en su poesía y en su correspondencia. Cada 
día más republicano, Byron, desde sus dos únicas interven-
ciones en la Cámara de los Lores en 1809, se opuso al castigo 
de la protesta obrera con la pena capital y defendió los dere-
chos civiles para los católicos romanos.21

Lord Byron (“Yo detesto incluso la realeza democrática”, 
Don Juan, XV, 22)22 pertenecía a la amistosa cofradía de quie-
nes pre�eren morir por el pueblo que vivir con él, como decía 
Stendhal, que lo conoció menos de lo que presumía pero 
siempre acertó al juzgarlo, sin ira y con estudio. Aunque no 
compartía el extremismo igualitario de los Shelley y las cues-
tiones teóricas le aburrían, lo de Byron era la acción, para la 
cual tenía el temperamento y los medios. Su obra expresa un 
sobrado desdén por la Santa Alianza y los héroes byronianos, 
prometeicos, atormentados y prenietzscheanos, lo mante-
nían en guardia contra un orden establecido al cual siem-
pre se había opuesto, como presume en una estrofa del Don 
Juan, obra “dedicada” en sorna a Southey y que comienza así: 
“Busco un héroe, búsqueda poco frecuente” (Don Juan, I, 1).23

La correspondencia política y militar, sobre todo la que 
sostuvo con el príncipe Alexandros Mavrokordatos, quien 
sería el primer ministro de Grecia, expresa, acaso de una 
manera algo súbita (aunque la temporada carbonaria con los 
Guiccioli fue un curso intensivo), que se asomaba con �rme-
za un segundo o tercer Byron, del todo político, como si la 
revolución complementara a la perfección el rigor de sus die-
tas y su anhelo atlético. Ninguno de sus personajes literarios, 
advierte Beaton, tuvo las características que estaba alcanzan-
do Byron cuando lo sorprendió la muerte.24

Su fallecimiento, debido a las sangrías inclementes a que 
lo sometieron los médicos, fue un duro golpe para la revolu-
ción griega, tanto por el prestigio de su �gura como por los 
dineros en armamento que solo Byron podía negociar para la 
causa en Londres. Y cuando se dio cuenta de que la geopolí-
tica lo colocaba, en Grecia, en el mismo bando que su odiada 
monarquía británica, se impuso el pragmatismo, al grado de 
que uno de los bulos seculares, sobre todo de la propaganda 
otomana, lo presentó durante mucho tiempo como un agente 

20  Mary Beard, “Books of the Year”, The Times Literary Supplement, 26 de 
noviembre de 2021. Agradezco al antiguo embajador de México en Grecia, 
Daniel Hernández Joseph, su ayuda para adquirir un ejemplar de ese 
catálogo.
21  Beaton, op. cit., p. 30.
22  Lord Byron, Don Juan, tomo II, op. cit., p. 1293.
23  Ibid., p. 107.
24  Beaton, op. cit., p. 264.
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inglés. Los griegos, como todo pueblo en revolución, se odia-
ban a sí mismos, decía el poeta.25

IV ...y la poesía
Mientras disfrutaba del empacho biográ�co, leía yo a ratos 
el Don Juan, de lord Byron,26 a mi entender uno de los poe-
mas más infravalorados de Occidente y muy superior a los 
poemas del orden satánico, porque estos están escritos en un 
género ya imposible: poesía dramática que no puede repre-
sentarse y debe ser leída en voz alta, como Manfred o Caín. 
Son poemas que envejecen por un asunto de efectos espe-
ciales de baja calidad, un poco como Así habló Zaratustra: no 
solo la mentalidad anticristiana se ha popularizado totalmente  
–gracias a los Byron y a los Nietzsche, entre tantos– sino que 
los recursos escénicos que solo invitan a la imaginación (en 
la que Byron, a diferencia de Wordsworth y Coleridge, no 
creía) del lector se han visto sobrepasados por medios más 
e�caces, desde hace más de un siglo, como el cine. Lo mismo 
le ocurre a Franz Liszt, ese discípulo casi literario de Byron 
que, cuando pasa del piano solo a las orquestaciones, sus con-
ciertos para piano resultan irritantes.

Y así ocurre también con los Faustos, de Goethe, que son, 
mal que nos pese, una lectura un tanto fastidiosa y más aún, 
supongo, para quienes no leemos alemán. Curiosamente, a 
diferencia de Chateaubriand, Goethe fue un entusiasta admi-
rador de Byron y creyó que el fragmento entonces conocido 
del primer Fausto había in�uenciado a Byron. Fue al revés: la 
primera traducción al inglés, atribuida a Coleridge, salió hasta 
1821 cuando Byron ya estaba lejos de aquellas dramatizacio-
nes: gracias a Matthew Lewis, autor de El monje (1796) y apo-
dado así, que le leyó fragmentos traducidos sobre la marcha, 
Byron enfrentó su Manfred con cierta idea de lo fáustico.27 Y 
Goethe, al leer Manfred, se animó a completar su Fausto antes 
de morir en 1832.

Me daba la impresión de que Don Juan equivalía, para el 
siglo XIX, a los Cantares, de Ezra Pound, pero no tenía mane-
ra de corroborarlo hasta que llegó a mis manos la verdadera  
novedad del bicentenario byroniano: Byron and the poetics of 
adversity, de McGann.28 Y McGann, resulta clarísimo al leer-
lo, no es un erudito como cualquier otro. Es fundador de un 
Colegio de Patacrítica y en medio de su erudición románti-
ca no duda en citar a Charles Bukowski, cuya desenvoltura 
coloquial, según él, ya está en Byron, y a Gertrude Stein, cuyas 
óperas y obras de teatro también se encuentran en Byron, 
autor de “poemas dramáticos” y no de “dramas poéticos”.29

25  Beaton, op. cit., p. 206.
26  “Como cuando recordamos nuestras culpas a los setenta, / ya viejos, 
echando cuentas con la maldad / y nos sorprendemos en deuda con el dia-
blo” (I, 67). Lord Byron, Don Juan, tomo I, op. cit., p. 211.
27  Leslie Marchand, Byron. A biography, tomo II, Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 1957, pp. 513, 644, 656 y 716.
28  Jerome McGann, op. cit., p. 161.
29  Ibid., p. 83.

Desde Southey en 1820 hasta T. S. Eliot se ha acusado a la 
poesía de Byron de no aportar nada a la lengua inglesa, nos 
explica McGann. Ha sido leído desde la adversidad porque 
“la mala poesía” era parte del proyecto byroniano. En su retor-
no a Alexander Pope, en algo que podría llamarse “innova-
ción retrógrada”, regresa al inglés vernáculo, como lo harán 
los “modernistas” del siglo pasado, introduciendo a lo largo 
del Don Juan informaciones históricas, chismes y chistes, dis-
torsiones idiomáticas ya entonces irreverentes, y enigmas que 
encubren lo que McGann llama sus perversi�cations. Recurre 
al crucigrama y a la vox populi con una libertad insólita, difícil 
de captar en las traducciones.

Byron quería que su Don Juan, el héroe, fuera no un 
monje ni un “judío errante” como pretende Matzne�, sino 
un Anacharsis Cloots, uno de los radicales de 1789 que se pre-
sentó, �nalmente denunciado por sus camaradas jacobinos, 
a la guillotina, saludándola. Byron, dice McGann, hizo de 
su Don Juan, al mismo tiempo, “una torre de Babel y un rugi-
do de muchas aguas”, capaz como era de rimar “Plato” con 
“potato”.30 Y aunque el profesor de la Universidad de Virginia 
cita Finnegans wake y no los Cantares como resultado inaudito 
del Don Juan, incluso cuando ni Joyce ni Pound estuvieran al 
corriente, se entiende que Byron, por sus libertades léxicas, 
por sus germanías, aleluyas burlescas y no solo por ellas, sigue 
siendo –concilio al �n a Praz con Valera– algo más que una 
atmósfera: un poeta cuya inmortalidad quizás no nos con-
viene del todo pues trastoca demasiadas certezas. “Es difícil”, 
concluye McGann, “sentirse cómodo con cualquier cosa que 
Byron escribió” porque su “sensibilidad defectuosa”, de la que 
se quejaba Eliot, “era el espejo en el cual los lectores pueden 
vislumbrar nuestra ‘debilidad... mental’” y, a medida en que 
avanzaba “con paso �rme por terreno inestable, Byron encon-
tró lo que necesitaba en el inglés histórico, por más imperial 
que fuera en ese entonces”.31

Al �nal, tratándose de mi lord, todo es cosa de huesos. 
Hablando de su miedo a ser obeso, en su “Diario de Londres” 
confesó que “no debería importarme tanto entrar un poco en 
carnes: mis huesos pueden sostenerlas” y en El sitio de Corinto 
vio cómo “murmuraban perezosamente los huesos de los 
muertos”.32

Me da la impresión de que hemos muerto y hemos revi-
vido, que han cambiado las carnes y los rostros, pero que a 
la literatura occidental la siguen sosteniendo, sea a través de 
Poe & Baudelaire, de Arthur Rimbaud, de Oscar Wilde o de 
Ezra Pound, los huesos de lord Byron. ~

30  Ibid., p. 37.
31  Ibid., p. 175.
32  Lord Byron, Diarios, op. cit., p. 100; McGann, op. cit., p. 47.
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