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Los huesos de lord Byron

por Christopher Dominguez Michael

En el bicentenario de su muerte, lord Byron sigue desafiando a bidgrafos y criticos, quiza porque
su obra parece haber quedado a la zaga de su leyenda. ; Por qué, se pregunta este ensayo, es
dificil sentirse comodo con cualquier cosa que escribid?

a Mariana Enriquez

Byron es una atmdsfera, un clima, una disposicién de dnimo,
mds que un verso, o un determinado grupo de versos. Se
exclama: [Byron! ante una situacion, un contraste de
pasiones, una salida sarcdstica o irénica, como en Werther
los enamorados, ante un especial aspecto de la naturaleza,
exclamaban [Klopstock!

Mario Praz, La casa de la vida (1958, 1979)

Usted dice que valdria mds, acaso, traducir los poemas cortos
de Byron: El corsario, El giaour, etc. Sin duda que valdrd
mds; pero ballo que también es malo. Tiene usted razon:
Byron no es todo lo inmortal que nos conviene.

Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo (1878)
ntre los numerosos epigrafes que pude
escoger para encabezar este ensayo sobre el

E bicentenario de la muerte de lord Byron,
creo que no hay dos mas antagénicos que
la exclamacién del anticuario neoclasicis-

ta Mario Praz y el sincero reparo de Juan

Valera, novelista y fino observador andaluz de la literatura de

su tiempo.' O Byron (1788-1824) “es una atmésfera, un clima,

una disposicién de dnimo”, como escribi6 el italiano, o Byron
es, problematicamente, algo “que no nos conviene”, como no
le convenia a don Juan nia don Marcelino, su corresponsal. El
primer epigrafe es contundente: Byron es el Romantico ante
el Altisimo, aunque él mismo fuera adversario de los poe-
tas de los Lagos, quienes, a lo largo del siglo xx, sobre todo,
se aduenaron péstumamente del canon. Y también quie-
nes ensefan literatura, junto a los poetas endeudados con
el romanticismo inglés, asumen que William Wordsworth

y Samuel Coleridge son los maestros de una escuela a la que

no necesitan asistir —al menos no regularmente— el abuelo

William Blake, el singularisimo John Keats o el propio Percy

1 Mario Praz, La casa de la vida, traducciéon de Carmen Artal, Valencia,
Edicions Alfons el Magnanim, 1995, pp. 159-160; Juan Valera,
“Correspondencia con Marcelino Menéndez Pelayo (1878)", citada en lord
Byron, Diarios, edicion y traduccion de Lorenzo Luengo, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2018, p. 83n.
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B. Shelley, asi sea separado de su desagradable amigo George
Gordon, sexto lord Byron, quien es enviado a otra comarca,
la de los “casos”, junto al marqués de Sade o0 a Mary Shelley,
inventores de categorias anchurosas —el sadismo— o creado-
res de mitos, como la creatura del doctor Frankenstein, pero
estilistas tenidos por menores, por buenasy por malas razo-
nes. Sade y Mary Shelley se alejan de la literatura para aden-
trarse en las mitologias.

Byron, en cambio, no es propiamente un mito, sino una
leyenda. Lo byroniano es distinguible en muchos de sus imi-
tadores, pero Byron no produjo otra cosa que a si mismo: es
irrepetible porque la autoparodia, en él, era esencial. Yano se
puede, si es que algun dia se pudo, leerlo bajo la estricta obser-
vancia de Tel Quel, aislando los textos al vacio, expulsando a
la vistosisima e intrusiva presencia de su aplastante y drama-
tica personalidad, que solo pudo fragmentarse en personajes
secundarios, desde Childe Harold hasta Cain, pasando por
Mantfred y Don Juan, una especie de servidumbre —como la
que acompanaba al lord en sus travesias— que terminada la
jornada le rinde, siempre, cuentas a su amo.

Si la traduccion es un indice de lectura universal —y limi-
tindome solo al espanol y al francés—, la enorme obra byro-
niana se traduce poco, con negligencia, privilegiando lo
mas escolar como El corsario (1814), el aparentemente fausti-
co Manfred (de 1817y del cual hay una buena version espafio-
la reciente),” o la practica de antologar, a placer, sus cuentos o
poemas orientales. Se hacen selecciones de su corresponden-
ciay diarios (una de ellas, reciente).” En cambio, Las peregrina-
ciones de Childe Harold (cuyos dos primeros cantos aparecieron
en 1812) no son de facil posesion, a menos de que se obtenga
The major works (editadas en 1986 por Jerome McGann para
Oxford) o se recurra a las engafiosas y escasamente manejables
obras completas casi regaladas para nutrir el e-reader. Apenas
en 2022 apareci6 en francés una nueva traduccion del Childe
Harold, del cual no encontré una edicion fiable y moderna en
espanol. En cuanto a El infiel (1813), Lara (1814), las significati-
vas Melodias bebreas (1815), El sitio de Corinto (1816) o Beppo (1818),
hay que excavar un rato para leerlas. En cambio, y ya veremos

2 Lord Byron, Poemas satdnicos. Manfred y Cain, edicién y traduccion de Joan
Curbet Soler, Madrid, Akal, 2021.
3 Lord Byron, Diarios, op. cit.



por qué, se le ha hecho justicia editorial al enorme Don Juan
(publicado incompleto en 1819), el més fascinante y el menos
explorado de los libros de Byron.

No hubo, para festejar el bicentenario, ninguna nueva
biografia de interés, firmada por alguno de los dvidos y com-
petentes bidgrafos anglosajones, que se sumara a la ingen-
te cantidad de las vidas ya publicadas. Se reedit6 la de Doris
Langley Moore The late lord Byron (1961), excepcional byron-
maniaca, ademads de historiadora de la moda, y se conclu-
y0, quizds con razén, que no tiene caso ir mas alld de los tres
tomos absolutos de Leslie A. Marchand (Byron. A biography,
1957-1976). Esa mediocre actualidad editorial de Byron pre-
sumiblemente se deba a la irregularidad de su obra —de la
cual el poeta estuvo no solo consciente sino orgulloso—y a su
carcter epocal. Tras hacer del romanticismo un satanismo
—que es lo que le festejo Harold Bloom hasta incurrir en exce-
sos visionarios impropios en un critico—* digamos que Byron
paso a retiro. No estd muerto. Vive pensionado en algin tipo
de casa de reposo, como les dicen ahora a los asilos de ancia-
nos. Se le puede visitar en ese purgatorio, pero con restriccio-
nes, las cuales, muy probablemente, han sido dictadas por él.

Se dird que es mucho. Que acaso hasta merece menos. Pero
para los byronianos nada es suficiente. Examino a continua-
cién algunos libros sobre el poeta inglés, desde Byron et le besoin
de la fatalité (publicado originalmente en 1929), de Charles
Du Bos, La diététique de lord Byron (1984), de Gabriel Matzneff,
Byron in love (2009), de Edna O’Brien, Byron’s war (2013), de
Roderick Beaton, y Byron and the poetics of adversity (2022), de
McGann. Me apoyo en los Diarios y en mis lecturas recurren-
tes del Don Juan (“Cambiemos de tema; / esto se pone dema-
siado triste”, IV, 74).” Todo para corroborar, si en un extremo
estd la exclamacién de Praz y en otro la asumida pichicateria
de Valera y Menéndez Pelayo, donde estd hoy lord Byron.

l. Dieta
Byron no solo naci6 con pie equino (“misterio ortopédi-
co’, lo llama Matzneff)° y fue sometido a tortuosos y tortu-
rantes tratamientos para corregirselo, sino que se obsesiond
con su propension a la gordura (a los dieciocho afios pesaba
cien kilos), motivo por el cual se someti6 a dietas draconia-
nas, mismas que —como toda dieta— estaban para romperse,
provocandole severos trastornos gastricos. Es dificil saber si
fue bulimico. Su horror a la obesidad lo convirti6 en un gran
deportista, como lo probé cruzando a nado el estrecho del
Helesponto, en 1810, y fue amante del boxeo, lo mismo que
de las cabalgatas més agotadoras. Ese vigor lo aleja de los pali-
dos poetas malditos que se reconocieron en él y lo convierte

4 Harold Bloom, La compaiiia visionaria. Lord Byron-Shelley, traduccién de
Mariano Antolin Rato, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000.

5 Lord Byron, Don Juan, tomo I, edicion bilingiie de Juan Vicente Martinez
Luciano, Maria José Coperfas Aguilar y Miguel Teruel Pozas, Madrid,
Citedra, 1994, p. 5B.

6 Gabriel Matzneff, op. cit., p. 23.
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Paris, La Table Ronde, 1984, 214 pp.

EDNA O'BRIEN
BYRON IN LOVE. A SHORT DARING LIFE
Londres, Norton, 2009, 228 pp.

RODERICK BEATON
BYRON’S WAR. ROMANTIC REBELLION, GREEK REVOLUTION
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 374 pp.

JEROME MCGANN
BYRON AND THE POETICS OF ADVERSITY
Cambridge, Cambridge University Press, 2022, 226 pp.

en un poeta del género atlético, més digno de Pindaro que
de Henry Murger y sus bohemios. Desde el principio, la
naturaleza deportiva de Byron sorprendi6 a los regentes del
gusto, esos franceses que el poeta detestaba, al grado de evi-
tar Francia, y sobre todo Paris, durante toda su vida, admira-
dor como fue de Napole6n Bonaparte, a quien no le perdonéd
que evadiese el suicidio, tras su primera abdicacion, en 1814.
“Debi6 seguir la noble tradicién romana”, se lament6 Byron
yensu “Odaa Napoleén”, de 1815, no le importa que sus sen-
timientos contrariados hacia el emperador hagan las delicias
de sus enemigos conservadores.’

Du Bos, que no fue de los mejores entre los grandes criti-
cos de la Nouvelle Revue Francaise, le dedicé en 1929 un prolijo
ensayo a Byron donde es notorio el desconcierto francés hacia
él porque no parecia haber una categoria satisfactoria para el
autor de Childe Harold. Du Bos admiti6, con Annabella Byron
(la Ginica esposa del poeta y la madre de su tinica hija legitima,
Augusta Ada Lovelace, una genio matematica nacida en 1815
que llegaria a ser la abuela de la computacién), que no habia
llave para abrir el corazén del poeta. Solo nos queda perder-
nos en el laberinto de su cardcter.! Concluy6 el critico de ori-
gen inglés que ninguno de los hechos de la vida de Byron vale
por si mismo, por mds significativo que parezca, pues fue reo
de la fatalidad. Un mostrenco héroe de tragedia griega quien
fracasé en la “amistad-pasion” (porque el verdadero amor no
lo conoci6), habiendo sido la suya un “alma-eco™ a través de
la cual se expres6 una época que resuena, como diria Praz,
con “[Byron!”. Quiso huir de la fatalidad mediante decisio-
nes errdticas —como casarse para escapar del incesto con su
media hermana Augusta Leigh—y nada le salié bien, como
si su gloria fuera, sin ninguna duda, solo la vanidad de vani-
dades reprendida por el Eclesiastés. Todo en Byron es teatro,
leemos en Byron et le besoin de la fatalité, o cual no obsta para
que Du Bos lo mire consternado.

La aventura griega que le cost6 la vida a Byron el 19 de
abril de 1824 es la conclusién l6gica de una biografia en la

7 Edna O’Brien, op. cit., p. 94.
8 Charles Du Bos, op. cit., p. 64.
9 Ibid., p. 74
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cual la poesia estd, no tan curiosamente, casi del todo ausen-
te, segtin la vision de quien fuera el experto en literatura
inglesa de la Nrr. Elegante, un Du Bos (1882-1939) cada dia
mas catélico no quiso incurrir en la vulgaridad de condenar-
lo como pecador (lo hizo Robert Southey al calificar a Byron
y a Shelley como satanicos), pero lo arroja al mundo de los
paganos donde lord Byron, sin duda, se siente muy a gusto,
lejano del calvinismo en que fue educado y mas cerca de ese
catolicismo a la italiana que llegd a entusiasmarlo desde 1816,
cuando el escandalo incestuoso (sumado a la acusacién de
ejercer la sodomia heterosexual) lo obliga a huir de Inglaterra
y avivir en Pisa, Génova, Roma y Venecia.

Mas interesante, con mucho, es La diététique de lord Byron,
donde el réprobo y reprobable Gabriel Matzneff (1936)
hace de Byron un perfecto epicireo. Cristiano de obedien-
cia ortodoxa, Matzneff interpreta en ese sentido la elec-
cién griega que daria fin a la vida de Byron, dibujandolo
como duefio de “un temperamento de derecha con ideas
de izquierda, un pederasta rodeado de mujeres, un discipu-
lo de Epicuro habitando el miedo del infierno cristiano, un
adversario del imperialismo que veneraba a Napoledn,
un suicida amante de la vida..”"

Matzneff, pederasta confeso que en 1977 fue apoyado por
media intelectualidad parisina para despenalizar el sexo con
menores y que hoy, denunciado, estd bajo investigacion de
la justicia con buena parte de su obra descatalogada, ve en la
viday obra de Byron no solo un arte de amar, sino un arte de
vivir que comenzé en una homosexualidad precoz (que los
bidgrafos desmienten) y obtuvo el titulo de la mas alta trans-
gresion —tan aplaudida por los franceses— con la pedofilia y
el incesto.

En buena medida, la del criminal Matzneff es una hagio-
grafia de Byron donde se relatan todas las virtudes del lord
que son, siguiendo a Praz, algo mds que una atmosfera: “el
vértigo del suicidio, el amor por los cuerpos jovenes, la disci-
plina dietética, el entusiasmo por la libertad de los hombres
y de las naciones™"

Es la vida de un santo epicureo cuya regla esencial, de la
cual se desprende su aurora, es la dieta, un régimen riguro-
so que le permitia llegar en muy buena forma a la practica de
todos los placeres. Para él, como para ese héroe byroniano
que es el Edmond Danteés de El conde de Montecristo, “el mary
la muerte son los dos rostros de una liberacién tnica, de una
misma resurreccion”” Solo Napoleén Bonaparte estd a la
altura de lord Byron, concluye Matzneff. La analogfa es vieja
y hacia rabiar al vizconde de Chateaubriand quien vefa en el
inglés a un impostor que lo privaba de la primacia roménti-
ca. Como para el propio Chateaubriand y después Léon Bloy,
para Byron la ausencia del emperador vacié al mundo de su

10 Matzneff, op. cit., p. I5.
11 Ibid., p.36.
12 Ibid., p. 40.
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sentido, en una operacién similar al reino de Dios, segan los
cristianos, después de la cruz y antes de la Encarnacion.

El amor, concluye La diététique de lord Byron, fue poca cosa
para Byron, “ese sibarita espartano”y de todas sus relaciones
solo vale la establecida con Augusta, hermana suprema. La
Gnica, aclara Matzneff, que entendia el “egoismo monstruo-
s0” de Byron —del que se quejé su esposa— como los defectos
propios del creador de arte, “defectos masculinos ordinarios,
pero hipertrofiados” porque el matrimonio, que “viene del
amor como el vinagre del vino’, atrae a los disolutos, segin
Byron en el Don Juan.”

Il. Amor

Edna O’Brien (1930), la novelista preferida de Bloom como
bidgrafa de Byron, tiene otra opinién.** Para ella, Byron es
una totalidad erética, interesado en el vicio y en la virtud, en
el boxeo o en adelantarse décadas intentando el descubri-
miento de Troya. Los soberanos orientales que lo recibie-
ron, como Mahmut II, lo consideraban “una mujer vestida
de hombre”, por su belleza y elegancia. A diferencia de Du
Bos, lo pinta como un gran amigo de sus amigos, aunque el
propio Byron dijo que su admiracién por Shelley era tanta
que impedia la amistad. Habia envidia.”

Irlandesa, la autora de Byron in love no olvida, con los pies
en la tierra y algo de amargura, que “las irregularidades de
su conducta” fueron las propias de su clase y credo, la aristo-
cracia whig reunida en torno a Holland House. Su vida er6-
tica fue tan variada porque creia que “nuestros afectos no
estan en nuestro poder” y debemos vagar libremente tras
ellos, pero a Byron le era imposible separarse por completo
de quien habia amado: fue vampirizado, sobre todo, por las
mujeres que lo abandonaban. No solo Augusta sino la pro-
pia lady Byron (de la que se separ6 legalmente en 1816) fue
su corresponsal asidua hasta el fin y quien le eche un vis-
tazo a la ingente correspondencia del poeta no dudard en
sefalar que confiaba mas en la inteligencia y en la educa-
ci6n de su discola exesposa que en la veneracién de su media
hermana.

La breve biografia de O’Brien humaniza a Byron. El
poeta fue muy cruel con Claire Clairmont, hermanastra de
Mary Shelley y madre de Allegra, hija ilegitima de Byron
que este le arrebatd, inicamente para que la nifia muriera
de tifus a los cinco afios, arrimada con desconocidos cerca de
Roma y lejos de sus padres. En Venecia, se encontré a si
mismo, no solo en las orgias, sino en el amor con la conde-
sa Teresa Guiccioli, la inica que dominé a Byron, impo-
niéndole un tridangulo con su anciano marido. “La fidelidad
le hizo mds bien que la dispersién”, admite Matzneff.'® La

1B Ibid., pp. 125y 158.

14 Harold Bloom, “Pilgrim to Eros”, The New York Review of Books, 24 de
septiembre de 2009.

15 O’Brien, op. dit., p. 176.

16 Matzneff, op. dit., p. 142.



verdad es que aquella comedia tenia motivos politicos: ese
matrimonio aristocratico involucré al poeta en la conspira-
cién carbonaria, que necesitaba de su dinero y de su pres-
tigio. Era el cornudo el que requeria del lord bajo su techo,
segin cuenta la marquesa Origo, quien dedicé un libro so-
berbio al amor mas firme que tuvo Byron,” cuyas ideas sobre
la mujer, nos lo recuerda una y otra vez O’Brien, eran deci-
monénicas. Ya vieja, la condesa Guiccioli se empefié en hacer
pasar aquel amor por platénico.”

La delicadeza de Byron, concluye O’Brien, puede apre-
ciarse, pese a todo, en la destruccién de sus Memorias, echa-
das al fuego en “un acto de vandalismo colectivo” que
involucré a su amigo Thomas Moore —interesado en que su
vida licenciosa al lado de Byron no se divulgara—y a lady
Byron, quien proclamé que esos papeles no podian ver “otra
luz que la del fuego™” Si esas 78 paginas llegaron a las manos
de los pirémanos fue porque el poeta les permitié leerlas
para que juzgaran si mentia o si ponia en riesgo la reputacion
de ellos. En mayo de 1824, cuando los restos de Byron toda-
via estaban en el puerto de Zante, esperando ser repatria-
dos, otros amigos suyos, como el fiel John Cam Hobhouse,
empezaron a operar para que el manuscrito fuera comprado
al editor que lo resguardaba y destruido, incluso con el visto
bueno de Augusta, quien al principio se opuso. Afios atrds
Byron habia desoido los consejos de poner sus Memorias a
buen recaudo en la béveda de un banco. No es dificil creer
que el poeta, conociendo a su gente, confiaba en que ellos las
destruirian, ahorrandole una decision dificil. Para O’Brien,
desmitificindolo, Byron no necesita de tanta inmortalidad.
No fue un santo ni una atmosfera, sino un revolucionario.

lll. Guerra y revolucion
Roderick Beaton, en Byron’s war. Romantic rebellion, Greek revo-
lution (2013), también y con mas impetu atin, se propone des-
mistificar. Los archivos griegos arrojan verdades incomodas
que ponen en solfa la conviccién de que Byron fue un idea-
lista ocioso cuya fortuna fue dilapidada por las facciones revo-
lucionarias y muri6 como consecuencia de la ingenuidad del
romantico que quiere hacer la revolucién en un pais miti-
co y remoto, creyendo como creia, desde su juventud, que
habia un “choque de civilizaciones” inevitable entre Grecia
y el Imperio otomano. En su celo Beaton llega a afirmar que,
en sus ultimos meses, Byron, si no fue rey de Grecia, apren-
di6 a ser un estadista y, de no haber muerto, habria llevado
a buen puerto la independencia griega sin necesidad de la
intervencién extranjera que proclamd, hasta 1828, la Primera
Republica helénica. En contraste, Mary Beard, comentando
el monumental catalogo griego (1821: Before and after, Benaki

17 Tris Origo, The last attachment. The story of Byron and Teresa Guiccioli, Nueva
York, Scribner, 1949.

18 Doris Langley Moore, The late Lord Byron, Nueva York, Melville House,
2011, p. 40.

19 Ihid., p. 41.

Museum, Atenas, 2021), para conmemorar el levantamien-
to antiotomano, celebra la “desbyronizaciéon” de los actua-
les estudios.”

Byron, quien habia estado en Grecia una década antes,
conocia el terreno, incluso en Mesolongi, donde moriria. Las
ruinas de esa vieja civilizacion eran para él una vaga promesa
de futuro, legible en su poesia y en su correspondencia. Cada
dia més republicano, Byron, desde sus dos Gnicas interven-
ciones en la Camara de los Lores en 1809, se opuso al castigo
de la protesta obrera con la pena capital y defendié los dere-
chos civiles para los cat6licos romanos.”

Lord Byron (“Yo detesto incluso la realeza democratica”,
Don Juan, XV, 22)* pertenecia a la amistosa cofradia de quie-
nes prefieren morir por el pueblo que vivir con él, como decia
Stendhal, que lo conocié menos de lo que presumia pero
siempre acert6 al juzgarlo, sin ira y con estudio. Aunque no
compartia el extremismo igualitario de los Shelley y las cues-
tiones tedricas le aburrian, lo de Byron era la accién, para la
cual tenia el temperamento y los medios. Su obra expresa un
sobrado desdén por la Santa Alianza y los héroes byronianos,
prometeicos, atormentados y prenietzscheanos, lo mante-
nian en guardia contra un orden establecido al cual siem-
pre se habia opuesto, como presume en una estrofa del Don
Juan, obra “dedicada” en sorna a Southey y que comienza asi:
“Busco un héroe, busqueda poco frecuente” (Don Juan, 1,1).”

La correspondencia politica y militar, sobre todo la que
sostuvo con el principe Alexandros Mavrokordatos, quien
serfa el primer ministro de Grecia, expresa, acaso de una
manera algo subita (aunque la temporada carbonaria con los
Guiccioli fue un curso intensivo), que se asomaba con firme-
za un segundo o tercer Byron, del todo politico, como si la
revolucion complementara a la perfeccion el rigor de sus die-
tas y su anhelo atlético. Ninguno de sus personajes literarios,
advierte Beaton, tuvo las caracteristicas que estaba alcanzan-
do Byron cuando lo sorprendié la muerte.”

Su fallecimiento, debido a las sangrias inclementes a que
lo sometieron los médicos, fue un duro golpe para la revolu-
cibn griega, tanto por el prestigio de su figura como por los
dineros en armamento que solo Byron podia negociar para la
causa en Londres. Y cuando se dio cuenta de que la geopoli-
ticalo colocaba, en Grecia, en el mismo bando que su odiada
monarquia britanica, se impuso el pragmatismo, al grado de
que uno de los bulos seculares, sobre todo de la propaganda
otomana, lo present6 durante mucho tiempo como un agente

20 Mary Beard, “Books of the Year”, The Times Literary Supplement, 26 de
noviembre de 2021. Agradezco al antiguo embajador de México en Grecia,
Daniel Hernéndez Joseph, su ayuda para adquirir un ejemplar de ese
catdlogo.

21 Beaton, op. cit., p. 30.

22 Lord Byron, Don Juan, tomo 11, op. cit., p. 1293.

3 Ibid., p. 107.

24 Beaton, op. cit., p. 264.
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inglés. Los griegos, como todo pueblo en revolucion, se odia-
ban a si mismos, decia el poeta.”

IV ..y la poesia

Mientras disfrutaba del empacho biografico, lefa yo a ratos
el Don Juan, de lord Byron,” a mi entender uno de los poe-
mas mas infravalorados de Occidente y muy superior a los
poemas del orden satanico, porque estos estin escritos en un
género ya imposible: poesia dramatica que no puede repre-
sentarse y debe ser leida en voz alta, como Manfred o Cain.
Son poemas que envejecen por un asunto de efectos espe-
ciales de baja calidad, un poco como Asi hablé Zaratustra: no
solo la mentalidad anticristiana se ha popularizado totalmente
—gracias a los Byron y a los Nietzsche, entre tantos—sino que
los recursos escénicos que solo invitan a la imaginacion (en
la que Byron, a diferencia de Wordsworth y Coleridge, no
crefa) del lector se han visto sobrepasados por medios mas
eficaces, desde hace mas de un siglo, como el cine. Lo mismo
le ocurre a Franz Liszt, ese discipulo casi literario de Byron
que, cuando pasa del piano solo a las orquestaciones, sus con-
ciertos para piano resultan irritantes.

Y asi ocurre también con los Faustos, de Goethe, que son,
mal que nos pese, una lectura un tanto fastidiosa y mas aun,
supongo, para quienes no leemos aleman. Curiosamente, a
diferencia de Chateaubriand, Goethe fue un entusiasta admi-
rador de Byron y crey6 que el fragmento entonces conocido
del primer Fausto habia influenciado a Byron. Fue al revés: la
primera traduccion al inglés, atribuida a Coleridge, salié hasta
1821 cuando Byron ya estaba lejos de aquellas dramatizacio-
nes: gracias a Matthew Lewis, autor de El monje (1796) y apo-
dado asi, que le ley6 fragmentos traducidos sobre la marcha,
Byron enfrentd su Manfred con cierta idea de lo faustico.” Y
Goethe, al leer Manfred, se animé a completar su Fausto antes
de morir en 1832.

Me daba la impresion de que Don Juan equivalia, para el
siglo x1X, a los Cantares, de Ezra Pound, pero no tenia mane-
ra de corroborarlo hasta que lleg6 a mis manos la verdadera
novedad del bicentenario byroniano: Byron and the poetics of
adversity, de McGann.® Y McGann, resulta clarisimo al leer-
lo, no es un erudito como cualquier otro. Es fundador de un
Colegio de Patacritica y en medio de su erudicion romanti-
ca no duda en citar a Charles Bukowski, cuya desenvoltura
coloquial, segtin él, ya estd en Byron, y a Gertrude Stein, cuyas
Operas y obras de teatro también se encuentran en Byron,

autor de “poemas dramaticos” y no de “dramas poéticos”?

25 Beaton, op. cit., p. 206.

26 “Como cuando recordamos nuestras culpas a los setenta, / ya viejos,
echando cuentas con la maldad / y nos sorprendemos en deuda con el dia-
blo” (I, 67). Lord Byron, Don Juan, tomo I, op. cit., p. 211.

27 Leslie Marchand, Byron. A biography, tomo 11, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1957, pp. 513, 644, 656 y 716.

28 Jerome McGann, op. cit., p. 161.

29 Ibid.,p. 8.
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Desde Southey en 1820 hasta T. S. Eliot se ha acusado a la
poesia de Byron de no aportar nada a la lengua inglesa, nos
explica McGann. Ha sido leido desde la adversidad porque
“lamala poesia” era parte del proyecto byroniano. En su retor-
no a Alexander Pope, en algo que podria llamarse “innova-
ci6n retrograda’”, regresa al inglés vernaculo, como lo haran
los “modernistas” del siglo pasado, introduciendo a lo largo
del Don Juan informaciones histéricas, chismes y chistes, dis-
torsiones idiomaticas ya entonces irreverentes, y enigmas que
encubren lo que McGann llama sus perversifications. Recurre
al crucigrama y a la vox populi con una libertad insélita, dificil
de captar en las traducciones.

Byron queria que su Don Juan, el héroe, fuera no un
monje ni un “judio errante” como pretende Matzneft, sino
un Anacharsis Cloots, uno de los radicales de 1789 que se pre-
sent6, finalmente denunciado por sus camaradas jacobinos,
a la guillotina, saludandola. Byron, dice McGann, hizo de
su Don Juan, al mismo tiempo, “una torre de Babel y un rugi-
do de muchas aguas”, capaz como era de rimar “Plato” con
“potato”Y aunque el profesor de la Universidad de Virginia
cita Finnegans wake y no los Cantares como resultado inaudito
del Don Juan, incluso cuando ni Joyce ni Pound estuvieran al
corriente, se entiende que Byron, por sus libertades 1éxicas,
por sus germantas, aleluyas burlescas y no solo por ellas, sigue
siendo —concilio al fin a Praz con Valera— algo més que una
atmésfera: un poeta cuya inmortalidad quizas no nos con-
viene del todo pues trastoca demasiadas certezas. “Es dificil”,
concluye McGann, “sentirse comodo con cualquier cosa que
Byron escribié” porque su “sensibilidad defectuosa”, de la que
se quejaba Eliot, “era el espejo en el cual los lectores pueden
vislumbrar nuestra ‘debilidad... mental™ y, a medida en que
avanzaba “con paso firme por terreno inestable, Byron encon-
tré lo que necesitaba en el inglés histérico, por méds imperial
que fuera en ese entonces””

Al final, tratindose de mi lord, todo es cosa de huesos.
Hablando de su miedo a ser obeso, en su “Diario de Londres”
confesd que “no deberia importarme tanto entrar un poco en
carnes: mis huesos pueden sostenerlas” y en El sitio de Corinto
vio como “murmuraban perezosamente los huesos de los
muertos””

Me da la impresion de que hemos muerto y hemos revi-
vido, que han cambiado las carnes y los rostros, pero que a
la literatura occidental la siguen sosteniendo, sea a través de
Poe & Baudelaire, de Arthur Rimbaud, de Oscar Wilde o de

Ezra Pound, los huesos de lord Byron. ~

30 Ibid., p. 37.
31 Ibid., p. 175.
32 Lord Byron, Diarios, op. cit., p. 100; McGann, op. cit., p. 47.
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